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受委托，我为四川文艺出版社主编了这部书。原计划 圆园园园年成就

它，不料竟拖延到今天才完工，原因是它的难度出乎意外的大。实际上

主编这部书比我写作一部书花的工夫还多，不过我觉得，我所写作的

书，将不会比它有价值，起码在很多方面会这样。

我想说明的是，这些作品属于散文，不过它的内容都有一个限制，

是关于中国西部的，涉及其历史、文化、宗教、风俗和民情。人皆认

为，西部是中国最后一片神奇土地，但它如何神奇，却不是人皆知道

的。这部书的意义在于，它对其神奇，言无不尽。我的意思是，张恨水

和孙伏园等现代作家写了它，余秋雨和贾平凹等当代作家也写了它，顾

颉刚和史念海等学者也写了它，一些外国人也写了它。他们的作品，能

找到的，都找到了，并收入其中。难得的四个角度，是各有发现的。我

以为，这部书的特点就在于此。

对作者的排名，依习惯，应当根据其年龄或知名度，然而我未这

样。我做得很简单，先得到谁的稿子，谁就在先，而后得的则在后。我

以为，这样自然一些，是遵其天意。感谢各族作家的支持，是他们的帮

助，才使我成就了这部书。

二7�7�一年六月三十日于西安

主编
小语



员

今岁五月，予作陕甘之游，意在调查西北民生疾苦，写入

稗官。至于风景名胜，旅程起居，则非稗官所能尽收，乃另为

一记游之文，投之本志。与本志主编赵先生约，盖已三月于兹

矣。今征尘小歇，寄居牯岭，虽寓楼斗大，然开窗北视，远及

百里，但见长江如带，后湖如镜。烟云缥缈，胸襟豁然。觉赵

君之约，未容久违，遂即趁此逸兴，把笔追志。文以白话为

之，取其通俗。而其内容，着重于旅行常识，俾为将来西北游

者，略作参考。间以风土穿插之，以增阅者兴趣而已。记游之

文，此本不合，然《旅行杂志》之命意，似当如是也。文中有

图，亦记者所自摄，初为此道，佳构甚鲜，择其略可者入之，

亦点缀篇章之意云耳。二十三年八月七日，序于牯岭望江楼。

由洛阳到潼关

我是个读线装书出身的人，中了线装书的毒，把洛阳看得

过于重要，所以到西北去，特地在洛阳下车，勾留两天，现在

既没有看到什么，我也就从此告别，在勾留的第三天绝早，上

午四点钟，搭了由东向西的陇海车子前往潼关。在这一截路

上，所过的十有九成是黄土山，不过山上还有草木，有时看到

张恨水

张恨水

西游小记·成都杂感

选自群众出版社

《张恨水作品经典·散

文与杂文》。

关键词：潼关 辕渭

南 辕华 清 池 辕长 安 辕咸

阳 辕永寿 辕平凉 辕兰州

精彩语句：过这里，

是渭水东岸了，周的灵

囿，秦的阿房宫，咸阳古

城，都在这前后，现在

可没有什么，不过一片

平原，种着麦粟而已。

四十多里，到了渭水河

边，唐渭城，也在这附

近。我们念唐诗，渭城

朝雨浥轻尘⋯⋯西出阳

关无故人，那典故也就

由这里产生。唐朝送人

东出都，到灞桥，送人

西出都，到渭城。

西游
小记

在匀粤晕郧匀耘晕杂匀哉陨
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乡下人在土坡上挖一个洞进去，洞外一片平地，外面围着一圈土围墙。就是这样

三五人家，配上几棵树，就成一个村落，倒也别有风趣。最妙的是大斜坡上，下

面窑洞的顶，是中层窑洞的庄稼地，中层窑洞的顶，又是上层窑洞的庄稼地。这

样一层一层推上去有推到五六层的，所以在一方高原斜坡上，有时能容纳上百户

人家，却看不到一间屋。火车呢，过了观音堂而后，大大小小，要钻十几个土洞

子，车上电灯老亮着。就不钻土洞，车窗两面，没有山水和绿野，不是黄土壁

子，也是高低不齐的土丘和土坡。到这里，我开始觉得有一种烦腻了。其实，我

真是少见多怪，假使要继续的往西走，比这更困苦的地方，那还多着呢。若是烦

腻，只有回头向东走了。火车有烦腻的地方，这样的继续向前走着，直到坐在车

窗子里可以看到黄河了，那就快到潼关了。因为到了潼关附近，铁路是筑在黄河

边上的。

潼关是个有趣的县份

由西向东，由东向西的行旅商贾，都要经过潼关这个总口子，所以这地方是

很重要的地方，在军事上，那更不必说。因为如此，旅客由火车上下来，这里检

查得很严密。那种办法，是把旅客出站的栅栏给关上了，放进七八个旅客，检查

完了，再放七八个。天气好是无所谓，若遇到大风大雨，那只好对不住了。这个

地方，本来是个陕西门户，并非政治区域，原来叫潼关街，由军人把守，到了民

国，才改成县，所以许多老地图上，还找不出潼关县来。这里出城两里路，就是

河南省境，出北门又是黄河，那岸是山西，因之这个县城东北两方是没有属地

的。向南最长的属地，也只二十里。其趣一。听说全县有八万人口，县城里倒占

有四万多人口。其趣二。潼关人民，都是守军后代。分为军人民人两种，军贵而

民贱，军人才算是本地人。许多军人跑到邻县去种地，他们可要向潼关纳粮，政

治上也是潼关管辖，就是在河南境内也是照办。潼关虽小，倒有许多殖民地。其

趣三。潼关名曰关，其实也是个很大的城池，依着黄河，靠着土山，锁住了来往

的大路。东门在黄河边上，上面有两个字，潼关。原来这地方，是山西河南陕西

三省交界点，本来有相当的繁华，自从陇海通路到这里，立刻在西门外辟了土马

路，差不多的东西，都可以买得到了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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渭南的一瞥

由潼关到西安，共须经过华阴，华县，渭南，临潼四县。这一截路，原来叫东

大道，西北人都认为风景似江南。于今筑了公路，就叫潼西段了。当我到西安去的

时候，虽然陇海路快修到潼南，可是向西去的人，还是坐长途汽车的多。汽车有官

家的，有商办的，定价是五块多钱一张票，还只能带五十斤行李。每遇搭客多的时

候，拥挤的情形，是不可以言语形容。好在陇海路现已通到西安，看了这游记的

人，再到西安去，可以很安适的睡在火车卧铺上达到西安，对于那种坐汽车的生

活，无须描写贡献了。我是蒙经济委员会一位卢工程师，将他驾来的坐车，带我走

的。据说，那汽车是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。由潼关经过

华阴是绕城而走，华县也不进城。在这一段上，向北看去，遥遥的可以看到渭河，

向南便是华山，高低不齐的峰头，拖着向西南而去。偶然遇到成群的白杨树，也结

成很丛密的林子。这里有两县，是列在第二期禁烟区，所以那时还有罂粟花长着。

在日光底下，看那白色的花，一片雪光，紫或红的花，灿烂夺目，这就是像江南之

处，假使这花不是害人之物，也很可赏玩的。汽车走一百四十里，到了渭南县，公

路穿城而过。据陕西人说，这是东大道的一大县，街市虽不及潼关那样繁华，乡下

人来往街上的，却是很拥挤。在县城的西头，设有汽车站，站里附有茶饭馆子，无

论东来西去的客人，都在这里打尖。我们所打尖的那家饭店，四周的黄土壁子，空

气不通，进去就觉闷人。光是那黑板桌上的油泥，便有好几分厚，初来西方的人，

真是其何以堪芽好在这又是后来人所不须经过的，也不必说了。

华清池洗澡

到陕西去的人，经过东大道，有两处地方，总是要去看看的，其一是华山，

其二便是华清池了。无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清

池的温泉，也始终保持四十度上下的温度，向上涌着。华清池在临潼县城南，骊

山的脚下，西潼公路，正是经华清池公园门口过去。客车是不停的，包车坐的

人，多半要停着洗个澡去。此处到西安一大站，将来火车通了，到陕西来的人，

张恨水

西游小记·成都杂感

在匀粤晕郧匀耘晕杂匀哉陨
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可以费很少的钱，搭车到临潼来洗澡，洗了澡再乘火车回去，碰巧，也不过半日

工夫罢了。现在可以把华清池大概的情形，素描一下：在一片广场的南边，绿树

参差的当中，映掩着几处楼阁，向一个铁栅栏的圈子门望进去，好像是一所园

林。树木后面很高大的一个圆山峰，便是骊山之麓。只是这个山，不像华山有木

有石，这是土山，微微的有些稀草而已。进了这园子门，便是一道曲折的水池，

有道石桥跨过池去。池的正面，有三间玻璃窗户的水榭，岸后的杨柳，倒垂着枝

条，罩着浓阴过来。水榭西角，有间亭式的粉壁屋子，在回廊转弯的所在，据传

说，那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角，还有一所楼，可以转着走上山去，

在山上，有老君祠，因为我看山不甚好，没有上去。在水榭后面，有一带屋子，

便是浴室。这里的浴室，分作两种，一种特别室，要买票才可以洗澡，每人一

元。一种是普通室，不要钱，游人可以自由下水洗澡。至于普通和特别之分，就

因为这特别室，里面预备着休息室，有炕床清茶，围巾，还有人伺候，和都市上的

浴堂，差不多。休息室里开着一门，门里就是浴池。这个池大概有三丈见方，三尺

多深，池底是水门汀铺的，四围是白瓷砖墙，很是干净。泉由池底南墙流进，源源

不断，西北角有个出水的眼，当洗澡的时候，却已塞住。原来这里的规矩，一池水

至多洗五个人，五个人之后，必定要换过一池，那眼就是换水所用。水的温度，比

人的体温，要高一两度，在这水里洗到十分钟左右，必定要出水来休息一会，不

然，热气薰蒸，人受不了。和我同阵下池洗澡的，共是三人，洗不多时，都是汗涔

涔的站了起来。后人集句，说当日杨妃洗澡是“侍儿扶起娇无力，一支梨花春带

雨。”那真是一点不会错的。再就到普通室，是紧接着这池里流出去的水，温度

和清洁，都差一点，不花钱之不大好，就在这一点。这池现归陕西省政府派有专

员管理，男女分池沐浴，普通特别，都是一样，所收的费用，除修理华清池而

外，并在这里设有乡村学校，和果园，所在这里洗澡的人，多少是帮助着一点建

设费了。只是有一层，军政界，在特别室里，免费洗澡的，似乎还不少。

到了长安

街市的素描

陇海路潼西段，已经在二十三年十二月十八日，铺轨到了西安北门外，同时
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材料车，也就随之开到，预定十二月二十五日，开始售票。以后到西北去的人，

可以一直坐火车到西安，无论是去甘肃去新疆，总增加了不少的便利。那么，仅

到西安去游历的人，也许会比以前多些，在这种情形下，把西安的现状，写了出

来，也许是旅行杂志上所必需吧芽西安原是府名，现在应当复古，叫长安才对，

应为长安县府，是在城里的，这里也可以说是长安县治。我那次坐汽车过了灞浐

二桥，远望莽莽平原，露出一圈黑影，那便是长安城，这样的景致，在南方是不

大容易看到。汽车由东门进去，东门外另有一道新筑的子墙，据说是民国十七年

围城之后加筑的，也是本地人一种沉痛的纪念。这里的城楼，很高大，高到四

层，很有些像北平的东直门西直门，究不失为一个大城的外表。城里的街道，有

新的，有旧的，有新兴的，鼓楼东大街完全是新路，宽有六七丈，是马路式的土

路，有明沟，也有路树。两旁的店户，有平房也有楼房，如旅馆，饭馆，洗澡

堂，汽油灯行穴这是西安的特种买卖雪，长途汽车行，都在这一带，大概是旅客集

合的地方。鼓楼西大街，那是旧式的。街宽不过一丈多，汽车是刚好过去。两旁

店户，十之八九是旧式的，大概是旧日精华所在，什么店铺也有。此外，便是新

兴的建筑了。怎么叫新兴的建筑了，据传说，在陆建章做督军的时代，本是辟鼓

楼东作新市场的。因为建筑得不坚固，地点也较偏，于是在几年之中，又把南苑

门一带，拆除房屋，展宽了街路。这里的街道，虽没有东大街宽阔，但是日用

品，都集合在这里，铺面也不少是按照东方式样的。除了这几处，便都是冷僻的

地方。初到西方来的旅客，很有一种深刻的印象，就是这里街巷的墙垣，很少抹

石灰的，一看之下，那淡黄的土色，由平地以至屋顶，完全一样。尤其走到那冷

巷里，踏着香炉灰似的浮土，眼见前后左右，全是淡黄色的墙壁包围着，有说不

出来的一种情调。从前到苏州去的人，总感到街道之窄，到北京去的人，总感到

房屋之矮，是这一样的意味。

旅客生活指南

我在长安城内，前后差不多住了一个半月，当地人的生活，我虽然还很隔

膜，可是怎样在这里做一个旅客，我是很知道的了。

这种旅客生活，后来者是必然所需要知道，所以我先就把旅客所要接触的各

方面，分别的写在下面：

张恨水

西游小记·成都杂感

在匀粤晕郧匀耘晕杂匀哉陨
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穴一雪旅馆 旧有西北饭店，大华饭店，西京饭店，关中旅馆，共一二十

家。西北饭店，是首屈一指的旅馆，现在共有六七十间屋子，有楼房，有窑洞，

有平房，并且有大餐厅。房间里带有铺盖。大华饭店，是次于西北饭店的，也有

铺盖。旅客不带行李，以二处为宜。房金不带伙食，起码每日五角，多到二元五

角，住久了，大概可以打个八折。带有铺盖，住关中等旅馆，那就便宜得多。五

六角一日的屋子，就很可以住。旅馆都在东大街，很容易找。若是打算住久，可

以到西北饭店后身太平巷青年会去。别处的青年会，都不许带家眷，西安的青年

会独不然。所以在此地作事的东方人士，带着太太，多半住在青年会。房价分南

北院，大概多则每月十一二元，少则七八元。伙食也可以包办，分十二元九元两

种。新近中国旅行社，已在北大街买了地皮，建筑招待所，那设备的完全，是可

以预测的。不过我希望能够平民化一点最好，因为到西北去的旅客，苦人儿居多

呀。

穴二雪饭馆 最大的是南京大酒楼，在西大街，中西餐都卖，取费很贵，小

吃一顿，总要三四块钱。其次有大陆春北平饭馆五六家。都在东大街，北平饭馆

大小吃都便当，也有西餐。住在旅馆，叫一菜一汤，带饭，大约六七毛钱。

穴三雪澡堂 此地旧式澡堂，很难进去，不但水坏，而且气味难闻。东大街

新开有一品香一家，有瓷盆两只，较为洁净。房间每位四五角。

穴四雪理发 理发馆到处很多，各街都有。以南苑门两家，盐店街一家为最

好，每人约三四角。

穴五雪邮电 邮政总局，在东大街，原来是每日五点钟以后就不收信，火车

通了，大概可以改良。电报局在南苑门。

穴六雪古董 到西安来的人，总要买点古董字帖回东方送人。但是你若不是

内行的话，这古董一项，最好不必问津。因为店铺里陈列出来的古董，十有八九

是本店自造的。现在火车通了，需要古董的人增多，他们少不得加工赶造，花了

钱，还要受人家暗笑，那何苦。但是真东西也有，必需你和掌柜的认识了，到他

们家里看去。这种古董店，分设有北苑门南苑门。

穴七雪书籍 商务印书馆中华书局世界书局，都在南苑门，卖旧书的铺子，

也在南苑门，笔墨纸张同。

穴八雪洋货 关于舶来品的商店，都在南苑门一带，日用品，大概都可以买
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到，但没有上等货色，而且价钱也很贵。西药，照相器具，也都以在南苑门购买

为宜。

穴九雪银行 此处原只陕西银行一家，听说现在已经有中央交通农民几处分

行了。银行都在城西盐店街。中央银行上海钞票可以通用，角票同。西北的币

制，最为紊乱，必乎是走一截路，要另用一种钱。西安城内，除中央钞票外，便

是用陕西银行钞票角票和富秦银号的铜子票，大铜子。

穴十雪娱乐场合 此地戏馆，有正俗易俗等社秦腔班三四家。正俗社是真正

秦腔。易俗社就带一点改良性质。皮簧班，偶然也有，但是不受当地人欢迎，维

持不久。电影院，有阿房宫一家，在南苑门，专映无声片。妓馆在东大街开元寺

内，妓女半是郑州转来之下江人，规矩不详。

穴十一雪字帖 在碑林外，有专售拓碑店四五家。

穴十二雪医院 齐鲁医院，在省政府前，比较组织妥善。

咸阳古渡

多谢经济委员会西安办事处主任刘景山先生，和西兰公路总工程师刘如松先

生。因为如松先生由西安到兰州去，视察路线，有自坐的汽车，两位刘先生商量

之下，就把我带着去。他们除了坐的车子而外，还有一辆卡车，可以载运行李，

并随带我的工友去，一切都非常的便利。在一个清明的早晨，我坐着上海新运到

的道济汽车，出了西安的西门了。西北方面的城市，多半是在城墙之外，再加一

道子城，这叫关，所以西北各处城市，除了东门西门，还有东关西关。在西安西

门以外，西关以内，有一口井，这是值得记载的，便是全西安十三万人口，若要

喝甜水的话，全喝的是这口井里的水。因为别处掘得的井水，都是咸的，只有这

井水甜。出西关，便是大营，大营外，有飞机场，若是航空到西安去，在这里下

机。由这里西去约十五里路，都还是秦汉都城。在公路之北，有一片黄土高坡，

上面有几户颓墙破壁的人家，那就是最有名的未央宫故址，正和南门外的曲江池

一样，是一无所有的。三十里到丰桥。这座桥和东路的灞浐二桥相仿佛，略短一

点。只是桥基的建筑，国内少见相同的，所有桥下面的桥墩，是用许多圆桶形的

石块架叠起来的。过这里，是渭水东岸了，周的灵囿，秦的阿房宫，咸阳古城，

张恨水

西游小记·成都杂感

在匀粤晕郧匀耘晕杂匀哉陨
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都在这前后，现在可没有什么，不过一片平原，种着麦粟而已。四十多里，到了

渭水河边，唐渭城，也在这附近。我们念唐诗，渭城朝雨浥轻尘⋯⋯西出阳关无

故人，那典故也就由这里产生。唐朝送人东出都，到灞桥，送人西出都，到渭

城。现在的咸阳县城，移在渭水西岸，在渭河东岸，看到半环小城，顶着两个残

破的小箭楼，那就是。在咸阳城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上写着咸阳古

渡四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵选但是这渭水河，

虽是姜子牙钓过鱼的所在，和我们理想青溪老石，游鱼历历可数的景象完全两

样，这里是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由南而北

微弯的流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的浪纹，向前奔

去。水的颜色，也像黄河的水带着混浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一

点美感。河面却是不怎样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，

东边是平原，西边是高原而已。河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河的渡

船，形式也差不多。是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船。船后有

略高的一方舵楼，但是没有舵，将两棵微弯的树料拼凑在一处，当了个催艄橹，

拖在水里。扶橹的汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着，当是指挥的口

令。在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干，当了篙撑。有时，撑篙的

也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快至

快，也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。我拟想着，古人造这种渡船，也

许是用他们的舄来打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持

着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起是古渡了。咸阳城外，临

水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条混浊的渭水，旷野上的太阳，斜

斜的照着，那种荒寒的景象，是深深的印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，

老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进

城去参观。

八户人家的永寿城

由乾县西北行，公路是完全在高原上，渐渐地高升着。其间经过两个小镇

市，都荒凉得很。第三个镇市，便是监军镇。一条由东而西的街，约莫有百十户


