
远东各国都有祖先崇拜这一种风俗。现今野

蛮民族多是如此，在欧洲古代也已有过。中国到

了现在，还保存这部落时代的蛮风，实是奇怪。

据我想，这事既于道理上不合，又于事实上有害，

应该废去才是。

第一，祖先崇拜的原始的理由，当然是本于精

灵信仰。原人思想，以为万物都有灵的，形体不

过是暂时的住所。所以人死之后仍旧有鬼，存留

于世上，饮食起居还同生前一样。这些资料须由

子孙供给，否则便要触怒死鬼，发生灾祸，这是祖

先 崇 拜 的 起 源 。 现 在 科 学 昌 明 ， 早 知 道 世 上 无

鬼，这骗人的祭献礼拜当然可以不做了。这宗风

本篇最初发表于一九一九年二月二十三日《每周评论》第十期，署名

仲密，收《谈虎集》上册。



债的 ，父 母倒是 还债 生 他 的 债

俗，令人废时光，费钱财，很是有损，而且因为接

香烟吃羹饭的迷信，许多男人往往借口于“不孝

有三无后为大”的谬说，买妾蓄婢，败坏人伦，实

在是不合人道的坏事。

第二，祖先崇拜的稍为高上的理由，是说“报

本返始”，他们说：“你试思身从何来？父母生了

你，乃是昊天罔极之恩，你哪可不报答他？”我想

这理由不甚充足。父母生了儿子，在儿子并没有

什么恩，在父母反是一笔债。我不信世上有一部

经典，可以千百年来当人类的教训的，只有记载

生 物 的 生 活 现 象 的 （生物学）才可供我们

参考，定人类行为的标准。在自然律上面，的确

是 祖 先 为 子 孙 而 生 存 ， 并 非 子 孙 为 祖 先 而 生 存

的。所以父母生了子女，便是他们（父母）的义务

开始的日子，直到子女成人才止。世俗一般称孝

顺的儿子是还债的，但据我想，儿子无一不是讨

的人。待

到债务清了，本来已是“两讫”；但究竟是一体的

关系，有天性之爱，互相联系住，所以发生一种终

身的亲善的情谊。至于恩这一个字，实是无从说

起，倘说真是体会自然的规律，要报生我者的恩，



使 子对 于 子 女 的 债 务

那 便 应该 更 加 努 力做 人 ，使 自己 比 父 母 更好 ，切

实履 行自己的 义务

女 比 自己 更 好 ，才是 正 当 办 法 ，倘 若 一 味崇 拜 祖

先 ，想望 做 古 人 ，自 羲 皇 上 溯盘 古 时 代 以至 类 人

猿时代，这样的做人法，在自然律上，明明是倒行

逆施，决不可许的了。

现 在 的 文 化 ，将 来 也 是 来 了 又

我最厌听许多人说，“我国开化最早”，“我祖

先 文 明什 么 样 ” 。开 化 的 早 ，或 古 时 有 过一 点 文

明 ，原是 好 的 。但何 必 那 样 崇拜 ，仿 佛 人的 一 生

事 业 ，除 恭 维 我 祖先 之 外 ，别无 一 事 似 的 。譬 如

我 们 走路 ，目 的 是在 前 进 。过去 的 这 几 步 ，原 是

我们前进的始基，但总不必站住了，回过头去，指

点 着 说好 ，反 误 了前 进 的 正 事 。因 为 再 走几 步 ，

还 有 更好 的 正 在 前头 呢 ！有 了古 时 的 文 化 ，才 有

现 在 的文 化 ，有 了祖 先 ，才 有我 们 。但 倘如 古 时

文 化 永远 不 变 ，祖先 永 远 存 在 ，那 便 不 能有 现 在

的 文 化和 我 们 了 。所 以 我 们 所感 谢 的 ，正因 为 古

时 文 化来 了 又 去 ，祖 先 生 了 又死 ，能 够 留下 现 在

的 文 化 和 我 们

去 ，我们 也 是 生 了又 死 ，能 够留 下 比 现 时更 好 的

文化和比我们更好的人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我 们 切 不 可 崇 拜 祖 先 ， 也 切 不 可 望 子 孙 崇 拜

我 们 。

尼采说：“你们不要爱祖先的国，应该爱你们

子 孙 的 国 。⋯ ⋯ 你 们 应 该将 你 们 的 子 孙 ，来 补 救

你 们 自 己为 祖 先 的 子 孙 的不 幸 。你 们 应该 这 样 救

济一切的过去。”所以我们不可不废去祖先崇拜，

改 为 自 己 崇 拜 子孙崇拜。

一九一九年三月



近 年 来 文 学 革 命 的 运 动 渐 见 功 效 ， 除 了 几 个

讲“纲常名教”的经学家，同做“鸳鸯瓦冷”的诗余

家以外，颇有人认为正当，在杂志及报章上面，常

常 看 见用 白 话 做 的文 章 ，白 话在 社 会 上 的势 力 ，

日见盛大，这是很可乐观的事。

但 我 想 文 学 这 事 物 本 合 文 字 与 思 想 两 者 而

成 ，表现 思 想 的 文字 不 良 ，固然 足 以 阻 碍文 学 的

发达，若思想本质不良，徒有文字，也有什么用处

呢 ？我们 反 对 古 文 ，大 半 原 为他 晦 涩 难 解 ，养 成

国 民 笼 统 的 心 思 ， 使 得 表 现 力 与 理 解 力 都 不 发

达，但别一方面，实又因为他内中的思想荒谬，于

人 有 害的 缘 故 。这宗 儒 道 合 成的 不 自 然 的思 想 ，

本篇最初发表于一九一九年三月二日《每周评论》第十一期，署名仲

密，收《谈虎集》上册。



寄寓在古文中间，几千年来，根深蒂固，没有经过

廓 清 ，所 以 这 荒 谬的 思 想 与 晦涩 的 古 文 ，几 乎 已

融 合 为一 ，不 能 分离 。我 们 随手 翻 开 古 文一 看 ，

大 抵 总有 一 种 荒 谬思 想 出 现 。便 是 现 代 的人 做 一

篇 古 文 ，既 然 免 不了 用 几 个 古典 熟 语 ，那种 荒 谬

思 想 已 经 渗 进 了 文 字 里 面 去 了 ， 自 然 也 随 处 出

现。譬如署年月，因为民国的名称不古，写作“春

王正月”固然有宗社党气味，写作“己未孟春”，又

象 遗 老 。如 今 废 去古 文 ，将 这表 现 荒 谬 思想 的 专

用 器 具撤 去 ，也 是一 种 有 效 的办 法 。但 他们 心 里

的思想，恐怕终于不能一时变过，将来老瘾发时，

仍 旧 胡说 乱 道 的 写了 出 来 ，不过 从 前 是 用古 文 ，

此 刻 用了 白 话 罢 了 。话 虽 容 易懂 了 ，思 想却 仍 然

荒谬，仍然有害。好比“君师主义”的人，穿上洋

服，挂上维新的招牌，难道就能说实行民主政治？

这 单 变文 字 不 变 思想 的 改 革 ，也 怎 能 算 是文 学 革

命的完全胜利呢？

中 国 怀 着 荒 谬 思 想 的 人 ，虽 然 平 时 发 表 他 的

荒谬思想，必用所谓古文，不用白话，但他们嘴里

原 是 无一 不 说 白 话的 。所 以 如白 话 通 行 ，而 荒 谬



思 想 不去 ，仍 然未 可 乐 观 ，因 为 他们 用 从 前做 过

《圣谕广训直解》的办法，也可以用了支离的白话

来 讲 古 怪 的 纲 常 名 教 。 他 们 还 讲 三 纲 ， 却 叫 做

“三条索子”，说“老子是儿子的索子，丈夫是妻子

的索子”，又或仍讲复辟，却叫做“皇帝回任”。我

们 岂 能因 他 们 所说 是 白 话 ，比 那 四六 调 或 桐城 派

的 古 文 更 加 看 重 呢 ？ 譬 如 有 一 篇 提 倡 “ 皇 帝 回

任”的白话文，和一篇“非复辟”的古文并放在一

处 ，我们 说 那 边好 呢 ？我见 中 国 许多 淫 书 都用 白

话 ，因此 想 到 白话 前 途 的危 险 。中国 人 如 不真 是

“洗心革面”的改悔，将旧有的荒谬思想弃去，无

论 用 古文 或 白 话文 ，都 说不 出 好 东西 来 。就是 改

学 了 德 文 或 世 界 语 ， 也 未 尝 不 可 以 拿 来 做 “ 黑

幕”，讲忠孝节烈，发表他们的荒谬思想。倘若换

汤 不 换药 ，单 将白 话 换 出古 文 ，那便 如 上 海书 店

的译《白话论语》，还不如不做的好。因为从前的

荒 谬 思想 ，尚 是寄 寓 在 晦涩 的 古 文中 间 ，看了 中

毒的人，还是少数，若变成白话，便通行更广，流

毒 无 穷了 。所 以我 说 ，文学 革 命 上 ，文 字 改革 是

第 一 步 ，思 想 改革 是 第 二步 ，却 比第 一 步 更为 重

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



要 。我们 不 可 对于 文 字 一方 面 过 于乐 观 了 ，闲 却

了这一面的重大问题。

一九一九年三月



中 华 民 国 八 年 六 月 五 日 下 午 三 时 后 ，我 从 北

池 子 往南 走 ，想 出前 门 买 点 什物 。走 到 宗人 府 夹

道 ，看见 行 人 非 常的 多 ，我 就觉 得 有 点 古怪 。到

了 警 察厅 前 面 ，两旁 的 步 道 都挤 满 了 ，马路 中 间

立 站 许多 军 警 。再往 前 看 ，见有 几 队 穿 长衫 的 少

年，每队里有一张国旗，站在街心，周围也都是军

警 。我还 想 上 前 ，就 被 几 个 兵拦 住 。人 家提 起 兵

来 ，便觉 很 害 怕 。但 我 想 兵 和我 同 是 一 样的 中 国

人 ，有什 么 可 怕 呢 ？那 几 位 兵士 果 然 很 和气 ，说

请 你 不要 再 上 前 去 。我 对 他 说 ： “那 班 人都 是 我

们 中 国的 公 民 ，又没 有 拿 着 武器 ，我 走 过去 有 什

么危险呢？”他说：“你别要见怪，我们也是没法，

①本篇最初发表于一九一九年六月八日《每周评论》第二十五期，署名

仲密，收《谈虎集》上册。



请你略候一候，就可以过去了。”我听了也便安心

站 着 ，却 不料 忽 听 得一 声 怪叫 ，说 道什 么 “往 北

走 ” ！后 面就 是 一 阵铁 蹄 声 ，我 仿 佛见 我 的右 肩

旁 边 ，撞 到了 一 个 黄的 马 头 。那 时 大家 发 了慌 ，

一 齐向 北 直奔 ，后 面还 听 得一 阵 马 蹄声 和 怪叫 。

等到觉得危险已过，立定看时，已经在“履中”两

个 字的 牌 楼底 下 了 。我 定 一定 神 ，再计 算 出前 门

的 方法 ，不知 如 何 是好 ，须得 向 哪 里走 才 免得 被

马 队冲 散 。于 是 便 去请 教 那站 岗 的 警察 ，他很 和

善的指导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，

可 以安 全 出去 。我 谢了 他 ，便 照 他 指导 的 走去 ，

果 然毫 无 危险 。我 在甬 道 上走 着 ，一面 想 着 ，照

我 今天 遇 到的 情 形 ，那 兵 警都 待 我 很好 ，确是 本

国 人的 样 子 ，只 有 那一 队 马煞 是 可 怕 。那 马是 无

知的畜生，他自然直冲过来，不知道什么是共和，

什 么 是 法 律 。 但 我 仿 佛 记 得 那 马 上 似 乎 也 骑 着

人 ，当 然 是个 兵 士 或警 察 了 。那 些 人虽 然 骑在 马

上 ，也 应 该还 有 自 己的 思 想和 主 意 ，何 至 任凭 马

匹 来 践 踏 我 们 自 己 的 人 呢 ？ 我 当 时 理 应 不 要 逃

走，该去和马上的“人”说话，谅他也一定很和善，

懂 得 道 理 ， 能 够 保 护 我 们 。 我 很 懊 悔 没 有 这 样



做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋里的十几个

铜 元都 掉 了 。想 到 这里 ，不觉 已 经 到了 天 安门 外

第 三十 九 个帐 篷 的 面前 ，要再 回 过 去和 他 们说 ，

也 来不 及 了 。晚 上 坐在 家 里 ，回 想 下午 的 事 ，似

乎 又气 又 喜 。气 的 是自 己 没用 ，不 和骑 马 的人 说

话 ；喜 的 是侥 幸 没 有被 马 踏坏 ，也 是一 件 幸事 。

于 是提 起 笔来 ，写 这一 篇 ，做 个 纪 念 。从 前中 国

文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或

“虎口 余 生记 ” 之 类 。我 这一 回 虽 然算 不 得什 么

了 不得 的 大事 ，但 在我 却 是初 次 。我从 前 在外 国

走 路 ，也 不曾 受 过 兵警 的 呵叱 驱 逐 ，至 于 性命 交

关 的追 赶 ，更 是 没 有遇 着 。如 今 在 本国 的 首都 ，

却吃了这一大惊吓，真是“出人意表之外”，所以

不 免大 惊 小怪 ，写 了这 许 多话 。可 是我 决 不悔 此

一 行 ，因 为这 一 回 所得 的 教训 与 觉 悟比 所 受的 侮

辱更大。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



外 国 文 学 里 有 一 种 所 谓 论 文 ， 其 中 大 约 可 以

分 作 两类 。一 批 评的 ，是 学 术性 的 。二 记述 的 ，

是 艺 术性 的 ，又 称作 美 文 ，这里 边 又 可 以分 出 叙

事 与 抒情 ，但 也 很多 两 者 夹 杂的 。这 种 美文 似 乎

在 英 语 国 民 里 最 为 发 达 ， 如 中 国 所 熟 知 的 爱 迭

生，兰姆，欧文，霍桑诸人都做有很好的美文，近

时高尔斯威西，吉欣，契斯透顿也是美文的好手。

读 好 的论 文 ，如 读散 文 诗 ，因为 他 实 在 是诗 与 散

文 中 间的 桥 。中 国古 文 里 的 序 ，记 与 说 等 ，也 可

以 说 是美 文 的 一 类 。但 在 现 代的 国 语 文 学里 ，还

不 曾 见有 这 类 文 章 ，治 新 文 学的 人 为 什 么不 去 试

试 呢 ？ 我 以 为 文 章 的 外 形 与 内 容 ， 的 确 有 点 关

①本篇最初发表于一九二一年六月十六日《晨报》副刊，署名子严，收

《谈虎集》上册。



系，有许多思想，既不能作为小说，又不适于做诗

（此只就体裁上说，若论性质则美文也是小说，小

说也就是诗，《新青年》上库普林作的《晚间的来

客》，可为一例），便可以用论文式去表他。他的

条件，同一切文学作品一样，只是真实简明便好。

我 们可 以 看了 外 国 的模 范 做去 ，但 是须 用 自己 的

文句与思想，不可去模仿他们。《晨报》上的浪漫

谈 ，以 前 有几 篇 倒 有点 相 近 ，但 是 后来 （恕我 直

说）落了窠臼，用上多少自然现象的字面，衰弱的

感 伤的 口 气 ，不 大 有生 命 了 。我 希 望大 家 卷土 重

来，给新文学开辟出一块新的土地来，岂不好么？

一九二一年五月



我从前曾有一种计画，想做一身钢甲，甲上都

是 尖 刺 ， 刺 的 长 短 依 照 猛 兽 最 长 的 牙 更 加 长 二

寸 。穿 了 这甲 ，便 可以 到 深山 大 泽 里自 在 游行 ，

不 怕野 兽 的侵 害 。他们 如 来攻 击 ，只消 同 毛栗 或

刺 猬般 的 缩着 不 动 ，他 们 就无 可 奈 何 ，我 不必 动

手，使他们自己都负伤而去。

佛经里说蛇有几种毒，最利害的是见毒，看见

了 他 的 人 便 被 毒 死 。 清 初 周 安 士 先 生 注 《 阴 骘

文》，说孙叔敖打杀的两头蛇，大约即是一种见毒

的 蛇 ， 因 为 孙 叔 敖 说 见 了 两 头 蛇 所 以 要 死 了 。

（其实 两 头蛇 或 者 同猫 头 鹰一 样 ，只是 凶 兆的 动

物 罢了 。）但 是 他 后来 又 说 ，现 在 湖南 还 有这 种

①本篇最初发表于一九二一年六月十日《晨报》副刊，署名子严，收《泽

泻集》。



觉得很是害怕。剑侠都是修炼得道的人，但脾气

蛇，不过已经完全不毒了。

我小的时候，看《唐代丛书》里的《剑侠传》，

很 是不 好 ，动 不 动 便 以 飞 剑 取 人 头 于 百 步 之 外 。

还有剑仙，那更利害了，他的剑飞在空中，只如一

道 白 光 ，能 追 赶几 十 里 路 ，必 须 见血 方 才 罢休 。

我 当 时心 里 祈 求不 要 遇 见剑 侠 ，生恐 一 不 小心 得

罪他们。

近 日 报 上 说 有 教 职 员 学 生 在 新 华 门 外 碰 伤 ，

大 家 都称 咄 咄 怪事 ，但 从我 这 浪 漫派 的 人 看来 ，

一 点 都不 足 为 奇 。在 现 今的 世 界 上 ，什 么 事都 能

有 。我因 此 连 带的 想 起 上边 所 记 的三 件 事 ，觉 得

碰 伤 实在 是 情 理中 所 能 有的 事 。对于 不 相 信我 的

浪 漫 说的 人 ，我别 有 事 实上 的 例 证举 出 来 给他 们

看 。

三四年前，浦口下关间渡客一只小轮，碰在停

泊 江 心的 中 国 军舰 的 头 上 ，立 刻 沉没 ，据 说旅 客

一 个 都 不 失 少 。 （ 大 约 上 船 的 时 候 曾 经 点 名 报

数，有账可查的。）过了一两年后，一只招商局的

轮 船 ，又 在 长 江中 碰 在 当时 国 务 总理 所 坐 的军 舰

的头上，随即沉没，死了若干没有价值的人，年月



与两方面的船名，死者的人数，我都不记得了，只

记得上海开追悼会的时候，有一副挽联道：“未必

同舟皆敌国，不图吾辈亦清流。”

因 此 可 以 知 道 ，碰 伤 在 中 国 实 是 常 有 的 事 。

至 于 完 全责 任 ，当 然 由 被碰 的 去 负 担 。譬 如 我 穿

著 有 刺 钢甲 ，或 是 见 毒 的蛇 ，或 是 剑 仙 ，有 人 来

触，或看，或得罪了我，那时他们负了伤，岂能说

是 我 的 不 好 呢 ？ 又 譬 如 火 可 以 照 暗 ， 可 以 煮 饮

食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩们不知

道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是

小孩之过了。

听 说 ，这 次 碰 伤 的 缘 故 由 于 请 愿 。 我 不 忍 再

责 备 被 碰的 诸 君 ，但 我 总觉 得 这 办 法 是错 的 。请

愿 的 事 ，只 有 在 现 今 的 立宪 国 里 ，还 暂时 勉 强 应

用 ，其 余的 地 方 都 不 通 用的 了 。例 如 俄国 ，在 一

千 九 百 零几 年 ，曾 因 此 而有 军 警 在 冬 宫前 开 炮 之

举 ， 碰 的 更 利 害 了 。 但 他 们 也 就 从 此 不 再 请 愿

了 。⋯ ⋯我 希 望 中 国 请 愿也 从 此 停 止 ，各 自 去 努

力吧。

一 九二 一年 六月 在西 山



我最喜见女人的天足。 这 句 话 我 知 道 有

点 语 病 ，要 挨 性急 的 人 的骂 。评 头品 足 ，本是 中

国 恶 少 的 恶 习 ， 只 有 帮 闲 文 人 象 李 笠 翁 那 样 的

人，才将买女人时怎样看脚的法门，写到《闲情偶

寄 》 里去 。但 这实 在 是 我说 颠 倒 了 。我 的 意思 是

说，我最嫌恶缠足！

近来虽然有学者说，西妇的“以身殉美观”的

束腰，其害甚于缠足，但我总是固执己见，以为以

身 殉 丑观 的 缠 足终 是 野 蛮 。我 时 常兴 高 采 烈的 出

门 去 ，自 命 为 文明 古 国 的新 青 年 ，忽 然 的 当头 来

了 一 个一 跷 一 拐的 女 人 ，于 是 乎 我的 自 己 以为 文

明 人 的 想 头 ， 不 知 飞 到 哪 里 去 了 。 倘 若 她 是 老

①本篇最初发表于一九二一年七月二十九日《晨报》副刊，署名子严，

收《谈虎集》上册。


