

中国文学史

下卷 李小龙 张仲裁 杨飞 著



HISTORY OF CHINESE LITERATURE
中国文史出版社





宋元文学

绚烂后的再造与重生

通过陈桥兵变而建立的赵宋政权，各个方面都有着先天不足的缺陷，北南两宋的内政外交尤其显得疲软而阴柔。然而，“青山遮不住，毕竟东流去。”社会的进步和发展并没有因此稍作停留，北宋的城市经济在局部的范围内远远地超过了唐代，“勾栏”、“燕乐”的兴起，使得词作为有宋一代独具特色的文学体裁登上了绚丽多彩的文学舞台。另一方面，承唐代传奇基础发展的叙事文学也开始从文人的笔下走向市民阶层，异彩纷呈的话本小说也悄然在文坛上占了一席之地，这又为明清两代的长篇小说的产生奠定了坚实的基础。

第一章

文学

巅峰之后的柳暗花明

【 北 宋 的 词 】

宋词无疑代表着宋代文学的高峰，无论是从参与创作群体的水平，还是它在抒情言志方面所达到的高度，我们都可以这样定论。它的来源广泛而驳杂，从里巷市曲到酒边樽前，从走夫贩卒到硕儒文人，都能听到它或轻柔或刚健，或豪迈或苍凉的旋律。走进宋朝，我们就会觉得有一股浓烈的词香扑鼻而来，让我们无法逃避，也无须逃避，就那样沉醉在它馥郁的浓香之中。

◎ 柳永和晏殊

北宋前期，词并未产生变革性的发展，大多数作者仍承袭晚唐五代花间词派的风格，成就不大。至北宋中期，范仲淹、欧阳修、柳永、晏殊等大家相继出现，其中以柳永、晏殊最为著名。

一、慢词圣手：柳永

中国的文学家往往有相似的经历。唐代孟浩然在的王维的力荐下终于和唐玄宗有一面缘，却因他的诗中有一句“不才明主弃，多病故人疏”，而使得龙颜震怒，孟浩然被骤然斥退，从此退隐江湖，以布衣终身。柳永(987~1053)也是如此。柳永原名柳三变，因排行第七，又称柳七，官至屯田员外郎，故也称柳屯田，福建崇安人，书香门第。柳永有兄弟三人：三复、三接、三变。兄弟都饱读诗书，以进士第出仕，时称“柳氏三绝”。柳永从小聪慧好学，幼年时每天晚上点着蜡烛苦读，当地人因此将他读书附近的山称为蜡烛山、笔架山。由于他父亲和叔父辈先后都在京任职，成年后，柳永也从家乡来到了汴京。他文名早成，风流倜傥，不久就在花柳丛中声名远扬。然而，尽管寻花问柳听歌买笑是当时文人乃至士大夫们的常事，但柳永却因为沉醉于花间柳下在仕途上蹭蹬了十几年，这其中还有一个曲折的故事。

当时柳永已经被录取，主考官将榜文呈送皇帝宋仁宗审定。可是这个平时以风

流自命的皇帝却一反常态，看到柳永的名字大怒，说道：“且去浅斟低唱，何要浮名？”一笔将柳永的名字勾了。为什么宋仁宗对柳永这样生气？原来不久以前，柳永落第时曾写了首轰动一时的词《鹤冲天》，原文是：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。



宋仁宗像

宋仁宗在位时期，北宋政治经济走向鼎盛，众多的文学作品都与这位皇帝有着密切的关系，例如《水浒传》、《三侠五义》、《杨家将》、《包公案》等。柳永与这位皇帝的故事在文学史上相当著名。

这首词写成不久,立即传遍汴京。甚至连皇帝也知道了。因为柳永不但有花柳之实,而且宣诸文字,这犯了统治者的大忌,使得他们大为恼怒。这样,就出现了皇帝亲自黜落柳永的事情。而柳永也毫不示弱,他干脆自称为“奉旨填词柳三变”,从此很长一段时间混迹于青楼勾栏之中,在歌伎名伶那里寻找精神上的慰藉。

柳永在仕途上类似的遭遇还有几次,景祐元年,他改名为柳永参加考试。一举登第。但过了很久也没安排官职,他就登门去拜访当时的宰相晏殊。晏殊对他的文名早有耳闻,但对他的为人却不是很欣赏,于是,在他们之间发生了这样一段对话:

晏殊:贤俊作曲子词么?柳永:只如相公亦作曲子词。

晏殊:殊虽作曲子,不曾道“彩线慵拈伴伊坐。”

据当时文人记载,柳永听了此话后,一声不吭就走了。后来虽然也有了官职,柳永

却不是以前意气风发的柳永了,正如他在《少年游》中所感叹的那样:

长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳岛外,秋风原上,目断四天垂。

归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。

命运对入仕后的柳永并不眷顾,不幸的打击接二连三地降临到他身上。在他任屯田员外郎时,掌管天文的太史官奏有老人星出现,宋仁宗认为这是国家祥瑞,大喜,命文人献诗作赋,以志庆贺。柳永也写了一首词进上。仁宗皇帝看到首字即是“渐”,便不高兴。再读到“宸游凤辇何处”的句子时,顿时黯然失色。因为这句话和他为宋真宗写的挽词暗合,心里觉得极为不顺。最后读到“太液波翻”时,心里更加不快,说道:“为何不说‘太液波澄?’”便将柳永的词稿扔在地上。这件事之后,有关柳永的事迹也就不见于记载了。他大约死于公元1053年左右,由王和甫出资葬于润州,也就是今天江苏镇江。

柳永的词,既是社会生活的反映,也是真实感情的流露,他以及他的词,都是北宋经济发展和城市繁荣的产物。从内容上看,他的词可分为三类:反映妇女生活、愿望和男女恋情的词;描摹城市繁华和旅途风光的词;抒发身世的词。柳永的词,不但内容充实,而且艺术上取得了相当高的成就,加上它大部分是通俗易懂的白话词,所以当时流传极为广泛,“有饮水处即能歌柳词”。

词体向来有“令、引、近、慢”之说,这是词的一种分类法,它的标准是字数多少。慢词到了柳永手里,无论是在内容上还是形式上,都比此前的作者迈出了一大步。他的慢词曲折委婉,长于铺叙,融情入景,善于点染;语言明白,不避俚俗。下面举一首《望海潮》为例稍作分析:



钱塘秋潮图 宋 夏氏

这幅绘画是典型的宋代小品,风格清丽,画风充满地域色彩,有夏圭的特点在其中,表现的是浙江省杭州市钱塘江一年一度的秋潮。北宋柳永《望海潮》曰:“……云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。”此图可以说宋朝钱塘江潮的真实记录。



西湖游舫图 宋~元 佚名

这幅13~14的绘画作品向我们展示了宋元时期杭州西湖那美丽动人的风光。图中，画舫缓缓划过西湖两岸星罗棋布的梦幻人家。北宋柳永《望海潮》曰：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。……市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。”此图可以说是当时杭州的真实写照。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

在内容上，这首词填补了前代词家对城市风光描写的空白，把当时杭州的繁华和富丽写得充实而富于生活气息，跃然纸上，使人读来，自有身临其境之感。据说当时金主完颜亮读到“有三秋桂子，十里荷花”时，顿起“投鞭渡江之志”，虽是文人掌故，但柳永对杭州风物人情的描写，的确是别开生面。从艺术角度来讲，这首词也比以前大有进步。它起首以鸟瞰的方式将杭州地理位置及其重要性作大致交待，并一笔点出：这杭州自古以来就是繁华富庶的地方；然后以工笔手法细腻地描绘杭州的

绿柳如烟，长桥似画，十万人家，掩映其中；钱塘江畔，潮起潮落，浩瀚无边；杭州市里，珠玑满目，罗绮如云，好一派富贵气象！下阕写西湖之滨，群山叠翠，桂花飘香；荷花十里，采莲女乐，钓叟怡然；湖面上游船往来如织，箫鼓菱歌，互竞光辉。生性豪爽的游人，对着烟雨云霞，慨然吟诗作赋。

这首词从全貌到细节，从景物到情感，都井然有序，层次分明，代表了慢词的最高水平，成为后世慢词的典范。当然，历史上的文人对柳永的词也颇有非议，指摘他多用俗语、俚语等民间词语，但这正是柳永词深得人民喜爱而能在大江南北广泛流传的原因。柳永的词中所用的语言虽然有些浅俗，但却明白如话，再经过他的加工，显得朴素而又不粗俗，直率而不直露，达到了极高的艺术水平。

精彩篇章

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？
——北宋·柳永《雨霖铃》

延伸阅读

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

——北宋·范仲淹《苏幕遮》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

——北宋·范仲淹《渔家傲》

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向潮头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

——北宋·潘阆《酒泉子》

吴山青，越山青，两岸青山相对迎。争忍有离情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江边潮已平。

——北宋·林逋《相思令》

二、贵族词士：晏殊

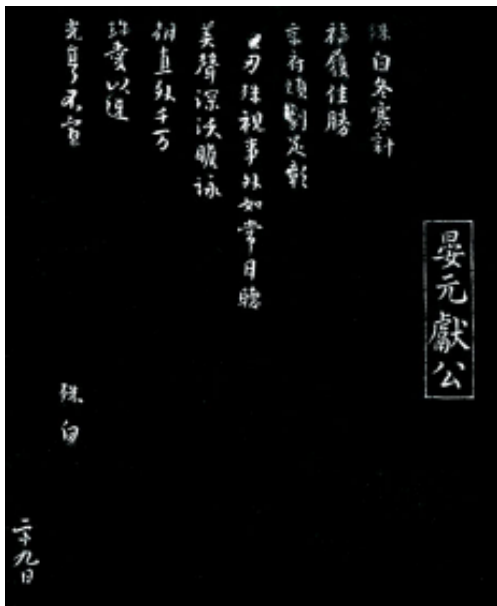
晏殊(991~1055),字同叔,抚州临川人,死后谥“元献”,世称“晏元献”。宋太宗淳化二年,晏殊呱呱坠地。晏殊从小就显示了与众不同的文学天赋,七岁即能作诗,而且文采可观。张知白安抚江南,发现了少年晏殊的文学才华。以“神童”把他推荐给朝廷。宋真宗为了考验晏殊的才学和胆识,让他和一千多进士一起参加殿试。在考试过程中,晏殊镇定自若,走笔如飞,洋洋洒洒,写下锦绣文章。这让宋真宗和满朝文武刮目相看,顿时,晏殊声名鹊起。宋真宗大喜,对他褒奖有加,赐同进士出身。“五十少进士,三十老明经。”晏殊十几岁就成了进士,从此,晏殊就走上一帆风顺的仕途。

第二年召试中书,升为太常寺奉礼郎,此后几年他频频升迁,三十岁的时候,就成了皇帝宠信的大臣。以后虽小有挫折,但总的来说,晏殊一生在仕途上的顺利是中国古代文人中少有的。五十三岁那年,晏殊走到了事业的顶峰,集多种实权于一身,从此也就走上了政治上的下坡路。次年罢宰相之职,当了几任地方官。六十四岁因病回京,第二年正月病故,享年六十五岁。

晏殊一生历任要职,在政治并无多少建树,但这并不影响他在文学上的地位。并且,从另一个角度来讲,晏殊在中国文学史上重要意义,与其说是因为他本人在文学上的成就,还不如说是他慧眼识才,提拔了一大批后起之秀,如范仲淹、富弼、欧阳修、梅尧臣等,都曾受到他的提拔和器重。

晏殊的文学当然也有其优点,他在仕途上一帆风顺,品茶、饮酒、狎妓、赋诗,就成了他主要的生活内容。宴请宾客是他最大的嗜好,有时为了一句好诗,可以通宵达旦地诗酒歌舞。一次中秋,天气阴晦,厨房准备照例准备好了酒菜,可是晏殊以天气不佳而早早就寝了。他的下属王琪派人来看晏殊,却发现他已睡了。王琪立即写了首诗说:“只在浮云最深处,试凭弦管一吹开。”晏殊在床上,读诗后大喜,召集宾客,整治酒席音乐,和宾客们一起饮酒欢笑。到半夜时分,月亮终于出来了,晏殊更加高兴,宾主尽情畅饮,到第二天早晨才散。

晏殊少年即登高第,平生著作极为丰富。他的诗见于集子的就超过了一万首。但真正为晏殊赢得盛誉的不是他的诗,而是他的词。也许是得时代之助,晏殊的词在艺术上取得了骄人的成就。下面这首词是晏殊传世词中最脍炙人口的《浣溪沙》:



冬寒帖 北宋 晏殊

此帖选自南宋时期曾宏父所刻的《凤墅帖》,笔法敦厚,颇有韵致。《凤墅帖》收集了很多宋代名人的墨迹,其中著名的有李之仪、苏舜钦、林逋、黄庭坚、李纲、岳飞、秦桧、朱熹、朱敦儒、虞允文、范成大等。

精彩篇章

绿杨芳草长亭路,年少抛人容易去。楼头残梦五更钟,花底离情三月雨。无情不似多情苦,一寸还成千万缕。天涯地角有穷时,只有相思无尽处。

——北宋·晏殊《玉楼春》

延伸阅读

一带江山如画,风物向秋潇洒。水浸碧天何处断,翠色冷光相射。蓼岸荻花中,隐映竹篱茅舍。天际客帆高挂,门外酒旗低逐。多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。怅望倚危栏,红日无言西下。

——北宋·张杲卿《离亭燕》

满斟绿醑留君住,莫匆匆归去。三分春色二分愁,更一分风雨。花开花谢、都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时,再相逢何处。

——北宋·叶清臣《贺圣朝》

龙头舡艫吴儿竞,笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归,秀野踏青来不定。行云去后遥山暝,已放笙歌池院静。中庭月色正清明,无数杨花过无影。

——北宋·张先《木兰花》

一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,夕阳西下几时回?

无可奈何花落去,似曾相识燕归来,小园香径独徘徊。

这首词中最为后世文人激赏的是词中的绝对:“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”据说这一联还是晏殊和他门下共同创作的。一日闲暇无事,晏殊偶然得一佳句:“无可奈何花落去”,却怎么也接不上下联,于是悬赏征求下联。过了很久,一位才子应征:“似曾相识燕归来”。晏殊大喜,酬以重礼,并将其收为门下。

晏殊的词除了写闲适的生活之外,也写男女爱情。如他的《采桑子》就是这方面的代表作:

时光只解催人老,不信多情,长恨离亭。泪滴春衫酒易醒。

梧桐昨夜西风急,淡月笼明,好梦频惊。何处高楼雁一声?

晏殊的《蝶恋花》应该是他写男女相思之情的绝唱:



《珠玉词》(北宋晏殊著)书影

槛菊兰烟愁泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处?

这首词是典型的怀人之作,写得情景交融,浑然一体,情深意切,真挚感人。

晏殊的词在艺术上的成就很高,造语工妙,是晏殊词的一大特色。他的词大部分珠莹玉洁、美不胜收、精工雅丽,并且感情充实,韵味深醇。情与景与文都达到了天衣无缝的完美结合。当然,作为位极人臣的晏殊,又处在承平日久的太平时期,他的词在内容上显得略为狭窄,题材有些单调,这是毋庸讳言的,这与他的生活和北宋前期的文风都有着千丝万缕的关系。



— 推荐阅读

《柳永词赏析集》,谢桃坊主编,巴蜀书社1992年版。

《晏殊词新释辑评》,叶嘉莹主编,中国书店2001年版。

◎ 苏 轼



公元1037年1月8日，四川眉山一个清寒的人家里，传出了几声清脆的啼哭声，又一个崭新的生命诞生了。已经二十八岁的苏洵大喜过望，更让他高兴的是这个孩子生得眉清目秀，体格不凡。苏洵以“夫子登轼而望之”之义为儿子取名为“轼”。苏轼的母亲程氏精通文史，十分注意对子女的早期教育。在她的悉心培育下，苏轼不负众望，少年时期即通经史，习字作文，下笔千言，一挥而就。二十二岁时，他和弟弟苏辙高中同榜进士，深得欧阳修赏识。

三年后，守母制毕，父子三人再上京城，此时，他父亲因自二十七岁后发愤读书，刻苦励志，为当时名流所重，免试任编纂礼书。“三苏”之名，震动京师。三年后，苏洵在任上病故，苏轼兄弟扶柩南归，又守制三年。这时苏轼已经年近三十，然而，他仍然胸怀壮志，“达则兼济天下”的理想依然在心里激荡澎湃。但这三年中，朝政发生了变化，以王安石为代表的改革派在宋神宗的支持下推行新法。由于新法实施过程中的确存在若干问题，苏轼对新法本来就不十分赞成，所以上书言指出新法中的一些弊病，不料触犯了一些人的利益。知道自己的政见不被采纳后，按照中国官场的

苏轼像 明 佚名

这幅画中，画家用极具写真能力的笔墨和线条简练细致的描绘了一代文豪苏轼的文雅形象。

惯例，苏轼只得请求出调为地方官。据记载，这段时间，苏轼历任杭州、密州(今山东诸城)、徐州等地知州。苏轼每到一处，都能励精图治，兴利除弊，为当地百姓做出贡献，自然赢得了人民的爱戴和景仰，和改革派也暂时相安无事。可是时局变幻莫测，苏轼又梗直敢言，所以无论是变法的新党还是守旧的老党，都不把他当作自己人。他们吹毛求疵，在苏轼诗集中找一些稍露棱角的句子作为借口，一次又一次地将苏轼逼到悬崖的边缘。

经过“乌台诗案”和其他几次陷害后，苏轼对政治清明的信心已经丧失殆尽。绍圣四年，因为又一次无中生有的中伤，当权者余恨未解，将刚在惠州安顿好的苏轼转谪到海南。

因为这时苏轼已年近六十，他自己也说：“垂老投荒，无复生还之望。”伤心之余，他只得把安顿下来的家属留在惠州，独自带着幼子苏过漂洋过海。全家人都预感这次是生死之别，他们静静地听苏轼吩咐后事，默默地看着那一叶小舟消失在巨浪滔天的茫茫海天之际。“生人作死别，恨恨哪可论！”

命运并不因为苏轼的天纵文才和勤政为民而对他有青眼有加，流放到海南七年后，苏轼终于得到一纸赦令，踏上了北归旅程。然而，他没有李白“千里江陵一日还”的幸运。多年的磨难和旅途的劳累，销磨了苏轼全部的生命和精力，他艰难地走到了生命的尽头，公元1103年7月28日，他在友人代为借租的一所房子里溘然长逝。苏轼与世长辞，朝野俱痛，几百太学生自发到佛舍祭奠他，为这样一代文人之厄叹惋哀悼。苏轼的词飘飘欲仙，不惹红尘，自有一种出世脱俗的飘逸，如他的《水调歌头》就是这样：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。

这是苏轼在密州任职时所写的，是一首在文学史上负有盛誉的词。苏轼当时和



《东坡乐府》(北宋苏轼著)书影

弟弟苏辙已七年没有见面，这种血肉相连的感情在美酒和月华的催化下，终于凝成了一首千古绝唱。在诗人笔下的月华也通了人意，她转过朱红大门，绕过雕花琐窗，照着天下相思的人们。苏轼不禁又问道：“月儿你远离尘嚣，不应该再有什么遗憾的，可为什么偏偏在人间相思难聚的时候圆得如此难堪呢？”看来，人间有悲欢离合，就和月亮有阴晴圆缺一样是难免的啊。想到这里，诗人对远在千里之外的弟弟说：“即使我们相隔千里，无法相见，但只要我们能共同沐浴着这一片月亮的清辉，也就该满

精彩篇章

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——北宋·苏轼《江城子·十年生死两茫茫》

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

——北宋·苏轼《江城子·密州出猎》

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。

——北宋·苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

——北宋·苏轼《木兰花令》

苏轼回翰林院图 明 张路

此图表现这样的情节：苏轼因与王安石政见不和，被贬外官，不久被皇帝诏回任命于翰林院。一日，皇后诏见苏轼，重申对他的信任，论及往事，不觉潸然泪下。之后，皇后派人摘下座椅上的金莲灯为其照明，送其回翰林院。

足了。这样，本来沉重的思亲之情，在作者几经转折之后，就从抑郁翻转为超脱。胡仔之所以给这首词如此高的评价，正是从这个角度来着眼的。

一般都将苏轼看作是豪放派词人，其实问题并不这么简单。苏轼的词包罗万象，风格多变，有豪放旷达如《念奴娇·赤壁怀古》者；有婉约凄恻如《江城子·十年生死两茫茫》者；也有活泼真切如《浣溪沙》五首者。人们之所以用“豪放词人”来评价苏轼，是因为自从苏轼之后，词开始走出了“花间派”专咏风花雪月的路子，转而写生活中积极向上的事物和感情。从根本上看，苏轼真正称得上豪放的，只有《江城子·密州出猎》等几首，像前面所说的《念奴娇·赤壁怀古》可能都不是。词写到最后时，苏轼追古思今，想想自己已经年过四旬，却壮志成空。忍不住悲从中来，说：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

苏轼对词的贡献是多方面的，他扩大



了词的内容，提高了词的境界。胡寅的《酒边词序》说苏词“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超乎尘埃之外矣”。的确如此，从苏轼之后，词不但可以写花前月下的卿卿我我，也可以写政治情怀和民生疾苦，甚至连农村的生活生产也被他纳入词中，这在词史上是一次重大突破。

苏轼还有几首小词，虽然在文学成就上并不见出色，但却写得清新流畅，饶有情趣。如《蝶恋花》：

花褪残红青杏小，燕子飞时，流水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。

这首词写于作者贬谪途中，苏轼此时仕途不顺，心中极为不适，外出散步时走到一家人的院墙外，听见里面有清脆的笑声传来，他知道这肯定是富人家的女孩在园内赏春。她们青春年少，无忧无虑，正是人生最幸福的时候。而自己空怀壮志，只为一



赤壁图 南宋 李嵩

在这幅神妙的小品画中描绘了苏轼与黄庭坚等人共游黄州赤壁的雅事。在这里，东坡居士写下《前后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等名篇。《念奴娇·赤壁怀古》为：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。”



封奏书，就拖家带口一路南奔。这样的日子何时才能结束？相传苏轼的爱妾朝云在唱到这首词泣涕满襟，说：“妾所不能歌者，‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”这也许正是苏轼感触最深的一联吧。对苏轼个人而言，本来应该大有作为的一生竟会因为一言不慎而付诸东流。这是怎样一种深沉而无奈的悲哀！历史的轻烟已经散去，知道这些隐曲的，可能只有随风而去的古人了。



— 推荐阅读

《苏轼词选》，陈迥冬选注，人民文学出版社 1998 年版。

◎ 秦观与晏几道



秦观像

清代词论家周济在《宋四家词选》中说秦观词“将身世之感打并入艳情”，所以耐人吟咏。另外，秦观的“女郎诗”也相当有名，如《春日五首》：有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。

苏轼出现以后，标志着北宋乃至整个宋朝的文艺事业走上巅峰。后世将苏轼尊为豪放派的代表之一，而同一时期，词风婉约的代表则是秦观和晏几道。

一、愁深似海：秦观

在苏轼文名远扬的时候，有一批才华

横溢的文人如众星捧月一样簇拥着他，其中最为有名的就是后人称之为“苏门四学士”的秦观等人。秦观(1049~1100)字少游、太虚，号淮海居士，扬州高邮(今属江苏高邮)人。他青年时无意仕进，经苏轼劝说应试中举，曾任蔡州教授、太学博士、国史院编修官等职。在新旧党争中，因和苏轼关系密切而屡受新党打击，先后被贬到处州、郴



州、横州、雷州等边远地区，最后在北归途中死于藤州。秦观是“苏门四学士”之一，在文学史上却以词闻名《宋六十家词例言》甚至说他是“后主之后一人而已”，可见秦观词感人之深，影响之大。

秦观二十六岁时，听说苏轼将从杭州移任山东密州，并且要经过扬州，便模仿苏轼的风格写了几首诗，预先贴到扬州一座寺院的墙上。苏轼正好从这经过，读了大为惊讶。后来遇到朋友孙觉，孙觉取出秦观的几百首词让苏轼评鉴。苏轼一读，便说：“那次在墙上留诗的人，肯定是这位青年人。”又过了几年，秦去拜访苏轼，苏轼对这位后起之秀十分关心爱护，而秦观对苏轼也是感佩至深。在苏轼最困难的时候，只有秦观和鲜于侁没有和他绝交。

秦观并不愿主动投身于政治漩涡，只是由于出自苏门而被卷入其中，深受牵连。秦观和许多不幸的文人一样，才高而寿夭，只活了五十一岁。他去世后，苏轼悲恸不已，悲怆地说：“少游已矣，虽万人何赎！”亲自将秦观的两句词写到扇面上，这是苏轼最欣赏的两句，出自秦观的《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴江，为谁流下潇湘去？

秦观性格柔弱，情感细致，所以内心总是被悲愁哀怨所缠绕，难以自解。所以他的词风格婉约纤细、柔媚清丽，情调低沉感伤，愁思哀怨。写“愁”是成为他的词中最常见的主题，如《千秋岁》“春去也，飞红



西园雅集图 明 陈洪绶
《西园雅集记》载宋代苏东坡、秦少游、黄鲁直、蔡天启、李端叔、王晋卿、苏子由、米元章、刘巨济、王仲至等文人作诗、论画、谈禅、论道的文会故事。此图描绘了这一文会故事的部分内容。图中人物神态悠闲，恬静怡然，有提笔作书者，有面壁题诗者，有坐而论道者，有站立欣赏者，有凭几作画者，有扶案静观者，有抚琴奏乐者，画面中穿插着苍松、翠竹、芭蕉、湖石等。所选图是整幅画卷的一部分。陈洪绶（1598～1652），字章侯，号老莲，浙江诸暨人。明亡后，自号悔迟，亦称老迟。他早年师从蓝瑛，后专攻人物，取法晋唐，高古朴拙，又悟宋代李公麟笔法，参以己意，富有装饰味。其画对后世影响甚大。

宋秦淮溪書

觀頓首昨日獲報
晤甚慰馳仰之懷比辱
教欣承
履候佳勝文字已領稍
向泰溪不宣
方叔賢友同啟

万点愁如海”，《浣溪沙》“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，都是他的名句。而他的词的意境，也正如王国维《人间词话》说，“最为凄婉”。

在伤怀人生命运之外，秦观又写了不少描写男女恋情的词，像著名的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

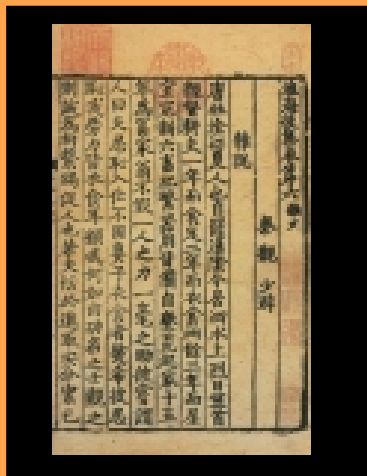
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

借着七夕牛郎织女相会的古老传说，秦观写出人间一种执着深沉的爱情。作者对于爱情的严肃态度，增添了“情”的感染力。结末处点出两情的久长与否并不在于朝朝暮暮的相依相偎，而在于真正的情深意长，在感情词中可以说高人一筹。

秦观虽然师出苏门，但词风却能另辟蹊径。他的词大多写得纤细、轻柔，语言优美而巧妙，善于把哀伤的情绪化为幽丽的境界。这种风格主要承自李煜及欧阳修、晏殊一脉，在委婉细腻之外，自显其清新深挚

与方叔贤友书帖 北宋 秦观

此帖出自明代文征明集的《停云馆帖》。文征明工于书法，精鉴赏，所选之帖，伪少真多。《停云馆帖》与《真赏斋帖》并立为明代两大刻帖。秦观的书法秀润妩媚，遒劲流利，与同一时代的书法大家米芾有神似之处。



《淮海后集》(北宋秦观著)书影

的特色。秦观的词也受到了柳永、苏轼的若干影响，但总的来说，人们一般都把他看作是婉约派的代表作家之一。作为老师的苏轼曾对弟子秦观师法柳七而颇有微词，苏轼读他的《满庭芳·山抹微云》时曾说：“不意别后，公却学柳七作词。”确实，秦观这首词以及其他一些写恋情的长调，写得回环曲折、缠绵悱恻，与柳永很相近，只不过语言不像柳永那么俚俗。其实秦观也有些词是学了苏轼的豪放磊落，但由于性情的关系，这一类词他写得很少。而在语言技巧方面，他把创自苏轼的化用典故和前人诗句的手段，运用得相当成功。一些为人称道的名句，如“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”（《满庭芳》）出自隋炀帝。但因为他用得恰到好处，所以起到“点铁成金”的效果。

二、真情入词：晏几道

中国文学史上有许多父子都是名家，如魏晋“三曹”、北宋“三苏”，晏殊父子也是在文坛上先后驰名的作家。晏几道(1038~1110)，系晏殊第七子，和其父一样，也是著名词人，与其父晏殊并称“二晏”。

然而，和他父亲不一样的是晏几道出身高门却秉性孤傲，许多友人曾劝他进入仕途，以求高官厚禄，但他不肯媚世求荣，一生官职卑微，只任过应昌府许田镇监察。黄庭坚在给他的词作序时评价他有“四痴”：官运不顺，却不能仰人鼻息、托庇求荣，一痴；文章才华横绝一世却不肯参加科考进士，二痴；钱财花费了成千上万，家里人面带菜色，可他却处之泰然，三痴；无论别人怎样对他背信弃义，他却始终不认为这人是在骗自己，四痴。也许正是因为他有这样的“痴处”，才成为一位至情至性的词人。读他的词，我们就会真切地看到一个形象鲜明、性格突出的人物，真实感人而又格调高雅。晏几道晚年穷困潦倒，悲凉的情绪已浸染思绪。他写下一首《阮郎归》：

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

岁月如风，未曾吹散心头的悲哀和辛酸，生命中的痛苦和彷徨，世人的冷眼和势利，都在晏几道敏感而脆弱的心灵上刻下无数的伤痕。尽管他对负己之人全不追究，包括在感情上背叛自己的昔日情人，他也从未口出恶言，但他何尝又不知道这世道的艰险？词人也知道无法向世人诉说，只得将一腔心事付诸文学，写成沉郁苍凉、曲折低回的词作，留待后人品评了。晏几道的词在艺术上成就甚高，主要表现在构思新颖曲折，手法多样，章法多变；而语言方面

精彩篇章

守得莲开结伴游，约开萍叶上兰舟。来时浦口云随棹，采罢江边月满楼。花不语，水空流，年年拼得为花愁。明朝万一西风动，争奈朱颜不耐秋。

——北宋·晏几道《鹧鸪天》

长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。

——北宋·晏几道《长相思》

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，漫赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

——北宋·秦观《满庭芳》

水边沙外，城郭春寒退，花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池会，鹓鹭同飞盖，携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

——北宋·秦观《踏莎行》

丰富多彩，不露雕琢之象，虽是化用前人成句，却通俗自然。可举一例为证：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首词最突出的特点是通过自然景物和人物形象来抒怀。短短的六十八个字，有情有景，有人有物，有落花飞燕，有明月彩云，而每个常见的意象中都写进了诗人浓得化不开的相思。辞藻华美而不觉浮艳，多口语而不觉浅俗，化用李白成句而意境却丝毫不见勉强处。前面所说小晏词的艺术特色，在这首词中得到了极为充分的体现。

推荐阅读

《秦观词新释辑评》，叶嘉莹主编，中国书店2001年版。

《晏几道词新释辑评》，叶嘉莹主编，中国书店2001年版。