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前摇言

所谓诗歌艺术，是指在审美创作过程中，诗人为达到艺

术最佳表现目的所采用的合乎美的规律的操作技能。由于

诗人对生生不息的世界认识不断深化，因而就不可能始终如

一地运用一种技巧反映他对生活的体验，必须常变常新。当

诗人打破了惯性思维后，新的诗歌技巧便应运而生。

随着层出不穷的艺术技巧的涌现，就有了如前苏联杰

出的文艺理论家巴赫金所说的“文学狂欢节化”现象。“狂

欢节”（悦葬则灶蚤增葬造）是欧洲民间重要节日，一般在基督教大斋
前三天举行。在此期间人们走上街头、广场，举行各种游艺

活动。这时各种等级身份的人们，打破了以往的等级界限，

不顾一切官方限制和宗教禁忌，化装游行，滑稽表演，吃喝

玩乐，尽情狂欢，想怎么玩就怎么玩，于是便有了花样百出

的玩法，林林总总玩的技巧也由此催生，便形成了各种喜

剧、诙谐、夸张、讽刺的形式。巴赫金认为狂欢节的活动摧

毁了所有的习惯的事件、观念的联系，并形成了丰富的狂欢

节的象征语言，它们充满着创新精神。巴赫金是就小说的

表现技巧作以上类比的，其实诗歌创作也同样如此。比之

小说，诗歌是地道的语言艺术。诗歌的创新必须突破语言

的局限性。

诗人为扩大表现力，必须实现对语言的表达超越，他们

不仅要破坏正常的语言结构功能，而且要对原有的语言进

行颠覆，由此往往会给只有日常生活体验和遵循常见的语

意逻辑的读者带来一个“懂”与“不懂”的问题。但“懂”与
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“不懂”显然不能作为判断诗的优劣的尺度。一时未弄明

白的诗可能就是杰作，一看就懂的诗未必是好诗。

我们认为诗歌艺术应是这样一种艺术：“在诗歌艺术

中，语言这种媒介处于最引人注意的前哨位置，无论是诗人

或是听众、读者都不会忘记诗歌中运用的语言。正如桑塔

亚纳所说，诗人是锻造文字的金匠。”①文学艺术的技巧绝

不仅仅限于诗歌，可是在中国文学创作中，最早着眼于技巧

的创作的却是诗歌。齐、梁时代的诗人沈约（源源员—缘员猿）首
先就诗歌创作提出“四声八病”之说。所谓“四声八病”，

“四声”，即平、上、去、入。沈约认为五言诗的创作必须“宫

羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音

韵尽殊，两句之中，轻重悉异。”“宫羽相变”两句，意在把高

音的平声与低音的仄声相互调配、对换，使之对称；“前有

浮声”两句，则是指一联诗中，前句若是平声，后句则必须

是包括上、去、入三声的仄声。“一简之内”四句，则是指当

时盛行的五言诗的一句中音韵应有所不同，两句中，则必须

使轻音的角声即平声，与重音的徵声即仄声相区别、对称。

所谓“八病”，即诗歌创作中存在的八种弊病：平头、上尾、

蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽。由此可见在诗歌创作

中，技巧往往处于突出的地位，并最早引起人们重视，也正

由此诗人们总是为寻找新的表现手段而殚精竭虑，也由此，

令人眼花缭乱的新的诗歌技巧也层出不穷，如魔方那样千

变万化。

艾青有一首题为《天鹅湖》的诗。诗人一开始用的是

“比”，逼真地勾勒出舞台上翩翩起舞的天鹅形象：

羽毛的振动

难以捕捉的轻盈
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洁白的跳跃

如光在林间飞奔

读后，人们都会为舞者优美的芭蕾舞姿惊叹不已，多么

生动的比喻啊！再看另一首题为《姑娘》的诗，虽只有两句：

颤动的虹

采集飞鸟的花翎

但人们不禁感到茫然了：虽然标题是明确的，但诗句中

所说的“颤动的虹”与“采集飞鸟的花翎”究竟有什么联系？

前后两首诗都用“比”，前者一看就明白，而后者却令人费

解，原因在于后者虽然也用比，但它却有一个逐步扩展的过

程。在诗人看来，处于花季的少女是美丽的，但美到何种程

度，诗人头脑中捕捉到的第一印象便是挂在天边的颤动的

彩虹，然而它分明又是诗人此时头脑中闪现出的种种飞鸟

的羽毛，接着又有众多的羽毛编织出鲜艳夺目的花翎。实

际上这是一个在“比”的基础上瞬间的印象复合，它是诗人

在某一特定时间和特定地点对客观现实的特别感受。

作者与读者在交流过程中如同履行一次契约，只有双

方获得相互认可才算在愉快的气氛中签约。能否签约，双

方必须认同“协议”中的规则。由此，可以这样认为，诗歌

中的技巧，实质上就是通过生活感受的诗意传达所确立的

特定语言规则。

凡依据约定俗成规则所形成的诗歌技巧，我们称之为

习俗性规则，只要不是拾人牙慧，同样可以写出优美的诗

章。如公刘的《勐洞河上的七只天鹅》的“比”就富有创

造性：

蛇一般冷轰轰的阴河

七七四十九道豁
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悄没声息

溺毙于这深不可测

潭边钟乳铸的陡坡

栖息着倦舞的一群

白天鹅

白天鹅

白天鹅

白天鹅

白天鹅

白天鹅

白天鹅

七重无告的喑哑

七重幽冥的美丽

七重亘古的寂寞

天上地下

鬼魅们来此聚会

狂暴地

燃起了一堆

肉眼看不见的烽火

它们还顶礼膜拜呢

反反复复

唱一支我听不懂记不牢不可破学不会的歌

这首诗同样以“比”的方式写出了电影《芙蓉镇》拍摄

地湘西宝靖县王村附近一带溶洞瑰丽奇绝的自然景观。白

天鹅是美的，但被残害了的白天鹅又是那样凄惨悲凉，它的

含义无法用一个美字所能界定。

约定俗成规则最大的弊病就是因老调重弹而钝化了

读者的感觉，为克服这样的弊病，激活读者的欣赏兴趣，诗

歌中的设定性规则应运而生了。

为什么要有设定性规则？现代信息论告诉我们，如果

４
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一个人每天接受到的信息量低于一定的界限，就感到极其

难熬。因为人有一种基本倾向，即寻找刺激和时时改变刺

激领域的倾向。读者在读诗时也希望改变刺激领域以获取

新的信息。因此诗人创作的职责就必须满足读者上述愿

望。也就是说，诗人必须以新的技巧反映变动不居的生活

来扩大读者的视野，满足他们的要求。那种旧瓶装新酒的

方式总是捉襟见肘的。这里以艾青的《墙》与舒婷的《胡苏

姆野味餐厅》作一对比。在《墙》中诗人说：

一堵墙，像一把刀

把一个城市切成两片

一半在东方

一半在西方

墙有多高？

有多厚？

有多长？

再高再厚再长

也不可能比中国的长城

更高、更厚、更长

它又怎能阻挡

天上的云彩、风、雨和阳光？

又怎能阻挡

飞鸟的翅膀

和夜莺的歌唱？

又怎能阻挡流动的水和空气？

又怎能阻挡

千百人的

比风更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比时间更漫长的愿望。
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这是一首好诗。诗人哲学深思的融入，使之意蕴深广。

由于柏林墙的存在，它将一个统一的德意志民族生硬地分

开了。因此，这柏林墙就是专横、粗暴的代名词，它只能以

失败而告终。

舒婷的《胡苏姆野味餐厅》所表达的主题与《墙》异曲

同工：

⋯⋯墙上陈列着许多飞禽的标本

许多年来

鼓着翼

那些鸟儿

始终飞不出

这堵墙

火在壁炉里

活动各种翅膀

那将自己隐没于灯光的人

被灯光所惊骇

当他看见

多一个苦苦挣扎的姿势

在群鸟的悲鸣中

装饰墙

诗人所使用的技巧比起《墙》来是全新的，是舒婷自己

所设定的技巧，而不是步艾青的后尘。这首诗体现出来的

技巧有三：其一是双重视角，即诗人和标本制造者“他”的

两个不同的视角；其二是意象切割，作为飞禽是完整的，此

时却被切割成活生生的和已被制成的标本；其三是诗的整

体隐喻，说的是飞禽的标本，但隐喻的是柏林墙的制造者与

维护者，这新的规则设定就给读者带来了全新的感受：切肤

之痛跃然纸上。

诗人为创新而设定新规则往往要付出沉重的代价，那

６
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是因为读者的惯性思维会在一个时期拒绝诗人所设定的

规则。正如抽象派绘画大师康定斯基所说的：那些有创见

的艺术家如同站在一个锐角三角形顶端的人，顶上为最窄

小部分，依次下来越来越宽。由于广大观众和读者都处于

三角形底部，他们与艺术家有着极大的距离，他们之间存在

着较大的隔膜，艺术家的创新不仅不被他们理解，反而往往

遭致他们的敌意。

康定斯基以贝多芬为例，贝多芬生前很长时间都被人

们说成是疯子、骗子。凡·高也有着类似的命运。朦胧诗

刚兴起时横遭批判与围攻，甚至一些知名的老诗人也加入

到了唾骂的行列。此时艺术家的命运是孤独的。

诗人的设定性规则如何被广大的读者所认同？一方面

诗人要有强烈的视读者为上帝的愿望，诚如福斯特所言：

“你必须常常把自己的注意力放在你的读者身上，这就构

成了技巧。”同时也希望读者不断提高自己的欣赏水平，

“做一个合格的读者”。另一方面，诗评家的类似中介的阐

释必不可少，它有义务帮助诗人与读者在愉快的对话中认

同规则而签下“契约”。
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员援“知”的结构与开放空间

诗歌创作源泉只能是社会生活，离开了社会生活只能

是无源之水，因而读者便可以从诗歌中看到时代的投影，它

就是人们所说的再现功能。但这种再现绝非对生活的复

制，所谓镜子式地反映现实生活并不确切，这是因为每个诗

人由于经历、文化教养乃至性格的差异，即使面对同样的社

会现实，他们的视点也是不尽相同的。如北岛的《爱情》：

恬静，雁群飞过

荒芜的处女地

老树倒下了，嘎然一声

空中飘落着咸涩的雨

这不是现实生活中一幅深秋的画面吗？秋雨绵绵，大

雁南飞，原始森林中一片寂静。然而它与现实生活中爱情

有什么关系？既看不到少男少女们追逐嬉戏，更看不到他

们花前月下的相依相偎，为什么诗人偏偏从中看出了爱情？

原来是诗人为他所理解的爱情找到了一个“客观对应物”：

一幅美妙的象征画面。那就是他看到了那种苦尽甘来的成

熟爱情，此时，恋人是多么激动啊，他们沉浸在幸福中。当

人们高兴到极点时，哭是最好的表现形式，所谓乐极生悲，

是王船山所说的“以哀景写乐，倍增其乐”。诗人笔下的爱

情是经过自己眼光过滤的选择。由此可见，并不存在一个

统一的再现模式，人们的“视”是“知”所决定的，“知”就是
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“先有、先见、先把握”，通俗地说，就是人们在观察问题时，

是由原先所具有的经验、知识所决定的。冈布里奇曾举出

这样一个事例：两位画家同时在英国德文特湖写生，一是中

国画家蒋彝，一为英国画家，面对同样景象，而完成后的作

品却大异其趣，原因就在于两位画家文化背景不同。所以

冈布里奇说：画家“倾向于画他所愿意画的东西，而不是画

他所看见的东西”。他认为这种原先就有的经验、知识便

是“预成图式”，这“预成图式”制约了每个画家（诗人）的

创作倾向。

绘画如此，写诗、读诗以至读书同样如此。鲁迅在

《〈绛洞花主〉小引》中就说：“《红楼梦》是中国许多人所知

道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和读者姑且勿论，

单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道

学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见

宫闱秘事⋯⋯”两位大家所见不约而同。这样说来，诗人

似乎就不可能有创新的余地了。其实不然，因为这“预成

图式”并不是一成不变的，它应是一个开放空间，要不断予

以更新，用冈布里奇的话说，就是要时刻进行“修正”。

“知”不应是一个凝固的经验与知识结构。他提出的创新

公式便是“预成图式—修正”。

冈布里奇的上述主张确为诗人创作实践所证明。女诗

人梅绍静曾是北京下放知青，从大城市来到陕北延安后，其

反差之大可想而知。她将自己的感受写进诗的初稿中。据

诗人说，诗写好后便放下了。“也不知经过多少天”，她终

于明白了原先的想法是错误的，看似落后的陕北农民，他们

实在是无名英雄，历史是由他们所创造出来的，他们一不为

名，二不为利，默默地贡献一切，这些人是中国真正的脊梁。

诗人说，我写诗“并不是只写我自己的经历，跟我一起搓麻

绳的女人，跟我一起背麦的人，跟我同睡一条大炕的女子，

他们才是这诗真正的主人公。没有想到你只是一个短期来

客，而他们才是这些日子的享有者，我敢说，开始写是不清
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楚的，是想自己比较多，但后来改得有了新含义，那含义就

是农民的命运了”。诗人开始“想自己比较多”，就是“预成

图式”，而“后来改得有了新含义”，便是经“修正”后的创

新，也就有了下面脍炙人口的《日子是什么》：

日子是撒满泥土的小蒜和野葱儿

是根蘸着水搓好的麻绳

是四千个沉寂的黑夜

是驴驮上木桶中撞击的水声

日子是雨天吱吱响着的杨木门轴

忽明忽暗地转动我疲惫的梦境

日子是一个会在嘴里止渴的青杏儿

这山塬上烈日下背麦人的剪影

日子是那密密的像伞似的树荫

正从我酸痛的胳膊上爬向地垅

日子是储存这清甜的水罐儿

正倒出汗水和泪水来哽塞我的喉咙

在这里，梅绍静对陕北农民看法的改变，可以说是她的

新发现，这种“发现”恰恰是文学最重要、最实质、最核心的

功能，它“使看不见的东西被看见”。
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圆援内宇宙与“力的样式”

如果说再现是诗人的创作从外部寻找依据，那么，表现

则是诗人将注意力着重置于人们的情感世界，它是“内宇

宙”。

比起其他文学样式，诗歌的重抒情性特征决定了它重

表现。如蓝色的《圣诞节》：

总觉得塞进邮筒的信

对方不会收到

放在街旁的自行车会被人偷掉

总觉得端在手上的高压锅

马上就会爆炸

转播足球赛的电视机会出什么故障

如果撞上了什么东西

那一定会得脑震荡

如果这班车她还不到的话

我就要一个人被撇在世界上

一个成熟的男人

身上为什么会有

那么多的分量

诗中主人公表现出来的心有余悸是一种卡夫卡式的

焦虑，它是日常生活中人们常见到的。这是由于人生的种

种困境常使自己愿望落空，或者飞来横祸始料不及。这样
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看，它似乎是一种再现，然而由于被极度夸张，重心已出现

了倾斜，因为一个正常人不可能将这么多焦虑集于一身，除

非他是精神分裂症患者。既然如此，诗人何以集中了如此

多的焦虑呢？显然，诗人是为了强化这种焦虑。

同样的诗又如张不依的《梦中的宝与十个太阳》：

七月

十个太阳一齐迸放

愤怒地挥动鞭子

阳光打在后羿

早已死去的大地上

打在黑色的山岗

在绝望的山岗

有个叫宝的女人

和野玫瑰一起恣意开放

她的手像流水一样围浸我

阳光打在燃烧的石头上

而我住在她的黑发里

幸福安祥

而石头习惯于沉默和各怀鬼胎

因为一双手的缘故

世界的沦落已无可避免

在十个太阳

共同发出的对世界恶毒的诅咒中

大地赤裸而舞

她们刚刚完成了一场无耻的苟合

啊，末日的狂欢

于是十个太阳把世界一箭射中

大地沦为不可自拔的深渊
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而叫宝的女人

她的美丽和善良是黑色世界最后一道亮光

世界，我无以述说

人类是一群自作聪明的小丑

而叫宝的女人来自天堂

她黑发如瀑

照亮而涤荡我

她端坐天穹中央

在天地的潮汐中

她的四肢如藤蔓漫漶

覆盖我疯狂的四季

世界无限滑落

十个太阳

被拒之千里。

诗人把一种热烈的末世爱情置于世界末日这种酷烈

的背景下，以着力展现相爱的人的“内宇宙”———爱得热

烈、纯洁、忘乎所以和天老地荒，“十个太阳”、“绝望的山

岗”、“燃烧的石头”、“石头习惯于沉默和各怀鬼胎”、“一

双手”、“天地的潮汐”等无疑为我们提供了一个客观于表

现世界的“外宇宙”，这是一种被极端化的爱的困境。而这

个“外宇宙”的荒谬、专横、无耻与沉沦恰好构成“和野玫瑰

一起恣意开放”的“叫宝的女人”的反向意象空间。

说起表现，常有一种“移情”的说法，即认为客观事物

并不是有感情，而是诗人将自己的感情移到它们中间，如

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”中的“花”和“鸟”，它们并没有

感情，是诗人杜甫将自己的感情移给了它们。这见解虽有

合理之处，但并不全面。格式塔心理学家认为并非所有客

观事物都可以将感情移进去，还必须看到客观事物本身是

否有表现性。如《诗经》中著名的送别诗句：“昔我往矣，杨

柳依依。”诗人为什么以杨柳来表现友人之间的送别时那
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种难舍难分的感情？此处并不仅仅是一种“移”，而是杨柳

在风中那种特有的摆动就是一种难舍难分的表现性，格式

塔心理学家称之为“力的式样”。阿恩海姆说：“就是那些

不具意识的飘零的落叶，一汪泉水，甚至一条抽象的线⋯⋯

都和人体是有同样的表现性。”而人们的情感活动也同样

是一种“力的式样”，当主客观“力的式样”差相仿佛时，也

就有了共鸣。徐志摩的《沙扬娜拉》中的少女羞怯之态为

什么如此传神，原因也在此：

最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁———

沙扬娜拉。

诗中少女的羞怯表现与风中摇摆的水莲花“力的式

样”如此酷肖，没有上述酷肖，诗人的情感是移不进去的。

什么又是表现性呢？那就是诗人将情感表现反映在形式的

突出位置上，以形式突现诗人的情感。

如贺海涛的《木材厂印象》：

雀鸟摇摇摇摇摇摇摇
在高高的圆木堆上

盘旋

电

锯

在

响

乍看，此诗不知所云，它的形式太怪了，可是当你阅读

此诗，同时再读作者所写的附记：“八四年秋季的一个上
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午，我来到了北疆某个小城镇的郊外，在堆得高高的圆木

上，电锯残酷地嘶叫着，我走开了，我想走进山林。于是便

有了短短的《木材厂印象》。”此时便会豁然开朗，原来诗人

是以具象的方式写出他对滥伐森林破坏生态平衡的痛心

疾首：一棵孤零零的大树上只有两只小鸟凄厉地鸣叫着，怎

能不叫人心碎。从这首诗，人们不难看出，对它的欣赏，首

先是从特殊的“形”开始的，你无法回避它。诗人试图把读

者的注意力提升到语言文字的特征上，它突现出视觉因素，

这样的视觉诗犹如一幅画，与画不同之处在于不是用线条，

而是用词排列出一个物体的内在含义，目的在于激发读者

把看到的东西更为诗意化。
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