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序 言

林  非

由北京大学中文系、中国散文学会和“北大在线”主办的“中国散

文论坛”,以“ 20 世 纪末 期 中国 散 文的 回 顾与 总 结”为主 题 , 于 20 02

年 4 月 1 3 日— 5 月 2 3 日之间 ,先后邀 请了几位 著名的散 文作 家 ,向

许 多年轻的 大学生 以及社会 各界关 爱散文的 朋友们 , 发表 了精彩的

讲演 , 诉说他们各自在艰 苦跋涉 过程 中的追 求、感受 和困惑 , 以 及对

于这种文体本身的种种理性思考 ; 同时还邀请了几位著名的学者 ,从

宏观的文化背景出发 , 对主讲者的这些见解进行中肯的评点 ,提出了

不少生动有趣的质疑。 像这样 由学 者和 作家共 同来 参与 , 从创 作与

理论的不同视角 , 交叉融会地直面那些很有意义的课题 ,对于认识的

深化必将具有推动的作用 , 可以说是为学术研究向着纵深发展 ,提供

了一种生动的方式。出席讲座的热心听众 , 共有两千余人 ,也不断提

出问题 , 要求得到回答。通 过这 些坦诚、尖 锐、睿智和 深邃 的质 疑和

提问 , 在与讲演者的见解相互触发、碰撞、磋商和反馈中 ,就使得这几

场充满学术个性和平等精神的对话 , 步步地引向了深入。

整个讲座经常爆发出 笑声 和掌声 的这 种热 烈气氛 , 深 沉有 力地

提 醒着所有 与会的 人们 , 要进一 步地去思 索当前 的中国散 文创作和

理论批评 , 究竟怎样才能 够更 好地获 得前 进与发 展 ? 像 这样各 抒己

见 , 相互启迪的平等和健康的学术氛围 ,就既切合于散文本来就是向

读者平等地交心与对话的这 一文 体特 征 , 又恰巧 是“五 四”文 化精神

的很好的发扬。

整个讲座所提出和涉 及的 有关这 一方 面的 内容 , 确实 是十 分广

泛的。譬如关于散文文体的内涵 , 在从古典趋于现代的过程中间 ,如

何继承与发扬民族的 传统 , 借 鉴与吸 收外 来的影 响 ? 譬 如关于 散文
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的功能 , 如何自由自在地 抒发个 性 , 去探 索人生 与世 界的奥 秘 , 思考

人类的命运、存在的价值 以及 人性的 复杂 变化 ? 如 何在 诉说自 己生

命的体验、精神的困惑、内心的搏战与感悟的升华中 , 充满激情、蕴涵

哲思和栩栩如生地描述出种种社会和自然的场景 ? 譬如关于散文的

审美追求 , 如何去发挥多种多样的艺术技巧 ,锤炼出美轮美奂的文字

和充分展现自己独特的风格 , 等等。这些丰富多彩的话题 ,太值得去

进行深入的探讨了。这个深入探讨的过程 , 实际上也正是推动 21 世

纪的中国散文继续向前迈进的过程。

很感谢全国各地许多媒体 , 十分关注这一次的“中国散文论坛”,

给 予了相当 详尽的 报导 , 使得整 个讲座所 探讨的 各项有关 散文的话

题 , 也引起了海内外关心这一话题的许多朋友 ,兴致勃勃地进行谈论

与思考。这次讲座所产生的影响 , 诚然可以说是相当广泛和深远的。

为了将这次讲座中间所有的讲演、发言和提问的文字材料 ,整理

和 编纂成这 本极有 文献价值 的书籍 , 非常 辛苦地 参与操作 和运转了

整个工作程序的江力先生 , 又花费了很多的精力 ,耐心和细致地完成

了这项极有意义的工作 , 这样 就可以 让关 心此次“ 中国 散文 论坛”的

许多朋友 , 很方便地去进 行查 阅与研 究。本书 还分 别选 录了几 位讲

演者的散文篇章 , 正好可以从他们的作品中 ,印证与考察其有关的理

论主张 , 同时也增添了阅读的兴味 ,真是一桩令人击节称赏的快事。

2 00 3 年 6 月 28 日于北京静淑苑
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“中国散文论坛”开篇辞

温儒敏

这次“散文论坛”在北大设立 , 既可以活跃校园文化生活 ,又为散

文的创作、批评提供了一 个交流 的空 间 , 自然是 非常 有意思 的事 情。

请容许我代表北大中文系 , 欢迎各位作家、批评家、学者的光临 ,同时

预祝论坛能办得成功。

当今散文创作异常活跃 , 名家的、新秀 的 , 忆旧的、抒情的、批判

的、哲思的 ,古典的、时尚的、先 锋的、异类 的 , 等等 , 真 是各 路诸 侯都

在显身手 , 但是对散文的 评论 和研究 是很 不够的。 事实 上有许 多新

出现的“散文现象”都值得 我们 研究。比 如 , 余秋 雨的散 文如 果单从

艺术角度看 , 是有缺失的 , 但有 那么 多读 者欢迎 他 , 成了 当今最 有影

响的散文家。在充分满 足读者 需求 这一 点上 , 毫无 疑义 余秋雨 是成

功的。到底应当怎样评价“余秋雨阅读现象”? 又如 , 所谓“小女人散

文”、“小资散文”、“闲适 散文”, 评论 家不 以为 然 , 但事实 上越 来越时

尚 , 在许多报章上成燎原之势。应当如何看待这种散文“消费”现象 ?

如今散 文的“生产”已经不只 是散文 作者自己 的事 , 读者、编辑、出版

社也越来越介入创作 , 甚至“炒 作”也对 散文 的传 播阅读 起很 大的作

用。又应当如何评价和 应对 这种 新情况 ? 总之 , 散文 在适 应新 的时

代 , 在变换新的多样的口 味 ,写 作和 阅读 的方式 都在 变 , 有许多 新情

况是我们以前没有碰 到过 的 , 需要我 们去 跟踪 , 去研 究 , 去 理解。我

想 ,“散文论坛”在促进散文的批评研究方面是可以大有作为的。

散文不是和小说、诗歌、戏剧 那样 可以比 较清 楚界 定的 文体 , 范

围太大 , 情况太复杂 ,所以散文的理论研究是比较困难的。与其花很

多 精力去探 究那些 争论不清 的概念 , 不如 切实研 究一些散 文创作和
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散文现象。我自己没有怎么写散文 , 但经常读散文。作为一个读者 ,

我喜欢的是有真性情 的、能让人 感动、使 人的精 神得 到提升 的散 文 ,

不喜欢那些鲁迅所说 的“小 摆设”, 那些过 于矫 饰的 文章。我 不大受

某些评论和炒作的影 响。甚 至越是“ 走红”的 作品 , 我越 是有 意保持

一段距离 , 能先不碰就不去碰它 ,至少先“冷”一下再 说。我 不认为这

是高明的办法。只是觉 得现在 文坛 与学 界都有 些浮 躁 , 我不愿 意接

受这种状态 , 宁可保留自 己的 一点阅 读的 空间。当 然如 果要跟 踪研

究 , 这么“清高”的态度 恐怕又 是有 问题的。 我真 诚地希 望能 从这个

论坛中得到启发。

谢谢大家。
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季羡林散文

季羡林

季羡林 , 男 , 19 11 年 8 月 6 日出生 于山东省 济宁县 (现 并入临

清县 )。

19 34 年毕业于清华大学外语系。

19 35 年入德国哥廷 根大 学 , 主修 印 度学、副修 英 国语 言 学和

斯拉夫语言学。

19 37 年起任哥廷根大学汉学系讲师。

19 41 年获哥廷根大学哲学博士学位。

19 46 年回国任北京大学教授兼东方语言文学系系主任。

19 56 年当选为中国科学院学部委员。

著有《季羡林文集》24 卷。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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春 归 燕 园

凌晨 , 在熹微的晨光中 ,我走到大图书馆前草坪附近去散步。我

看到许多男女大孩子 , 有的耳朵上戴着耳机 ,手里拿着收音机和一本

什么书 ; 有的只在手里拿着一本书 ,都是凝神潜虑 , 目不斜视 ,嘴里喃

喃地朗诵什么外语。初升的太阳在长满黄叶的银杏树顶上抹上了一

缕淡红。我们这些早晨八九点钟的太阳 , 面对着那一轮真正的太阳。

我只感觉到满眼金光 , 却分不清这金光究竟是从哪里来的了。

黄昏时分 , 在夕阳的残照中 ,我又走到大图书馆前草坪附近去散

步。我看到的仍然是那 一些 男女 大孩子。 他们 仍然戴 着耳 机 , 手里

拿着收音机和书 , 嘴里喃 喃地 跟着念。 夕阳的 余晖 从另 外一个 方向

在银杏树顶上的黄叶 上抹 上了一 缕淡 红。此时 , 我 们这 些早晨 八九

点钟的太阳 , 同西山落日比起来 ,反而显得光芒万丈。

眼前的情景对我是多么熟悉然而又是多么陌生啊 !

十多年以前 , 我 曾 在这 风 景如 画 的 燕园 里 看 到 过 类似 的 情 景。

当时我曾满怀激情地歌颂过春满燕园。虽然时序已经是春末夏初时

节 ; 但是在我的感觉中却仍然是三春盛时 ,繁花似锦。我曾幻想把这

春天永远留在 燕 园 内 ,“ 留 得春 光 过四 时”, 让 它 成为 一 个永 恒 的春

天。

然而我的幻想却落 了空。跟 着来 的不是 永恒 的春 天 , 而是 三九

严冬的天气。虽然大自 然仍 然岿然 不动 , 星 换斗移 , 每 年一 度 , 在冬

天之后一定来一个春 天 , 燕园仍 然是 一年一 度百 花争 妍 ,万 紫千 红。

然而对我们住在燕园里的人来说 , 却是“镇日寻春不见春”,宛如处在

一片荒漠之中。不但没 有什么 永恒 的春 天 ,连 刹那 间春 天的感 觉也

消逝得无影无踪了。当时我惟一的慰藉就是英国浪漫诗人雪莱的两

句诗 :

  既然冬天到了 ,

  春天还会远吗 ?
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我坚决相信 , 春天还会来临的。

雪莱的话终于应验 了 , 春天终 于来 临了。美 丽的 燕园 又焕 发出

青春的光辉。我在这里终于又听到了琅琅的书声。而且在这琅琅的

书 声中我还 听到了 十多年前 没有听 到的东西 , 听 到了一些 崭新的东

西。在这平凡的书声中我听到的难道不就是千军万马向四个现代化

进军的脚步声吗 ? 我听到的难道不就是向科学技术高峰艰苦而又乐

观的攀登声吗 ? 我听到的难道不就是那美好的理想的社会向前行进

的开路声吗 ? 我听到的难道不就是我们的青年一代内心深处的声音

吗 ? 不就是春天的声音吗 ?

眼前 , 就物候来说 ,不但已经不是春天 , 而且也已经不是夏天 ;眼

前是西风劲吹、落叶辞树的深秋天气。“悲哉秋之为气也”,眼前是古

代诗人高呼“悲哉”的时候。 然而 在这春 之声 大合唱 中 , 在我 们燕园

里大图书馆前的草坪 上 , 在黄叶 丛中 , 在 红树枝 下 , 我看 到的却 是阳

春艳景 , 姹紫嫣红。这些男女大孩子一下子变成了巨大的花朵 ,一霎

时开满了校园。连黄叶树顶上似乎也开出了碗口大的山茶花和木棉

花。红红的一片 , 把碧空 都映得 通红。至 于那 些“ 霜叶 红于 二月 花”

的霜叶 , 真的变成了红 艳的鲜 花。整个 的燕 园变 成了一 座 花山。一

片花海。

春天又回到燕园来了啊 !

而且这个春天还不限于燕园 , 也不限于北京 ,不限于中国。它伸

向四海 , 通向五洲 ,弥漫全球 , 辉映大千。我站在这个小小的燕园里 ,

仿佛能与全世界呼吸 相通。我 仿佛 能够 看到富 士山 的雪峰 , 听 到恒

河里的涛声 , 闻到牛津的 花香 , 摸 到纽约 的摩 天高楼。 书声 动大 地 ,

春色满寰中。这一个无所不在的春天把我们联 到一起来 了。它还将

不是一个短暂的春天。 它将存 在于 繁花 绽开的 枝头 , 它 将存在 于映

日接天的荷花 上 , 它 将存 在 于 辽阔 的 万里 霜 天 , 它 将存 在 于 千 里冰

封、万里雪飘的严冬。一年四季 ,季季皆春。它是比春天更加春天的

春天。它的踪迹将印 在湖 光塔 影 里 , 印在 每一 个 人的 心中。它 将是

一个真正的永恒的春天。

19 79 年 1 月 1 日
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幽 径 悲 剧

出家门 , 向右转 ,只有 二三 十步 , 就走 进一 条曲 径。有 二三 十年

之久 , 我天天走过这一条 路 , 到办 公室去。 因为 天天见 面 , 也就 成了

司空见惯 , 对它有点漠然了。

然而 , 这 一条 幽径却 是大 大有名 的。记得 在 5 0 年 代 , 我在 故宫

的一个城楼上 , 参观过一 个有 关《红楼 梦》的展 览。我看 到由 几幅山

水画组成的组画 , 画的就 是这 一条路。 足证这 一条 路是 同这一 部伟

大的作品有某一些 联系的。 至于 是什么 联系 , 我 已经记 忆 不清。留

在我记忆中的只是一 点印 象 : 这 一条 平平 常常 的 路是 有来 头的 , 不

能等闲视之。

这一条路在燕园中 是极 为幽静 的地 方。学生 们称 之为“ 后湖”,

他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常 , 这话有点语病 ,它其

实是颇为不平常的。一 面傍 湖 , 一面靠 山 , 蜿蜒 曲折 , 实有 曲径 通幽

之趣。山上苍松翠柏 , 杂树成林。无论春夏秋冬 ,总有翠色在目。不

知名的小花 , 从春天开起 , 过 一阵 换一个 颜色 , 一 直开到 秋 末。到了

夏天 , 山上一团浓绿 ,人 们仿 佛是 在一片 绿雾 中穿行。 林中 小鸟 , 枝

头鸣蝉 , 仿佛互相应答。秋天 ,枫叶变红 , 与苍松翠柏相映成趣 ,凄清

中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘 , 引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天 ,红

荷映日。仿佛从 地 下深 处 爆发 出 一股 无 比 强烈 的 生 命 力 , 向 上 , 向

上 , 向上 ,欲与天 公 试比 高 , 真 能 使懦 者 怯者 强 , 给人 以 无 穷 的 感染

力。

不管是在山上 , 还是在 湖中 , 一到 冬天 , 当 然都 有白 雪 覆盖。在

湖中 , 昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上 ,虽然落叶树都

把叶子落掉 , 可是松柏反 而更加 精神 抖擞 , 绿色 更加 浓烈 , 意思 是想

把其他树木之 所失 , 自己 一 手 弥补 过 来 , 非 要显 示 出绿 色 的 威 力不

行。再加上还有 翠 竹助 威 , 人 们 置身 其 间 , 决 不 会感 到 冬 天 的 萧索
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了。

这一条神奇的幽径 , 情况大抵如此。

在 所有的 这些 神奇 的东西 中 , 给我 印象 最深 , 让我 最留 恋难忘

的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少

关于北京藤萝的记述。在古庙中 , 在名园中 ,往往都有几棵寿达数百

年的藤萝 , 许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园 ,是清代

名园 , 有几棵古 老 的藤 萝 , 自 是 意中 事。我 们 最 初从 城 里 搬 来 的时

候 , 还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天 ,紫色的花朵

开得满棚满架 , 引得游人和蜜蜂猬集其间 ,成为春天一景。

但是 , 根据我个人的评价 , 在 众多 的藤萝 中 , 最有 特色 的还 是幽

径的这一棵。它既无棚 , 也无架 ,而是让自己的枝条攀附邻近的几棵

大树的干和枝上 , 盘曲而上 ,大有直上青云之概。因此 , 从下面看 ,除

了一段苍黑古劲像苍 龙般 的粗干 外 , 根本 看不出 是一 株藤 萝。每到

春天 , 我走在树下 ,眼前 无藤 萝 , 心中也 无藤 萝。然而 一股 幽香 蓦地

闯入鼻官 , 嗡 嗡 的 蜜 蜂 声 也 袭 入 耳 内 , 抬 头 一 看 , 在 一 团 团 的 绿 叶

中———根本分不清哪是藤 萝叶 , 哪 是其 他 树的 叶子———隐 约看 到一

朵朵紫红色的花 , 颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时 ,我才清晰

地意识到这一颗古藤的存在 , 顾而乐之了。

经过了史无前例的十年浩劫 , 不但人遭劫 ,花木也不能幸免。藤

萝们和 其他一 些古丁香 树 , 等等 , 被异化 为“ 修正主 义”, 遭 到了无情

的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤 , 被坚决、彻

底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚 , 没有调查研究 ,不

敢瞎说 ; 永世不得翻身 ,则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中 , 只剩下了 幽径的 这一 棵藤萝 了。它 成了 燕园 中藤

萝界的鲁殿灵光。每到 春天 , 我 在悲愤、惆 怅之 余 ,惟 一的 一个 安慰

就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面 , 闻到淡淡的幽香 ,听到嗡

嗡的蜂声 , 顿觉这个世界还是值得留恋的 ,人生还不全是荆棘丛。其

中情味 , 只有我一个人知道 ,不足为外人道也。

然而 , 我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛 ,决不是到处

都盛开着玫瑰花。今年春天 , 我走过长着这棵古藤的地方 ,我的眼前

一闪 , 吓了一大跳 : 古 藤那 一 段原 来凌 空的 虬干 , 忽然 成了 吊死 鬼 ,
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下面被人砍断 , 只留上段 悬在 空中 , 在风 中摇 曳。再抬 头向 上看 , 藤

萝初绽出来的一些淡 紫的 成串的 花朵 , 还 在绿叶 丛中 微笑。它 们还

没有来得及知道 , 自己赖 以生存 的树 干已经 被砍 断了 , 脱离 了地 面 ,

再没有水分供它们生 存了。它 们仿 佛成 了失掉 了母 亲的孤 儿 , 不久

就会微笑不下去 , 连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多 , 总是供过于求 ,经常为

一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。

反过来说 , 如果他们像我这样的话 ,也决不能成为伟人。我还有点自

知之明 , 我注定是一个渺 小的人 , 也 甘于 如此 , 我甘 于为 一些小 猫小

狗小花小草流泪叹气。 这一棵 古藤 的灭 亡在我 心灵 中引起 的痛 苦 ,

别人是无法理解的。

从此以后 , 我最爱的这一条幽径 ,我真有点怕走了。我不敢再看

那 一段 悬 在空 中 的古 藤 枯 干 , 它 真像 吊 死 鬼一 般 , 让 我 毛骨 悚 然。

非走不行的 时 候 , 我 就 紧 闭 双 眼 , 疾 趋 而 过。 心 里 数 着 数 : 一 , 二 ,

三 , 四 ,一直数到十 , 我估摸已经走到了小桥的桥头上 ,吊死鬼不会看

到了 , 我才睁开眼走向前 去。此 时 ,我 简直 是悲 哀至极 , 哪 里还 有什

么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢 ?

但是 , 这也不行。眼睛虽闭 , 但耳朵是关不 住的。我隐 隐约约听

到古藤的哭泣声 , 细如蚊 蝇 , 却依 稀可辨。 它在 控诉无 端被 人杀 害。

它在这里已经呆了二 三百 年 , 同它所 依附 的大树 一向 和睦 相处。它

虽阅尽人间沧桑 , 却从无害人之意。每到春天 ,就以自己的花朵为人

间增添美丽。焉如一旦 毁于 愚氓 之手。它 感到 万分委 屈 , 又投 诉无

门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜 , 它会走出来显圣的。

在大白天 , 只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同

情的 , 然而又受到自然的 约束 , 寸 步难行 , 只 能无 言相对。 在茫 茫人

世中 , 人们争名于朝 ,争 利于市 , 哪 里有 闲心来 关怀 一棵 古藤的 生死

呢 ? 于是 , 它只有哭泣 ,哭泣 , 哭泣⋯⋯

世界上像我这样没 有出息 的人 , 大 概是不 多的。 古藤 的哭 泣声

恐怕只有我一个能听 到。在浩 茫无 际的 大千世 界上 , 在 林林总 总的

植物中 , 燕园的这一棵古藤 ,实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一

个燕园中人 , 决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的 ,决不会有
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任何人关心它的死亡 的 , 决不 会有任 何人 为之伤 心的。 偏偏出 了我

这样一个人 , 偏偏让我住 到这个 地方 , 偏 偏让我 天天 走这一 条幽 径 ,

偏 偏又发生 了这样 一个小小 的悲剧 ; 所有 这一些 偶然性都 集中在一

起 , 压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架 ,只有我

自己来背了。奈何 , 奈何 !

但是 , 我愿意把这个十字架背下去 ,永远永远地背下去。

1 99 2 年 9 月 13 日


