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年，香港。珍珠盒里的一颗明珠，就像

旅游手册里说的：世界最美丽的小港湾之一。

城市在白天里嘶叫，夜晚则深陷在五光十色

的招牌广告的灯火之中。瑞莉步行来到坐落在山

丘上的墓地，在那些高楼大厦旁边则是一片悲惨

的景象，衣衫褴褛的穷孩子胆怯、惊恐的眼神；马

达疲劳的喘息已说不出船泊的年龄。室外总是挂

着晾晒的衣服，纸糊的风筝在空中飞翔，空气中飘

散着鱼腥味。

那是瑞莉作为旅游者头一次来到香港，她要

从这里转道踏上去中国的土地。渡船上雕刻的巨

龙喷吐着红色火舌，尾巴上燃烧着火焰。船旁边

有一位年迈的老太太向瑞莉伸出三个手指头比划

着向她谈生意：这是用小船摆渡的价钱。瑞莉谢

绝了她，可老太太却又提高了嗓门儿。瑞莉好像

一个做错事的人一样逃脱了。我总是感到羞愧，

特别是在贫穷和富裕强烈的对比下。

瑞莉急于离开香港，她急于马上看到真正的

序　言
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中国，一个伟大的、崭新的中国。

人民中国⋯⋯从高楼大厦背后显现了出来。中国对瑞莉就像

一幅画，在这幅画中她又看到了另一幅画面：针织的毛主席的巨大

的画像、红旗、铁道边的解放军战士。在罗湖的候车室里：代表着

中国特色的浅蓝色的墙壁、飘浮着的白沙帘、铺盖在沙发上的针织

物、冒着热气的茉莉花茶。安详，一种奇特的安详⋯⋯时间好像停

止了，微风轻拂，时间凝固了，没有岁月，岁月永恒⋯⋯

瑞莉没想到两年后她又能很快回到中国，这次她不是来旅游

的，而是为了在这里工作，在这里生活。瑞莉没想到她的命运会把

她引到这里，指引到这块中国的土地上，在这里经历她命运中的欢

乐和悲伤。

巴黎。 年。

有一次，瑞莉应邀去一位朋友家吃晚餐，席间有位中国客人向

她问道：

“你是否愿意到中国去工作？”

“去做什么？”

“为北京一家对外发行的中国杂志工作，具体在编译部门。”

瑞莉笑着说：“当然可以了！”当时我认为这只不过是席间的

玩笑话，没拿来当真。那个时候的瑞莉一点也不了解中国，否则她

当时就会明白：在这些事情上，中国人是从来不会说着玩儿的。

瑞莉带着她所有的财富：口袋里的三十法郎，一条红色的围

巾，和内心里巨大的振奋的激情，离开了她的祖国。带走的只是一

些正在飘散的往事的灰烟，一些正在慢慢融化的记忆，一些过去瞬

间暗淡的影子⋯⋯

“不要哭，一年或两年的时间很快就会过去。我的妹妹，我们

每个星期都互相写信。”
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我在机场把妹妹紧紧地拥抱在怀里，她也紧紧地拥抱我，然后

她就离开了我。她走得很快，甚至没有回过头来再看瑞莉一眼。

我能感觉到，她正在流泪，正在哭泣⋯⋯妹妹，我的妹妹，请原谅我

吧！今天，在离别的时候，我没有丝毫的痛苦，我已把我的目光移

向了未来，我的心向着中国敞开，似乎已飞到了中国，在那个远离

祖国一万公里的国度⋯⋯只是在以后的日子里，在她到了中国以

后 她才带着内疚的心情，一千次，一千次地回味她和妹妹的分离。

年初的北京充满了阳光。冬天的寒风虽然刺骨而坚硬，但却

挡不住蓝色的天空所呈现的完美、纯洁的画面。

瑞莉的几位未来的同事已在机场迎接她了，王、程两位女士，

还有老谢，是她未来的处长。他们通过她围着的红围巾认出了她。

她曾经给他们写信说“：我将围一条红色的围巾。”他们很自然、大

方地向她走了过来。就好像他们曾经认识，就好像他们是在一个

长久的分离之后，又重新相逢，没有丝毫的隔阂的痕迹。对，就像

一次重逢⋯⋯

他们把瑞莉安置到一家专对外国人开放的旅馆。瑞莉把她从

法国带来的大部分衣服放在一个箱子里，然后把它丢在了大衣柜

的上面。之后，她和王女士一起去买了一些中国的衣服给自己。

“今后，我将穿着这些中国式的衣服。”冬天是絮了棉花的上装，在

裤子里面又套上一层绒裤，加上厚厚的大衣。夏天，穿着裙子，或

者是蓝色的裤子，上装是白色的衬衣。只有一个例外：是那双里面

带毛的法国靴子。

瑞莉对着镜子看着自己，看着那一身中国女人的装束，只是那

头金发，那对天蓝色的眼睛，以及她的神情，暴露出她来自一个遥

远的地方。她这样的装束，使她变得像所有的中国女人一样，在冬

天，走起路来，就像一个晃晃悠悠的水桶。“要等到了春天，才能

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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真正看到那些年轻女人的身材。”从背影看，她跟中国女人没有区

别，只是稍微高了一点而已。但转到正面，那顶皮帽子底下的蓝眼

睛告诉人们：她是一个外国女人。“为什么你的装束像中国人？

你终究还是一个外国人。”一个声音向她说道，瑞莉笑了笑。“这

不是出于做作。在中国，为了顶住严寒和酷热，这些是最好的穿

着。”

确实是这样。

北京的阳光具有明代瓷器般的微妙和温柔，脆弱和透明，在瞬

间即逝中永存。北京阳光的光线有一种奇特的柔情，它不像欧洲

的阳光那样生硬 粉红和惨白，倒有些接近印象派油画的色彩

和蓝色的融合，具有神秘的东方色彩。这层光线后，还有一层光

线，像是从一个燃烧的火炉里散发出的那种珠光般的金黄色。北

京的阳光，用它那种独特的温柔在冬天的寒冷中等待着春天的到

来 。

瑞莉为之着迷，赞叹不已。在旅馆的那道栅栏之外，就是中

国。就是在那道栅栏之外，每一个日常的生活画面都在强烈地触

动着她。

她有一种奇怪的感觉，在她的双脚踏上这片世界上最古老的

土地的时候，她似乎重新找回了她童年时的天真、纯洁。又像一个

走进童年世界的女孩子，面对着的是取之不尽的财富和无边无际

的珠宝。

瑞莉漫无目的地步行在北京的大街上，她不感觉冷。她步行

是为了接触真正 而不是那个她在旅行时透过旅行轿车的中国

和火车的车窗玻璃看到的那 这个她身在其中的中国。个中国

粗犷、温柔、美妙，很多相对的细微和诗意飘散在风中，从遥远

遥远的过去开始就是这样。云彩的棉絮，散发香气的花朵，变幻的
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天空，摇动的荷花和月亮的阴影⋯⋯所有这些都同时出现在北京

干冷的空气中，在光秃秃的树干上，在结了霜的地面，还有那个巨

大的红太阳，每天早上都在升起，升起⋯⋯所有这些，都像那些中

国古画上的风景，与其说它是地上的景象，不如说更接近天上的梦

幻。

瑞莉在问自己，瑞莉总是在不停地问自己。她试图能够理解

和能够感觉到，试图搞懂中国的这块土地，为什么这块土地到处充

满了生机？甚至在首都北京，在这些新建的高楼大厦的钢筋水泥

之下⋯⋯这块土地是什么呢？它是古老，古老得使我们已经说不

清它们的年龄，它在呼吸，这块土地的呼吸通过树干传给了风，风

推动着云彩，吹动着哪怕是一棵最小的青草，一直到星星的滑落

⋯⋯是 它首先是这片土地，一块蕴藏着强大的生命力的，中国

的土地，瑞莉到处都能感受到这块土地的存在，它让人时刻感受到

它的力量、它的坚韧和它的温柔。

瑞莉首先感到，她应该学会适应这里的季节，忘掉法国的温带

气候，忘掉巴黎的纤细和含情脉脉的小雨，忘掉那个感觉不出季

节、暗淡无生气的灰色的天空。要学会喜欢暴雨，学会喜欢夹杂着

稠密和黄色的沙土的旋风，透过门窗的微小缝隙渗入到屋内的沙

土⋯⋯蓝色的太阳使暴风也成了蓝色。酷热的夏季，那沉闷的夜

晚。瑞莉觉得她应该学会喜欢和忍受这些。既要学会对抗火焰，

又要学会抗拒冰冷。要具有大地般的巨大毅力。要学会在孤独中

品尝这种滋味，还要学会保持沉默。

在头些天里，在结霜的早晨那种金黄色和蓝色的寒冷之中，充

满阳光和冻冰，还有那些明月的夜晚，它们对我是如此的甜蜜和温

柔，以及在后来的日子里一直伴随着我，给我信心，给我力量。



第 6 页

我买了一个碗和搪瓷的盘子，还有勺子，像所

有同事一样，在办公室的一个角落里吃饭。饭菜

很简单，但有益健康，味道也不错。只有一个菜，

加上馒头或者大米。馒头和米饭是随便吃的。到

了中午，大家就到位于地下室的食堂吃饭。大家

排着队，然后把自己的碗伸到一个窗口，报上写在

黑板上的被自己选中的菜名。瑞莉不习惯像她的

同事那样在饭碗里塞满米，所以一到下午，她就感

到很不好意思，因为她饿得心慌。

那陈旧的墙皮，那堆满旧书、摇摇欲坠的书架

和冰冷的水泥地⋯⋯这里的一切东西都陈旧不

堪，我喜欢这种朴实无华的近乎修道士似的贫困。

但当我们在这里工作的时候，寂静是纯粹的和完

美的。这种寂静就像一条看不见的纽带把我们相

互连接起来。时不时的一声招呼，脚步的走动，低

第一章　　相识
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低的交谈声，还有提醒大家休息的电铃⋯⋯大伙儿离开自己的办

公室来到那个不太明亮、拱形天花板的宽大的走廊上去休息，一些

同事借此打一会儿乒乓球，另外一些下棋或读报纸或聊天儿，有的

干脆是为了抽一支烟。

我饶有兴趣地留意着他们的生活，观察着他们如何工作。他

们都是些英雄。我们的处长老谢，每天来回要骑两个多小时的自

行车，已经持续了十七年，甚至在冬季，北京的路面变成了溜冰场

也是如此，我从来没有听过他有任何怨言。每天早上上班时，我都

看到王女士在打扫办公室的卫生。她总是比所有的人早来半个小

时。还有小马，我们最好的翻译，毫不皱眉地用一个蘸了水的拖

把，把水泥地面拖一遍。这些脑力工作者每天在他们的办公室工

作超过＋个小时以上，他们工作的地方实际上已经变成了他们的

半个家，每个人都有属于自己的一个角落。在那些上了锁的抽屉

里，放着一些私人的物品，在办公室甚至还有拖鞋、毛巾和肥皂

⋯⋯我们就像生活在同一条船上的水手，大部分人知道他们要在

这条船上度过一生。至于瑞莉，由于她是外国人，当然要比别人优

越，也不用打扫卫生，每天她来上班时，她的办公室和地面已打扫

得干干净净，罩着灰色布罩的椅子还放上了一个坐垫儿⋯⋯

我的工作是给文章润色、编写、草拟、重新修改、重新润色。在

这些默默无闻的工作中，我找到了一种甜蜜，发现了一种透明的清

澈。我从来没有感觉到自己的默默无闻，而是第一次感觉到，我所

做的一切是那么有价值并富有意义。

有时，我过去生活中的一些面孔，在那面石灰剥落的墙上，轻

柔地显出他们的轮廓⋯⋯你们现在在哪里，我亲爱的朋友们？我

们那些当年同属于法国的毛泽东分子：你们曾经想改变世界，曾经

把自己最美丽的青春时光 那个在 年献给了你们的理想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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过早泯灭的伟大理想。我又听到你们的声音，我又看到了你们的

油画，你们的小说，你们的剧本。我又重新置身于那烟雾缭绕、面

前摆放黑色和金黄色啤酒的小洒吧。我们就这样在那里谈论着度

过无数个夜晚，直到看到天空的鱼肚白⋯⋯你们都是那样的有才

华，甚至可以说有些是天才。你们的名字曾经出现在报纸上。你

们单纯、信念坚定、决不放弃、决不出卖自己。但是生活的事实，把

你们吞没在那个深深的黑洞里。啊！我的那些失去的、被遗忘的、

死去的朋友，你们是否找到了那个属于你们的中国，你们的避难

所、你们的新生活和你们的再生？或者继续向被遗忘的深渊滑去，

走向衰老，一直到最后冷却⋯⋯都结束了，一切都无法挽回，就像

掉入了暗淡无味的生活的水潭，往下沉落，被水淹没了胸部⋯⋯脖

直颈⋯⋯嘴唇 到眼睛。那些模糊不清的面孔，有时会涌现

在她的眼前，但当瑞莉工作的时候，平静又重新回到了心中。

“应该重写，这些都应该重写。这些文章翻译得糟透了，你是

否能今天晚上加班把它赶出来，我们等着用。”小马手里拿着一篇

稿子对我说道。小马是我的同事中最神秘、最冷淡、但也是最富有

魅力的一个。我们中间竖立着一道神秘的屏障，需要时间来把它

给拆除。日复一日的相互观察，故意避开的眼神，和漠然的冷淡。

瑞莉接过那篇稿子，叹了一口气：“我的事情已经不少了，当

然了，我会来做的。”她微笑着说，然后告诉小马，她可算得上一个

劳动者的典范，让他给她准备一个优秀知识分子的证书，或者给她

佩戴一个先进工作者的大红花。

瑞莉的同事中有三位女性：小芳、程女士和王女士；另外还有

五位男同事：小魏、小马、老谢、老邓和老顾。瑞莉很快就记住了他

们的面孔，但是经常把他们的名字给搞混。好在她接受了给他们

上法文课的任务，这对瑞莉来说，是一个深入结识他们的机会。

小马算得上是既英俊又聪明的一位：瓷器般光滑的皮肤，宽宽
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的额头，他的眼神常常带有诗人的忧郁，他的存在有着辐射般的效

果。小魏，有着艺术家的放荡不羁，笑起来像个孩子，他热爱生活，

精神饱满，有很多主意和新的想法。年纪大些的老顾来自农村，有

一双骨节粗大的手，说话时带着重重的喉音，他曾经在休息的时候

手把手地教瑞莉怎么编竹筐。老谢是她的处长，乐于助人，照顾所

有的同事。老邓，总是忧郁、阴沉，像一个活着的谜，他生活和工作

就像一只熊，吃饭和喝茶的时候，总是背对着人，跟谁都不交流。

女同事则不同，少些神秘的色彩，比较容易摸得透、读得懂。

王女士有她作为领导的威严和刻板的个性。不论是对自己的工

作，还是对他人的工作，都要求得非常严格。那双闪着亮光的小眼

睛，总是在不停地窥视和揣测着瑞莉。程女士是个好人和善良的

化身，是一位值得信赖的朋友。当瑞莉需要帮助的时候，她总是出

现在瑞莉的身边，无微不至地给予照顾。小芳像只小鸟，一个单

纯、美丽、快乐的中国姑娘。我们四个女同事，在一间办公室上班。

男同事们，分别工作在另外两间办公室里。

我和其他同事一样忘我地工作，乐于奉献，大公无私，谦虚谨

慎，富有勇气和自尊。为什么？因为我热爱中国，我欣赏它所付出

的巨大的努力。

“你工作得很好，很谦虚，生活也很朴素，你是位好同志。”有

一天王女士对瑞莉这么说，口气冷冷的。

在中国你得到这样的评价，该心满意足了，因为这是最高的赞

美。这是多么大的讽刺！所有这些对她的称赞：她的谦虚、她的纯

朴、她的任劳任怨、她的无私，这些中国人的美德，这些社会主义的

品质，对一个法国的知识分子，在她的祖国又是怎么表现的呢？瑞

莉耳边响起皮埃尔的话：“表现出你的顽强，你的不可战胜的力

量，你的自信和无情。特别是独一无二，独一无二！要自傲，要去

征服，要去战胜，要去挑衅，要去赢得胜利！你懂吗？”瑞莉从来没
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有征服者的雄心，她从来没有把她自己事业上的成功放在至高无

上的地位，更不会摆出一副盛气凌人的架势。

“碾碎那些妨碍你的人，甚至碾碎你的母亲，如果她妨碍你的

话。”在法国她惟一能做的，就是为了能改变这些而战斗。

日子一天一天地过去，她开始爱上这种新的环境：被人领导，

被人指引，被人带领和被人支持、帮助。她工作上的才干，她的优

点和她的能力，被纳入到了集体中间，并取得了成果。这些工作成

果又不加区别地混入到了共同体的成果之中。瑞莉和她的同事们

结成了一体。他们的日常工作看起来微不足道，但有的时候真是

忙得喘不过气来。瑞莉将自己投入到一个为了一个共同的目标、

大伙一起为之努力工作的集体中间。这个目标将通向一个更遥远

的目的地。就像沙漠中的一粒沙子，但这片沙漠又是无边无际的。

“我把自己的全部都给予了中国，因为我在我的祖国生活得

很不愉快，你懂吗？外国人如果在他自己的国家生活得很幸福，哪

怕还算是过得去，那你们是留不住他们的。他们在这里工作上一

年、两年，然后，他们就会回到自己的国家去。”

瑞莉看着小马的眼睛对他说。小马有些发窘，赶忙转移了视

线。他是不能理解的。他们俩人有着各自不同的经历，用语言是

很难沟通的。

当瑞莉一个人回到旅馆里那两间一套的房子里时，空荡、沉闷

和孤单把她紧紧地包围住了，就像断头台上那座冰冷的铡刀，架在

了她的脖子上。然而慢慢地，中国的一切开始进入到她的房间。

一些带有中国品味的小物件杂乱无章地摆放在她的书桌上。此外

还有一些别人送给她的小礼物和小纪念品，以及鲁迅的照片、蜡

人、烛台和日历。墙上挂着可以放置信笺的印花布口袋。其他还

有小雕像、石膏做成的弥勒佛、老寿星、石刻的印章⋯⋯她使用的

东西也全是中国制造，不仅仅是她穿着的衣服，也包括她使用的口
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红，以及擦脸用的雪花膏⋯⋯

“你为什么抹红嘴唇呢？”程问她。

“出于礼貌。如果我的嘴唇上什么都不抹的话，就像是没有

穿衣服，赤裸裸地面对大家。”

是的，也只有瑞莉不属于这片中国的土地，尽管她的一部分、

她的精神和她的心都远离她的故乡。“故乡”，就像同事们对她说

的那样，瑞莉现在也用这个词。

她的胃口也开始改变，到后来她竟然能够用中国人的味觉来

品评西餐。总之，她随心所欲并能毫不费力地很快完成从一个世

界到另一个世界的转换过程。她总是在观察：这一种是西方人的

反应。那一种是中国人的表达方式。我们是否能够同时生活在两

种文化之间。瑞莉总是在这两种思维方式、两种文化中游离。中

国古老的传统文化虽然已经过去了若干个世纪，但今天的瑞莉仍

能感受到它的新价值。

“你是一个外国人，可你对中国的感觉这么好，很令人惊讶！”

小马说。

“这是因为我一直生活和工作在你们中间，你知道吗？我在

旅馆是不接触那些来自别的国家的人的，甚至法国人，我从来不和

他们交流。”

“为什么？”小马用一种询问的眼神望着瑞莉。她只是笑了

笑，没有回答。。

当中国人不愿意多讲的时候，就是这种反应。瑞莉已经学会

使用它了。

我亲爱的妹妹，你不要生我的气，甚至对于你，我也曾试图把

你忘记，我们之间的通信越来越少。现在，我对所有来自法国的信

笺，有一种非常奇怪的感觉，一种莫名其妙的恐惧，害怕得到一个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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坏消息，害怕面对突如其来的各种灾难，害怕让我强行脱离开眼前

这个我已沉浸其中的新的国度⋯⋯

现在是工作间隙，我走下楼，来到那个小院子里，在那里，我发

现了你。每天早上，在那个僻静的角落，你在练习太极拳。像一个

画家，用一种柔美的动作在空中描绘。你描绘出的形状，像瞬间即

逝的美一样，不可思议。你独自在那里，好像在这个世界上只有你

一个人。你是否看到了她，那个外国女人，用匆忙的脚步来到院子

里散步？你此时此刻仿佛生活在一个遥远的梦境里。你舒展开你

那双长长的手臂，就像一只大鸟迎风展翅⋯⋯我已经知道了你的

名字叫林。你的法语讲得很好，大家都知道你拥有一手好书法。

有一天很偶然，人们给我看你刚刚写给一个同事的毛笔字：线条细

腻高贵，其中又饱含着简洁和有力。“这是林写的，他时不时地到

我们这儿来工作。”

瑞莉只是很好奇地看着你在做练习，因为你的身姿已嵌入到

早上那美妙和清爽的大自然里。你的身体随着你的动作，是那么

协调和规范。你完美地融进了清晨这样一幅出神入化的美妙景象

之中。北京冬天的早晨，一片湛蓝的天空。当没有人的时候，瑞莉

停下了脚步，从远处注视着你，她的好奇心，她对艺术美的欣赏，使

她不由自主地停了下来，观赏你那富有魅力的舞姿。

在你身旁不远，有一棵高大的百年杉树，它用它那永远常青的

身体，像慈父一般护卫着你。这棵巨大的冷杉树，是这座破落的、

四处漏风的小院子里惟一壮观的标志。每天早晨，这棵冷杉树和

你那几分钟的动作，变成了一首瑞莉每天必读的诗⋯⋯
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一天早晨，王女士问瑞莉：“你是不是能够步行几十公里的路

程？”

“可以呀，为什么？”

“今天全国人大闭幕，将有一个很重要的游行，如果你愿意，

可以来参加。”

小魏也异常兴奋地走到瑞莉旁边，小声对她说：

果你有劲，就来吧！像这样的游行，以后再也不会有了。”

大家检查了一下瑞莉的靴子，以及按中国习惯随身该带的东

西，然后就一起上路了。

没走多远，就看到在大街上游行的队伍已开始行进，真像过节

一样！

北京所有的单位全都出来了，大家肩并肩地行走在行列之中。

在被彩灯和纸花装饰起来的卡车上，乐鼓手们敲锣打鼓，有节奏地

伴随着行进的队伍。在乐鼓手的旁边，毛泽东和华国锋的两幅大

画像，竖立在卡车的前方。目的地是天安门广场。要到达那里，必

须步行四个小时。中间稍微休息了一下，随后又接着向前行进。

瑞莉的身前、身后是游动的人海和一张张欢乐的笑脸。在近乎狂

热的气氛下，每个人都摇动着一面小旗子。还有一些孩子们：扎着

辫子的小女孩儿们，三个人一排，一蹦一跳地跑着、走着，时不时用

她们那个年龄特有的又尖又高的嗓门喊着口号“：共产党万岁！”

小马走在瑞莉的旁边，瑞莉告诉他，她从来没有见过这样的游

行场面，真是激动人心。

“只有亲临现场，你才会有这种感受。”小马说。这也是头一
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次瑞莉看到小马这么激动。

“快看！快看！”小马禁不住喊道。在一眼望不到头的长安街

上是成千上万的北京各个行业的人。穿着蓝裤子和白上衣的人

们，穿着工作服的煤矿工人，中国人民解放军，其中还有一些女兵

⋯⋯当然，还有像瑞莉他们这样的知识分子，也一同汇入到这个波

涛汹涌的人海中。它不可抗拒、一往无前地向前拥动着。人们内

心的欢乐很自然地表露在他们的眼神和笑语中⋯⋯

一些游行队伍已经从天安门广场上返了回来，有些原来和瑞

莉他们的队伍并行的人们超过了他们。行进到一半时，他们短暂

地休息了一会儿，吃了些东西，喝了点水，有些人还放起了鞭炮。

天气很冷，仰望天空却是一片浩瀚无际的蓝色。那里像是不存在

瑞莉这样的外国人，瑞莉已经完完全全被中国人所产生的巨大热

情给吞没了。

第一声清脆的鞭炮声，把还沉浸在梦中的瑞莉吓了一跳。她

下意识地做出了反应，这是巴黎人的反应，她仿佛听到防暴警察在

驱赶示威游行的队伍时发射的烟雾弹的声音。小马对瑞莉笑了

笑，让她不要担心，并告诉她：今天中国警察也跟我们一样出来游

行，他们同我们在一起！

他一直陪着瑞莉，因为在这样的游行队伍中拥动的人群，经常

会使自己和自己的队伍失散。一直是那种欢庆的节奏。载着锣鼓

队的卡车一辆接着一辆地通过，震耳欲聋的大鼓声，敲着同样的鼓

点，持续不断地伴随着游行队伍。瑞莉感觉不到任何疲劳，她非常

兴奋。耳朵里嗡嗡作响，心情无法平静下来，她准备继续这样走下

去，无止境地走下去⋯⋯

“到了天安门广场，有什么活动吗？”

小马笑着说：“那里什么也没有，那里是游行的终点。到了那

里，活动就结束了。”
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原来，游行的目的并不是到那里举行一个什么仪式。游行的

意义就是游行本身。也就是说，这些坚持了四个小时的庞大游行

队伍，他们本身既是演员，同时也充当了观众。重要的是，他们汇

集到一起，混合所有的力量，共同走向同一个目的地。当人们到达

了天安门广场，什么都没发生，没有什么值得看的和听的在等着他

们。能听到的只是广场上那几个高音喇叭在播放着的歌曲，能看

的只是那些密密麻麻的人⋯⋯

队伍开始散去，欢庆活动结束了。瑞莉闭上了眼睛，

她感觉到了饿，她又望了一眼那些广场上飘荡的巨大红旗。

“小马，为什么有一些粉红色和蓝色的旗？”

小马笑了笑“：这是为了欢庆！”

“文化大革命”结束了，一个可憎的年代结束了，翻过了历史

上给中国人民带来痛苦的一页。这就是为什么人们的脸庞表现出

那么的轻松、快活，这次游行就是人们这种心情的写照。大家手拉

着手共同走向一个充满歌声和阳光的理想未来⋯⋯

瑞莉每天都能感觉到那种全民的舒畅，如深深吸一口新鲜的

空气一样的舒畅。不论在生活中，还是在文化艺术方面，瑞莉都能

看得到和感受得到。春天，一望无际的远景在他们眼前展开。

“你来得正是好时候，中国终于对外敞开了大门。”小马面带

微笑轻声说道。

瑞莉结识了李大妈，虽然后来她又遇到了许多像李大妈一样

的中国妇女，但这一位她第一个遇到的中国女人，她很快就明白她

永远也忘不了。

北京，中国的首都，是一座世界上最古老的都市之一，北京与

其说是一个城市，不如说是一个太空中的场所，宽阔的大道就像大
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海的臂膀，到处是高高的大吊车和脚手架，高耸的大楼拔地而起，

顶端上的工人就像小小的蚂蚁。古老的城墙边现代的中国正在兴

起。李大妈属于这个古老的中国，她住在一条深深的胡同里，在几

座庭院的后面。

北京的小胡同儿像一座迷宫。无数交织错落的巷道旁边是那

些灰色的土墙后面的四合院儿和房檐高挑的平房。在北京总会有

这种感觉：从宽敞到窄小，从开放到封闭，从院外到院内。瑞莉感

觉到中国的深邃，就像要必须越过表面这些灰墙和旧门槛儿，必须

穿越不可胜数的小巷，才能见到这位李大妈。

同一高度的围墙，同样的胡同儿，同样红色的木门，从宽敞的

北京大街上，谁能想像到这里面的世界？不能。谁也看不到四合

院内的庭院中那些年迈的树木和盆花，那些围墙都好像是从地底

下生长出来的一样。

一扇红色的木门打开了，一个古建筑的四合院儿。在一条长

长的封闭的小巷尽头又是一个四合院儿，还是小平房，就像从一面

镜子里反射出来的一样，又像在梦幻中毫无止境。在梦幻的尽头，

在最后一个院落里，在阳光的闪烁中李大妈在那里，我看到了她慈

祥、温和的微笑。

瑞莉注视着李大妈。李大妈是一个裹着小脚的女人，这是时

代留下的烙印。脑后盘着一个发卷，眼神深邃、平静。她的声音显

得年轻而富有歌唱性的韵律。瑞莉试图想像李大妈五十年前的模

样儿，桃色的皮肤，粉红色的面颊，柳叶眉，红色的双唇微闭，使人

看不到那两排白色的、玛瑙般的牙齿⋯⋯李大妈礼貌地把瑞莉让

到屋内坐下，并端上了一杯茶，嘴里吐出的语音像是脱粒的一颗颗

岁了。解放前，在我年轻的时候和父母生活在一起葡萄“：我 ，

他们都是贫苦农民出身，很小我就在地里干活儿。他们死后，我和

个女儿，我一直在个儿子和丈夫、孩子来到城里，我有 家中操
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持家务，同时给别人做衣裳⋯⋯生活很艰苦，我是旧社会的中国妇

女：出嫁前顺从父母，婚后顺从丈夫，孩子长大了，又要听长子

的⋯⋯，，

瑞莉机械地低下了眼神。

“你在看我的小脚吗？裹脚和留长辫是中国封建社会的习

俗，因为不裹脚的女人是没男人要的⋯⋯”

地上那双小脚显得很可怜。黑色、瘦小的小鸟在冬天的寒风

中蜷缩在树枝上。李大妈穿着一条丝夹裤和一件絮棉花的中式棉

袄，显得优雅和小巧。她有一双让人惊叹的手。因操劳过度而变

形的手指，使人联想到枯竭的树干。那是一双记忆着过去，而且是

永远不会忘记过去的手。李大妈像其他中国贫穷妇女一样，操劳

辛苦了一辈子。

她用简单的语言继续诉说着她的日常生活，脸上总是带着一

丝忧伤的微笑。看得出她年轻时曾经非常美丽。

“我现在负责街道工作。通知大伙儿应该做的工作，打扫卫

生，解决邻居之间的纠纷⋯⋯”

瑞莉坐在门口的台阶上，阳光苍白、柔和。脚边不远处一棵从

地砖中裸露出的树根，让人联想到中国的木版画；围墙另一边，一

段不知名的树梢直直地指向天空。屋内李大妈和小芳的对话声低

沉了下来，她们明白瑞莉喜欢自己静静地坐在台阶上冥想。

头几个月过得很快，像沙子从指缝里流出，而我却丝毫没有意

识到。那些不断积累起来的新发现所伴随的动情的东西，被我悄

悄地储藏起来。我也慢慢养成了一些习惯，每天重复着一些有兴

趣的事情。每天上午，在中间休息的时候，我都守时地来到院子

里，看你做练习。你属于我感兴趣的事情，让人不知不觉产生神秘

感的事情。我不要求什么，只要能看到你，每天上午在你的身边，


