
回　到　上　海　

当　然　不　会　超　越　法　度　。　

我　十　五　岁　时　就　有　志　于　做　学　问　，　三　十　岁　时　已　自　立　

了　，　四　十　岁　时　不　再　为　种　种　事　情　而　迷　惑　，　五　十　岁　时　知　晓　

了　天　命　，　六　十　岁　听　到　什　么　话　都　不　会　生　气　，　到　了　七　十　岁　

我　则　随　心　所　欲　地　生　活　了　，　

孔　夫　子　

光　是　一　个　人　呆　在　房　间　里　，　就　已　经　超　过　了　我　的　忍　耐　

力　的　最　大　限　度　。　

布　拉　佛　曼　凯　蒂　

刚　从　纽　约　回　到　上　海　的　那　几　天　，　我　头　昏　脑　涨　，　筋　疲　力　尽　，　夜　晚　无　

法　入　睡　，　白　天　却　又　无　法　醒　来　。　

一



帮　助　我　排　掉　的　毒　又　回　来　了　，　

我　不　知　道　在　接　下　去　的　日　子　里　我　是　否　会　快　乐　，　前　行　的　方　向　在　哪　

里　，　是　否　已　有　一　双　智　慧　而　无　惧　的　眼　睛　面　对　这　个　世　界　，　我　不　知　道　

是　否　还　爱　我　，　我　是　否　还　愿　意　跟　他　生　一　个　孩　子　，　我　不　知　道　深　深　

的　苔　藓　是　否　覆　盖　了　记　忆　中　的　小　径　，　以　至　我　再　也　不　能　回　头　。　

是　啊　，　我　对　这　些　都　很　不　确　定　。　

上　海　没　有　变　，　还　是　那　样　雄　心　勃　勃　，　快　速　而　疯　狂　地　在　经　济　发　展　

的　轨　道　上　奔　跑　。　它　的　喧　闹　远　超　过　纽　约　，　这　里　才　是　世　界　上　最　吵　闹　的　

地　方　。　这　个　城　市　早　先　以　浮　华　与　浪　漫　出　名　，　现　在　则　更　多　地　显　示　了　实　

际　而　粗　糙　的　一　面　。　人　人　似　乎　都　有　机　会　一　夜　暴　富　，　人　人　都　在　赶　发　财　

或　出　名　的　末　班　车　。　在　这　里　，　一　切　都　是　晃　动　的　，　变　化　的　，　未　知　的　，　在　

幻　觉　中　狂　奔　着　的　。　

这　一　切　既　令　人　兴　奋　，　又　令　人　头　晕　。　

在　回　来　的　第　二　个　星　期　，　我　又　开　始　抽　烟　、　喝　酒　、　在　浴　室　里　吞　吃　一　

片　片　的　安　眠　药　。　这　些　在　纽　约　时　

又　进　入　我　的　身　体　。　它　们　并　没　有　带　来　预　期　中　的　安　全　感　与　舒　适　，　但　却　

能　让　我　在　麻　醉　的　空　白　中　得　到　片　刻　的　喘　息　。　

回　到　原　来　的　城　市　，　也　回　到　原　来　的　习　惯　中　。　

似　乎　又　成　了　一　朵　被　麻　醉　的　水　仙　。　

整　整　一　周　，　我　把　自　己　锁　在　我　那　法　式　老　公　寓　里　。　饭　店　的　外　卖　每　

天　会　准　时　送　到　，　电　话　答　录　机　开　着　，　正　在　新　加　坡　讲　学　的　父　亲　与　随　行　



点　开　车　来　你　楼　下　等　着　，　过　时　

喜　珥　一　个　接　一　个　地　打　电　话　给　我　。　 嗨　，　上　海　公　主　，　今　晚　有　个　派　

对　，　叫　 ，　所　有　的　人　都　想　在　那　儿　见　到　你　。　”　

的　母　亲　打　来　过　电　话　，　朋　友　喜　珥　，　表　姐　朱　纱　，　我　的　经　纪　人　，　还　有　其　他　

一　些　我　认　识　或　不　认　识　的　人　也　都　打　来　过　电　话　。　

。　我　一　直　在　等　他　的　电　话　。　就　是　没　有　

当　我　脑　子　偶　尔　清　醒　的　时　候　，　我　不　由　也　会　惊　奇　于　自　己　对　

的　那　一　份　不　同　寻　常　的　执　著　。　那　可　以　说　是　“　爱　”　，　同　时　更　是　一　种　“　救　

赎　”　。　

）　正　在　打　折　。　”　“　嗨　，　想　不　想　去　 ？　恒　隆　（　

，　这　可　是　我　最　后　一　次　打　电　话　给　你　了　，　 快　拿　起　电　话　。　”　

“　天　哪　，　你　一　点　都　没　变　。　不　，　事　实　上　你　的　脾　气　更　臭　了　。　玩　什　么　

幽　闭　症　！　！　今　晚　一　起　吃　饭　啦　。　我　

不　候　。　”　

，　但　比　喜　珥　的　性　格　有　点　像　我　的　老　友　 可　爱　许　多　。　

在　我　离　开　上　海　后　因　为　勾　结　海　关　人　员　走　私　

等　境　外　名　车　而　被　通　缉　，　她　逃　跑　了　，　像　个　气　泡　一　样　蒸　发　得　无　影　

无　踪　，　据　说　至　今　还　没　她　的　下　落　。　

缉　犯　，　

从　妓　女　到　富　有　的　遗　孀　到　上　海　社　交　界　的　名　女　人　再　到　如　今　的　通　

在　我　记　忆　中　带　着　阴　沉　的　美　丽　存　在　着　，　像　一　道　伤　疤　。　

而　喜　珥　 年　前　我　就　认　识　，　那　时　她　还　是　一　个　身　材　纤　瘦　，　脸　色　苍　
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里　，　她　吸　引　的　男　人　的　

白　的　小　男　孩　，　被　不　时　冒　出　来　的　青　春　痘　与　两　腿　间　的　男　性　生　殖　器　折　磨　

得　神　经　紧　张　，　随　时　都　能　崩　溃　。　

而　 年　前　我　再　遇　到　她　的　时　候　，　她　早　已　像　从　茧　里　飞　出　来　的　蝴　蝶　

得　到　了　重　生　。　她　脸　上　的　青　春　痘　与　腿　间　的　男　性　器　官　消　失　了　，　她　有　了　

一　个　圆　满　隆　起　的　胸　，　乳　房　的　形　状　有　着　完　美　的　流　向　手　掌　的　形　状　，　灵　

动　的　，　浪　漫　的　，　在　地　球　重　力　下　显　示　出　成　熟　水　果　般　的　诱　惑　。　

而　且　感　谢　上　天　，　她　天　生　就　没　有　明　显　的　喉　结　，　她　服　用　着　雌　性　激　

素　，　化　着　精　心　的　妆　，　走　在　马　路　上　或　游　弋　在　　

目　光　甚　至　超　过　我　。　

她　准　时　开　着　那　辆　绿　色　小　甲　壳　虫　来　接　我　。　

我　终　于　换　下　一　身　脏　兮　兮　的　睡　衣　，　洗　过　澡　后　穿　上　白　色　的　无　袖　裙　

装　，　没　有　化　妆　，　素　着　一　张　脸　走　下　楼　。　

她　尖　叫　着　抱　住　我　，　“　你　这　个　可　恨　的　家　伙　，　要　是　没　有　我　，　你　可　怎　

么　活　得　下　去　。　”　

我　吸　了　一　口　气　。　她　是　对　的　，　没　有　善　解　人　意　的　朋　友　，　像　我　这　种　

孤　僻　脆　弱　的　家　伙　准　保　活　不　下　去　。　“　我　想　你　。　”　我　说　。　

然　后　两　个　人　站　在　那　里　，　嘻　嘻　哈　哈　，　拍　拍　打　打　，　仔　细　地　打　量　着　对　

方　，　开　始　说　起　“　你　越　来　越　好　看　了　”　之　类　的　恭　维　话　。　

像　布　丁　果　糖　。　这　跟　与　男　人　约　会　的　情　形　很　不　同　。　

女　友　们　见　面　时　，　时　光　似　乎　就　停　止　了　转　动　。　我　们　露　齿　傻　笑　，　身　

体　变　得　软　绵　绵　的　



都　采　访　过　她　，　她　因　为　在　解　放　后　的　中　

晚　饭　在　她　的　饭　店　里　吃　。　

这　家　叫　“　上　海　 ”　的　饭　店　同　时　也　是　茶　室　，　装　饰　着　翠　绿　竹　枝　、　

宣　纸　灯　笼　、　精　致　的　鸟　笼　，　从　中　国　各　地　及　东　南　亚　淘　来　的　古　董　家　具　恰　

到　好　处　地　摆　放　着　，　还　有　幽　然　飘　动　的　纱　质　帷　帘　，　从　老　式　唱　机　里　低　低　

唱　出　的　 年　代　上　海　的　老　歌　。　主　人　那　唯　美　而　略　带　病　态　的　气　息　弥　漫　

于　整　个　空　间　，　无　处　不　在　。　

就　连　洗　手　间　用　的　纸　巾　上　，　都　画　着　中　国　的　水　墨　画　，　由　她　亲　手　

绘　制　。　

在　开　饭　店　前　她　是　画　家　，　画　卖　得　还　不　错　。　倒　不　是　她　的　画　好　到　哪　

里　，　而　是　由　于　她　那　“　新　中　国　变　性　手　术　第　一　人　”　的　名　声　，　《　纽　约　时　

报　》　，　《　朝　日　新　闻　》　

国　第　一　个　公　开　地　做　变　性　手　术　而　有　名　，　然　后　她　因　为　有　名　而　有　名　，　她　

能　卖　画　赚　不　少　钱　，　能　买　华　美　奢　侈　的　衣　服　首　饰　出　入　上　海　一　个　个　热　门　

的　俱　乐　部　。　

块　。　在　上　海　没　有　人　敢　这　样　做　生　意　，　卖　

等　她　厌　倦　了　绘　画　，　便　开　了　这　个　昂　贵　的　饭　店　。　一　碗　上　海　馄　饨　要　

块　钱　，　一　杯　绿　茶　要　卖　

但　她　做　了　，　而　且　每　晚　都　有　一　些　来　不　及　订　位　的　顾　客　在　店　外　排　队　。　

这　就　是　上　海　，　什　么　都　是　有　可　能　的　。　来　得　快　，　之　后　呢　，　也　许　去　得　

也　快　。　

她　每　天　盛　妆　华　服　出　现　在　店　里　，　在　客　人　、　厨　房　与　收　银　台　间　穿　梭　，　敏　



单　身　女　人　，　就　是　一　大　群　

捷　、　精　明　而　令　人　目　眩　神　迷　，　不　久　她　有　了　一　个　外　号　，　人　称　“　快　刀　妖　姬　”　。　

在　一　个　清　静　的　角　落　坐　下　来　，　我　拿　出　从　纽　约　带　给　喜　珥　的　礼　物　，　

几　本　登　有　裸　男　像　的　色　情　杂　志　。　喜　珥　大　笑　，　给　我　一　个　吻　，　现　在　上　海　

什　么　都　有　，　但　此　类　杂　志　还　是　属　于　非　法　的　。　

我　点　了　烤　鲑　鱼　、　鸭　卷　、　煮　豆　腐　与　蔬　菜　汤　，　喜　珥　让　侍　者　拿　来　一　瓶　

红　酒　。　

“　想　不　到　一　年　过　去　，　我　们　还　是　两　个　人　吃　饭　。　”　我　说　，　点　了　一　支　

烟　，　上　海　所　有　的　餐　馆　都　能　抽　烟　，　不　像　纽　约　。　

“　这　有　什　么　不　好　？　没　男　人　倒　清　净　。　”　喜　珥　指　挥　着　侍　者　把　酒　倒　进　

一　个　大　肚　玻　璃　瓶　，　先　放　在　一　边　让　酒　先　氧　化　一　些　。　“　上　海　的　单　身　女　

人　也　越　来　越　多　了　，　她　们　很　有　消　费　力　。　来　我　店　里　的　人　，　不　是　一　大　群　

。　当　然　，　还　有　不　少　秃　顶　的　大　肚　子　老　妖　

怪　，　专　门　坐　在　角　落　里　揉　捏　年　轻　女　伴　的　小　乳　房　。　”　

我　哈　哈　大　笑　，　与　喜　珥　在　一　起　，　我　们　总　会　笑　个　不　停　。　

当　然　不　总　是　笑　。　有　时　她　会　半　夜　闯　进　我　家　，　扑　在　客　厅　的　沙　发　上　

痛　哭　流　涕　，　哭　得　像　一　堆　烂　桃　子　，　她　为　没　有　一　个　男　人　真　心　地　爱　她　而　

哭　。　她　差　一　点　死　在　手　术　台　上　，　她　的　父　母　现　在　还　不　愿　见　她　，　但　是　，　为　

什　么　变　成　女　人　后　，　她　对　男　人　突　然　失　去　了　信　心　？　

她　发　现　了　男　人　的　虚　情　假　意　，　自　私　冷　漠　，　种　种　可　笑　可　恨　，　她　痛　骂　

男　人　是　最　肮　脏　的　动　物　，　不　用　脑　子　而　用　鸡　巴　来　思　考　问　题　。　

这　大　概　是　她　的　真　心　话　吧　。　



分　了　手　，　似　乎　就　再　没　

我　们　像　姐　姐　与　妹　妹　那　样　相　爱　，　有　时　这　种　爱　超　过　我　们　的　理　解　，　

我　们　也　不　明　白　为　什　么　这　么　喜　欢　对　方　，　也　许　是　因　为　对　方　的　存　在　，　我　

们　感　到　了　某　种　安　全　，　可　以　有　理　由　原　谅　自　己　的　缺　陷　，　因　为　竟　然　有　人　

比　自　己　还　脆　弱　还　糊　涂　。　

我　们　也　会　吵　架　，　一　个　月　不　理　对　方　。　我　们　从　未　真　正　地　喜　欢　过　对　

方　的　男　朋　友　，　“　他　根　本　配　不　上　你　，　你　在　一　头　猪　面　前　穿　丝　绸　戴　珍　珠　，　

真　不　值　得　。　”　我　们　经　常　这　样　警　告　对　方　。　但　没　有　用　。　

大　笑　，　喝　好　酒　，　抽　淡　烟　，　吃　美　食　，　一　顿　饭　吃　得　很　愉　快　。　我　们　没　

谈　对　方　生　活　中　的　男　人　。　

，　她　显　然　已　知　道　了　我　与　从　我　给　她　的　最　近　一　封　 走　

人　了　一　个　困　境　。　至　于　她　，　我　知　道　她　一　直　都　很　寂　寞　，　在　中　国　她　因　为　

变　性　而　有　名　，　很　少　有　男　人　愿　意　与　她　哪　怕　只　是　做　一　夜　情　那　样　的　性　游　

戏　。　半　年　前　，　自　从　她　与　那　个　瑞　典　男　人　

有　男　人　了　。　

吃　完　饭　，　我　还　不　想　回　家　，　她　提　议　去　一　家　她　常　去　的　足　部　按　摩　店　，　

在　复　兴　路　上　。　

“　别　开　你　那　辆　小　甲　壳　虫　了　，　叫　出　租　车　吧　，　你　都　醉　成　那　样　子　了　。　”　

我　咬　着　嘴　唇　笑　，　感　觉　有　些　睁　不　开　眼　睛　，　我　也　醉　了　。　

我　们　并　肩　坐　在　出　租　车　里　。　我　拿　着　两　个　酒　杯　，　她　抱　着　一　瓶　

直　比　性　高　潮　还　要　过　瘾　

年　产　的　好　酒　。　她　的　经　验　是　一　边　享　受　足　部　按　摩　，　一　边　享　受　红　酒　，　简　

倍　。　这　是　她　在　身　体　饥　渴　时　安　慰　自　己　的　方　
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分　钟　的　中　药　

法　。　屡　试　不　爽　。　

埋　在　按　摩　院　松　软　的　沙　发　里　，　灯　光　迷　离　，　音　乐　悠　然　，　依　稀　可　以　听　

到　某　位　顾　客　轻　轻　的　打　鼾　声　。　

喜　珥　很　慷　慨　地　把　她　常　用　的　一　个　年　纪　很　轻　的　男　按　摩　师　让　给　我　，　

让　我　试　试　他　出　色　的　手　艺　。　她　自　己　则　找　了　一　个　女　孩　子　。　

我　们　并　排　而　坐　，　轮　流　给　对　方　的　杯　子　倒　红　酒　。　我　们　没　有　再　像　在　

餐　馆　时　哈　哈　大　笑　，　变　得　沉　默　，　温　和　，　酥　软　。　在　泡　过　

汤　后　，　双　脚　被　轻　轻　地　擦　干　，　一　个　脚　用　毛　巾　包　好　，　放　在　小　凳　上　，　另　一　

个　脚　被　搁　在　按　摩　师　温　暖　的　双　膝　上　。　

按　摩　师　的　手　摸　在　脚　底　的　各　个　穴　位　上　，　捏　，　推　，　压　，　揉　，　变　换　着　动　

作　。　我　喜　欢　被　人　摸　脚　和　摸　头　时　那　种　妙　不　可　言　的　感　觉　，　有　时　心　情　压　

抑　时　去　美　发　沙　龙　或　鞋　店　，　只　是　为　了　让　人　摸　摸　我　的　头　和　脚　，　那　给　我　

莫　名　的　安　慰　。　不　是　用　男　人　或　香　烟　可　以　替　代　的　。　

随　着　按　摩　师　手　势　与　所　按　穴　位　的　变　化　，　一　股　股　热　流　微　微　弹　跳　着　

逆　向　上　流　，　沿　着　腿　部　的　经　脉　涌　向　腹　部　。　

子　宫　变　得　温　暖　了　，　我　能　感　觉　到　浑　身　每　个　细　胞　在　愉　快　地　叹　息　

着　，　颤　抖　着　，　我　能　看　到　我　的　双　腿　之　间　一　片　玫　瑰　般　的　红　色　，　肌　肉　缓　慢　

地　一　张　一　合　地　蠕　动　着　，　绚　烂　而　骇　人　。　

倍　。　

品　质　绝　佳　的　红　酒　对　这　种　愉　快　的　感　觉　推　波　助　澜　着　。　想　想　喜　珥　

的　评　论　：　足　部　按　摩　加　红　酒　，　比　性　高　潮　还　过　瘾　

我　们　一　口　口　地　喝　着　酒　，　闭　着　眼　睛　，　被　脚　底　那　双　手　控　制　住　了　。　



性　与　逃　离　

如　果　没　有　欲　望　，　你　能　领　略　到　事　物　的　奇　妙　本　质　，　但　

如　果　被　欲　望　控　制　，　你　只　能　看　到　事　物　的　表　象　。　

老　 子　

火　有　可　能　是　男　人　发　明　的　，　但　如　何　玩　火　却　是　女　人　发　

现　的　。　

凯　丽　《　欲　望　城　市　》　

上　海　早　

第　二　天　清　晨　，　我　在　一　阵　微　弱　的　鸟　鸣　中　醒　来　。　空　气　里　有　桂　花　

香　，　还　有　汽　油　味　，　烤　栗　子　香　，　路　边　饭　店　飘　出　的　油　烟　味　，　

晨　特　有　的　味　道　。　在　残　留　的　睡　意　中　，　我　睁　开　眼　睛　，　窗　帘　几　乎　阻　隔　了　

所　有　的　阳　光　，　但　还　是　可　以　看　出　这　是　一　个　晴　朗　的　日　子　。　

二



却　是　美　食　家　，　我　们　从　做　菜　引　申　到　

我　扭　过　头　时　，　非　常　吃　惊　地　发　现　，　床　上　不　只　是　我　一　个　人　，　还　有　一　

个　陌　生　的　男　孩　子　静　静　地　躺　着　。　在　这　张　大　得　像　溜　冰　场　的　床　上　，　他　看　

起　来　特　别　单　薄　、　苍　白　而　且　年　轻　。　

我　费　了　很　大　劲　，　才　认　出　来　这　是　昨　晚　给　我　做　足　部　按　摩　的　男　

孩　子　。　

我　们　都　没　穿　衣　服　，　床　单　上　有　一　圈　淡　淡　的　印　痕　，　视　线　再　往　下　移　，　

看　到　了　地　毯　上　的　两　个　避　孕　套　和　一　大　堆　纸　巾　。　

我　深　吸　了　一　口　气　，　让　脑　袋　清　醒　一　些　。　老　天　，　不　知　道　昨　晚　我　是　

怎　么　回　的　家　，　是　我　强　迫　了　他　，　还　是　他　强　迫　了　我　？　或　者　是　我　们　两　厢　

情　愿　？　昨　夜　的　情　形　怎　么　一　点　也　记　不　起　来　了　。　

恤　与　牛　仔　裤　，　这　让　我　感　觉　放　松　了　一　些　。　

他　也　醒　了　，　为　掩　饰　尴　尬　，　我　走　进　厨　房　准　备　早　餐　。　他　也　跟　着　过　

来　，　裸　身　上　已　套　了　

“　麦　片　与　牛　奶　行　吗　？　哦　，　还　有　鸡　蛋　。　”　我　故　意　让　自　己　的　声　音　显　

得　平　淡　些　，　既　不　显　得　高　兴　，　又　不　要　显　得　不　高　兴　。　我　实　在　很　困　惑　，　一　

觉　醒　来　，　居　然　发　现　有　个　陌　生　人　躺　在　你　旁　边　，　地　毯　上　还　扔　着　两　个　避　

孕　套　与　一　堆　小　山　似　的　纸　巾　，　为　什　么　是　两　个　避　孕　套　而　不　是　一　个　？　

我　们　坐　在　餐　桌　边　吃　早　餐　，　他　还　帮　我　切　了　一　个　甜　瓜　。　我　们　不　

说　话　。　

冷　淡　下　来　的　原　

我　不　明　白　自　己　为　什　么　不　直　接　请　他　离　开　，　而　是　做　了　一　顿　早　餐　。　

见　鬼　！　我　常　常　连　自　己　的　早　餐　都　懒　得　做　啊　。　与　

因　之　一　是　我　不　热　爱　烹　调　，　而　



事　实　上　已　经　分　手　。　我　这　次　

对　

女　权　主　义　与　后　女　权　主　义　，　为　此　吵　了　不　少　架　。　有　一　次　他　的　前　妻　还　到　

我　与　他　同　居　的　公　寓　来　向　我　示　范　如　何　做　菜　，　如　何　热　爱　厨　房　，　如　何　在　

厨　房　里　发　现　生　活　的　美　与　禅　意　。　他　的　前　妻　与　现　任　的　有　钱　丈　夫　生　了　

两　个　孩　子　，　她　美　丽　丰　满　，　满　头　金　发　，　乐　意　把　一　天　的　四　分　之　一　时　间　花　

在　厨　房　，　她　向　我　展　示　：　一　个　女　人　若　不　能　在　厨　房　里　游　刃　有　余　，　那　么　她　

就　是　一　个　失　败　者　。　

让　我　很　不　安　，　我　巴　不　得　地　板　上　裂　开　一　条　缝　，　突　然　地　想　到　

让　这　个　男　孩　子　掉　进　去　消　失　。　

从　心　底　里　我　不　愿　意　相　信　我　与　

回　上　海　的　目　的　是　写　新　书　，　但　显　然　我　与　他　也　的　确　需　要　分　开　一　阵　子　以　

冷　藏　这　段　感　情　，　等　到　该　做　决　定　的　时　候　再　决　定　，　是　继　续　做　恋　人　还　是　

做　朋　友　。　回　到　上　海　才　两　个　星　期　就　有　男　人　在　我　床　上　过　夜　，　我　不　能　不　

觉　得　这　是　对　 的　背　叛　。　

人　，　我　不　是　

想　想　古　代　中　国　的　寡　妇　，　在　丈　夫　死　后　还　要　等　三　年　才　能　再　找　男　

的　寡　妇　，　可　能　也　已　不　是　情　人　了　，　但　是　，　这　些　都　不　是　

问　题　，　问　题　是　：　我　依　旧　深　爱　着　他　。　

殉　不　在　身　边　的　时　候　，　我　就　是　一　具　漂　在　海　洋　上　的　为　

情　而　死　的　美　艳　尸　体　，　随　着　波　浪　轻　轻　荡　漾　，　无　知　又　无　觉　，　世　界　不　再　存　

在　⋯　⋯　

的　迷　恋　太　深　。　

昨　夜　与　这　陌　生　男　孩　的　放　纵　，　也　许　是　对　我　自　己　的　惩　罚　。　惩　罚　我　

当　你　对　一　样　东　西　或　一　个　人　迷　恋　太　深　的　
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岁　的　滋　味　

时　候　，　你　可　能　已　经　失　去　了　他　。　

我　在　不　安　与　躁　动　中　抽　着　烟　，　毫　无　食　欲　。　看　着　眼　前　的　男　孩　把　整　

个　脸　埋　在　巨　大　的　碗　里　，　呼　呼　地　舀　着　麦　片　吃　，　一　些　白　色　的　牛　奶　泡　沫　

粘　在　他　的　嘴　边　，　非　常　的　孩　子　气　。　

他　终　于　要　离　开　了　。　我　松　了　一　口　气　。　站　在　门　边　，　我　随　意　地　问　了　

一　句　，　“　你　多　大　了　？　”　

”　他　浮　上　一　个　自　然　而　又　满　不　在　乎　的　笑　容　，　披　上　外　套　，　用　飞　

快　而　有　力　的　步　子　跑　下　楼　梯　，　一　阵　登　登　登　的　声　音　后　，　他　就　消　失　了　。　

楼　梯　发　呆　。　天　哪　，　他　才　 岁　的　孩　子　上　床　！　

我　抽　着　烟　，　蓬　头　散　发　，　披　着　粘　着　性　的　味　道　的　晨　褛　，　对　着　空　空　的　

岁　。　我　居　然　跟　一　个　

喜　珥　在　电　话　里　恶　作　剧　般　地　咯　咯　笑　着　，　“　怎　么　样　？　

不　错　吧　？　”　

就　像　 。　　

我　叹　了　口　气　，　摇　摇　头　，　不　一　会　儿　也　忍　不　住　笑　起　来　，　“　他　看　上　去　

岁　，　不　是　吗　？　至　少　也　像　

在　这　个　发　着　经　济　高　烧　的　嘈　杂　而　又　能　激　起　最　大　情　欲　的　城　市　里　，　

我　又　过　了　迷　迷　糊　糊　的　一　星　期　。　

的　痕　迹　。　临　走　前　我　偷　我　的　枕　头　边　，　客　厅　里　，　浴　室　里　都　有　

捡　到　的　他　的　头　发　，　一　条　没　洗　过　的　黑　色　

偷　地　从　他　公　寓　里　拿　了　一　些　东　西　：　一　把　旧　牙　刷　，　几　绺　从　浴　室　的　地　上　

内　裤　，　一　只　绒　布　桃　子　，　一　



身　体　延　伸　出　来　的　无　数　

张　他　在　上　大　学　时　的　旧　照　片　。　

当　然　还　有　我　保　存　下　来　的　一　大　叠　卡　片　，　小　留　言　条　，　一　起　看　过　的　

音　乐　会　的　票　子　，　一　起　坐　过　的　飞　机　的　票　子　，　一　起　去　过　的　饭　店　的　名　片　，　

一　些　叮　叮　当　当　的　小　礼　物　⋯　⋯　它　们　是　从　

根　小　小　的　触　须　，　它　们　是　我　所　保　存　的　记　忆　的　灰　烬　。　它　们　填　充　着　一　片　

寂　寞　的　空　白　。　

打　过　几　次　电　话　，　但　总　是　电　话　录　音　，　给　他　写　过　一　封　试　着　给　

个　小　时　，　一　个　印　度　洋　和　

，　他　也　没　有　回　。　这　种　回　避　的　姿　态　，　给　我　一　种　从　未　有　过　的　遥　

远　而　无　助　的　感　觉　。　现　在　，　我　们　之　间　隔　着　

一　个　大　西　洋　，　还　有　一　整　个　欧　亚　大　陆　。　

然　后　，　我　决　定　照　原　先　的　计　划　离　开　上　海　一　阵　子　。　

一　个　好　天　气　的　下　午　，　我　带　着　不　多　的　行　李　，　坐　在　一　辆　高　速　行　驶　

在　高　架　桥　上　的　出　租　车　里　，　穿　过　金　色　、　咖　啡　色　、　红　褐　色　的　秋　天　的　法　国　

梧　桐　树　，　穿　过　像　玩　具　一　样　林　立　的　摩　天　大　楼　与　哥　特　式　、　巴　洛　克　式　老　

别　墅　，　来　到　外　滩　的　十　六　铺　码　头　。　

浙　江　省　

眼　前　是　一　条　锈　迹　斑　斑　的　看　上　去　比　我　年　纪　还　大　的　轮　船　，　陈　旧　的　

白　色　，　刷　着　很　乡　下　人　的　笔　迹　的　一　行　黑　色　的　字　，　“　海　天　号　

舟　山　轮　船　公　司　”　。　

从　轮　船　慢　慢　驶　出　黄　浦　江　那　一　刻　，　我　就　被　莫　名　的　激　动　与　兴　奋　攫　

住　了　。　孩　子　们　在　船　上　奔　跑　、　喧　哗　，　大　人　们　在　打　牌　、　搓　麻　将　、　喝　酒　、　看　



常　梦　到　的　小　岛　，　一　个　有　着　

陀　山　。　

万　人　口　的　城　市　是　件　书　、　聊　天　，　人　人　面　带　喜　色　，　似　乎　离　开　那　个　

令　人　开　心　的　事　。　

住　在　上　海　的　好　处　之　一　：　离　开　它　的　时　候　你　会　觉　得　高　兴　。　

入　夜　时　分　，　月　色　似　霜　，　海　风　渐　凉　，　水　气　渐　重　。　

轮　船　恢　复　了　安　静　，　只　剩　马　达　在　哗　哗　地　响　着　。　四　周　都　是　水　，　望　

不　到　边　。　不　时　有　长　满　松　树　形　状　各　异　的　小　岛　出　现　在　视　野　里　，　配　上　空　

中　那　轮　玉　盘　似　的　满　月　，　简　直　就　是　一　幅　中　国　的　水　墨　画　。　

我　睡　意　毫　无　，　头　脑　澄　明　而　清　晰　。　这　是　从　纽　约　回　来　后　我　第　一　次　

感　到　真　正　的　愉　快　，　有　所　期　待　，　我　的　鼻　子　能　呼　吸　了　，　脑　袋　能　思　考　了　，　

我　的　心　在　感　觉　到　真　实　的　孤　独　与　茫　然　同　时　，　也　感　觉　到　了　真　实　的　从　容　

与　勇　气　。　

久　久　地　，　我　独　自　站　在　船　头　，　面　对　这　乌　黢　黢　一　片　茫　茫　的　水　世　界　，　

慢　慢　悠　悠　地　飘　向　一　个　被　我　遗　忘　已　久　、　但　在　纽　约　的　孤　独　与　迷　惑　中　常　

多　座　寺　庙　与　祠　庵　的　“　海　天　佛　国　”　，　普　



当　她　来　到　纽　约　

曼　哈　顿　现　在　仍　然　有　很　多　社　交　活　动　，　但　那　是　友　谊　和　

商　业　交　易　而　不　是　浪　漫　爱　情　导　致　的　社　交　。　这　些　日　子　以　

来　，　人　人　都　有　朋　友　和　同　事　，　没　有　人　真　正　地　拥　有　情　人　。　

“　

你　默　默　微　笑　着　，　不　对　我　说　一　句　话　，　但　我　感　觉　，　为　了　

这　个　，　我　已　期　待　很　久　了　。　

泰　戈　尔　

年　前　，　我　出　生　在　普　陀　山　，　一　个　叫　法　雨　寺　的　清　净　而　美　丽　的　庙　

宇　里　。　

我　母　亲　是　虔　诚　的　佛　教　徒　，　在　身　怀　六　甲　之　际　在　父　亲　陪　同　下　，　坐　

三　



岁　月　经　初　潮　后　，　我　变　成　了　一　个　让　父　母　伤　心　的　叛　逆　青　

船　来　到　普　陀　山　。　为　即　将　出　生　的　婴　儿　及　这　个　家　庭　的　平　安　幸　福　祈　求　

佛　祖　的　保　佑　。　他　们　法　雨　寺　请　德　高　望　重　的　老　方　丈　主　持　了　半　天　的　祈　

福　法　事　。　

在　当　天　的　傍　晚　点　灯　时　分　，　母　亲　感　到　腹　中　一　阵　剧　痛　，　我　提　早　降　

临　人　世　间　了　。　寺　庙　一　阵　慌　乱　，　幸　好　母　子　平　安　无　事　。　

第　二　天　，　父　母　又　给　我　做　了　皈　依　法　事　。　小　婴　儿　有　了　一　个　煞　有　介　

事　的　法　名　：　“　智　慧　”　。　

那　之　后　，　我　健　康　快　乐　地　长　大　，　是　父　母　宠　爱　的　漂　亮　又　聪　明　的　宝　

贝　。　直　到　

年　。　母　亲　经　常　说　我　“　额　头　上　长　了　角　”　。　在　脸　色　苍　白　、　眼　睛　发　亮　的　

岁　，　我　以　高　分　考　上　了　有　名　的　复　旦　大　学　，　得　以　第　一　次　离　开　父　母　

的　家　。　

经　验　，　

岁　有　了　十　分　糟　糕　竟　把　避　孕　套　遗　忘　在　阴　道　里　面　的　第　一　次　性　

岁　以　对　一　个　教　授　的　痛　苦　暗　恋　为　题　材　发　表　了　第　一　篇　小　说　，　

岁　因　为　写　作　的　困　苦　和　偶　然　发　现　未　婚　夫　与　黑　社　会　有　纠　葛　，　试　过　割　

腕　自　杀　。　

岁　我　的　一　部　小　说　《　 多　个　国　家　出　版　并　拍　成　了　电　影　。　》　在　

一　个　被　称　作　“　放　浪　形　骸　的　美　女　作　家　”　的　人　，　人　们　怎　么　也　不　能　把　她　与　

出　生　在　寺　庙　里　法　名　叫　“　智　慧　”　的　小　女　婴　联　系　起　来　。　

岁　我　住　在　纽　约　，　见　证　了　“　

”　的　余　波　

”　恐　怖　袭　击　事　件　，　在　哥　伦　比　

亚　大　学　东　亚　系　不　太　认　真　地　做　着　访　问　学　者　，　同　时　在　“　



当　我　在　曼　哈　顿　东　村　一　家　叫　

》　的　宣　传　。　里　艰　难　地　做　着　我　的　美　国　版　《　

但　这　一　切　似　乎　都　不　重　要　，　像　我　喜　欢　的　法　国　诗　人　兰　波　说　的　：　“　我　

了　解　流　光　溢　彩　的　云　天　，　了　解　碧　浪　、　湍　流　与　龙　卷　风　，　我　了　解　暗　夜　，　了　

解　鸽　群　般　游　荡　的　霞　光　，　我　曾　见　过　人　们　幻　想　中　的　一　切　！　”　

是　的　，　我　差　不　多　曾　见　过　人　们　幻　想　中　的　一　切　。　同　时　，　我　也　透　过　

夜　晚　在　大　地　冉　冉　升　腾　的　紫　烟　，　看　到　生　活　包　括　幻　想　中　的　一　切　在　一　点　

点　地　飘　散　，　消　失　在　我　的　视　野　后　面　。　

到　

的　意　大　利　餐　馆　第　一　眼　看　

的　时　候　，　我　没　有　立　即　喜　欢　上　他　。　

那　一　刻　我　还　不　知　道　他　是　从　怎　样　遥　远　的　古　代　顺　着　命　运　的　河　流　

神　奇　地　飘　到　我　面　前　，　成　为　我　的　亲　密　爱　人　我　的　永　不　可　分　割　的　家　人　我　

的　神　我　的　孩　子　，　我　还　不　知　道　我　们　将　紧　紧　拥　抱　着　做　爱　，　在　冷　冷　的　月　

光　下　分　享　同　一　个　梦　境　，　在　阳　光　与　风　暴　中　相　爱　、　争　吵　、　大　笑　、　尖　叫　，　这　

种　爱　无　法　描　绘　，　与　生　俱　来　。　

年　前　帮　助　

我　记　得　那　晚　一　起　吃　饭　的　还　有　两　个　人　，　我　的　英　国　出　版　商　，　以　及　

一　个　在　纽　约　土　生　土　长　的　离　婚　女　律　师　。　她　据　说　在　

的　犹　太　前　妻　夺　走　了　 的　一　切　财　产　，　然　后　又　不　小　心　爱　上　了　他　，　做　

了　他　两　年　的　女　朋　友　。　现　在　是　他　的　好　朋　友　。　她　还　是　我　英　国　出　版　商　

的　妻　子　的　最　好　朋　友　。　听　上　去　颇　为　复　杂　，　典　型　的　现　代　人　际　关　系　。　

我　一　直　与　这　另　外　的　两　个　人　讲　话　，　忽　略　了　这　个　身　材　高　大　，　左　手　


