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前   言

  在长达二千余年的中国封建社会中 ,男子一直维系着不可

动摇的统治地位。一部中国历史 ,便是由男子扮演着各种悲喜

剧的政治斗争史。正史中的女子 ,只有后妃与烈女两类 ,前者作

为皇帝的戚属 ,后者作为贞节的榜样 ,都因附属于男子才见其载

入史册的价值。然而 ,女子既然也是人 , 是组成这社会的另一

半 ,就必定会有自己的人格和思想。这种意识尽管在正史中被

掩埋 ,却借着中国特有的文化传统———诗歌表现出来 ,并通过文

字保存下来了。于是诗歌便成为中国妇女自撰的历史实录。

  中国是一个诗的国度。诗为心声 ,没有受过教育的妇女可

藉民歌唱出她们的喜怒哀乐 ,受过教育的妇女则用更精致的形

式抒写她们的命运和追求。无论是太平盛世还是衰飒乱世 ,封

建政治斗争的残酷和复杂 ,往往使与政治无干的妇女 ,成为政治

的牺牲品。而在封建王朝交替的动荡时代 ,后妃公主被新主收

入掖庭 ,平民妇女被乱兵掳为奴婢 ,更是中国历史上循环不已的

惨剧。因此历代妇女诗中最惊心动魄的便是那些用生命谱写的

篇章 :衣带上的绝命诗 ,驿馆中的题壁诗 ,留下了在乱离中不甘

受辱的女子以死保全的清白。从这些诗里反映出来的历史也就

比史馆的记载更加真实。

  “女子无才便是德”的信条经儒家教育代代相传 ,《女则》、

《女箴》之类制订了妇女必须遵守的行为规范。对于女德的要

求 ,正是对女才的扼杀。所以能在政治舞台上一展身手的女性 ,
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实在是寥若晨星。武则天能成为一代女帝 ,主要依赖于北朝至

初唐河北不重风教的特殊环境。黄崇嘏因女扮男装而得佐州

治 ,也正因其隐瞒了女子的真实身份。但压抑与反抗又往往是

成正比的 ,愈是在压制女性最严厉的宋代和明清时代 ,妇女诗歌

中涌动的反抗意识也愈是强烈。宋代著名女诗人朱淑贞因婚姻

不幸和家庭虐待投水自尽 ,她的“女子弄文诚可罪”、“绣折金针

却有功”等诗句 ,分明道出了埋藏在心底的更深的不平。明末的

奇女子顾若璞胸怀经邦济世的大志 ,其熟习“河漕、屯田、马政、

边备诸大计”的才能 ,连清初名士王士 FDBA 都由衷钦佩 ,但也

终究只能在空闺中纸上谈兵 ,借笔墨申诉壮志难酬的遗憾而已。

  与这种空怀壮志的高唱形成鲜明对照的 ,是那些“身为下

贱”的女性对命运的怨叹和无奈 ,———宫女和妓女的诗歌在历代

妇女诗中占了相当大的比例。唐代传下来的宫女诗名篇 ,虽然

都伴随着有情人终成眷属的喜剧故事 ,然而产生这些故事的背

景 ,却是无数宫女被禁锢在深宫里得不到爱情 ,更失去了婚配权

利的残酷事实。而在民间卖笑的妓女 ,虽然有广泛接触男子的

机会 ,也同样没有选择爱情和婚姻的自由。唐代和明代的妓女

中不乏能诗善画的才女 ,薛涛、马湘兰便是其中的佼佼者。明清

之际的一些名妓不但才华超人 ,而且见识和气节高于须眉。李

香君力谏侯方域与权奸往来 ,柳如是劝钱谦益抗清 ,都是传颂千

古的佳话。然而在社会的高压下 ,这些才女几乎都避免不了悲

剧的下场。

  历代女诗人中最多的还是闺秀。所谓闺秀 ,指那些未嫁或

已嫁的良家妇女。虽然历代诗坛上都不乏她们的作品 ,但不少

作者只有姓氏 ,没有名字。她们的生平事迹也都无人知晓 ,能附

见于丈夫或父兄的传记 ,就算是幸运的了。直到清人大力编纂

闺秀诗词专集 ,她们才有了诗人的名号 ,闺秀诗也才蔚为大观。
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深闺中的生活单调而寂寞 ,春恨秋悲、离愁别绪自然是她们吟咏

不衰的主题。但对日常生活细事的捕捉 ,也能表现出中国妇女

相夫教子的责任感 ,安贫乐道的生活情趣 ,以及力求上进的奋斗

精神。而当兵乱流徙、羁旅飘泊之际 ,敏感的心灵一旦接触到外

面的世界 ,所受到的震颤常常会激发出非凡的诗思 ,她们对现实

批评的力度甚至会比男子更强。

  因此 ,中国古代的妇女诗人虽然大多与公共社会生活无缘 ,

但从她们的诗篇中仍然能看出封建社会缓慢而曲折的进程。尽

管社会藐视她们 ,她们却没有放弃自己的追求。到旧民主主义

革命前夕 ,在妇女中积压了两千年的不平终于爆发 ,秋瑾代表妇

女喊出了争取女权的要求。她之所以成为女界革命的领袖 ,固

是时势造就 ,也是历史之必然。

  中国古代诗歌的辉煌成就 ,主要是男性诗人所创造的。杰

出的女性诗人毕竟寥寥无几。然而凡是能在中国文学史上占有

一席地位的女诗人 ,都代表着这个时代的最高水平。蔡琰的五

言《悲愤诗》,以她悲惨的一生为线索 ,展开了汉末大动乱的广阔

背景。这首建安文人诗中唯一的长篇抒情诗 ,不但以其波澜层

叠的叙事结构和细腻曲折的心理描绘“自开户牖”,而且成为杜

甫《咏怀》及《北征》等巨制之祖。李清照词善于以清新精巧的构

思 ,创造不平常的意境。她在语言上的独创性 ,丰富了词的表现

艺术 ,推动了宋词的发展 ,因而是人所公认的宋词大家。她们对

于中国诗歌所作出的贡献 ,并不亚于站在时代最前列的男性诗

人。在古典诗歌走向衰落的晚清 ,秋瑾以革命的激情和敏锐的

才思 ,给腐朽的旧诗注入了活力。她那震聋发聩的呐喊 ,犹如在

夜空中划过的闪电。她为了宣传革命而创作的歌诗 ,更是以自

由的形式呼唤了新诗的到来。

  中国古代妇女诗 ,是在重男轻女的社会制度中产生的。男
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女教育的不平等和女性生活面的狭窄 , 决定了它的先天不足。

但古代妇女在诗里显示的自强自立的生活意志 ,以及自尊自重

的传统美德 ,给现代女性留下了一笔宝贵的精神财富 ,永远值得

后人珍惜。
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载   驰①

〔先秦〕许穆夫人

  载驰载驱② , 归唁卫侯③。驱马悠

悠④ ,言至于漕⑤。大夫跋涉⑥ , 我心则

忧。⑦

  既不我嘉⑧ , 不能旋反⑨。视尔不

臧1 0 ,我思不远1 1。既不我嘉 , 不能旋

济1 2。视尔不臧 ,我思不 FDCC1 3。

  陟彼阿丘1 4 ,言采其 FDA61 5。女子

善怀1 6 ,亦各有行1 7。许人尤之1 8 ,众稚

且狂1 9。

  我行其野2 0 , FDA7FDA7 其麦2 1。

控于大邦2 2 ,谁因谁极2 3。大夫君子 ,无

我有尤2 4。百尔所思2 5 ,不如我所之。
  [作者介绍 ]  许穆夫人是春秋时代卫宣公之妻宣姜和宣公
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的庶子顽所生的女儿 ,卫戴公的同母妹妹 , 嫁许国国君穆公为

妻。大约于公元前 660 年前后在世。

  [解释 ]  ①《载驰》是《诗经·B242 风》中的一篇。春秋时

代 ,公元前 660 年冬 ,狄人灭卫国 ,杀卫懿公。宋桓公帮助卫人

迁到漕邑 ,立卫懿公之子戴公为国君。次年戴公死 , 文公即位。

许穆夫人驱车返卫 ,吊唁卫君 ,遭到许国大夫阻挠 , 愤而作此诗

以明志。   ②驾着马车急速奔驰。载 :语助词。   ③要归

去吊唁卫侯。   ④悠悠 :形容路途遥远。   ⑤将到达漕邑。

言 :句首助词。漕 :在今河南省滑县西南。   ⑥许国大夫奔走

跋涉而来。   ⑦我知道大夫要告诉我不能归去的道理 ,所以

心里十分忧愁。按古礼 ,“妇人非三年之丧 ,不逾封而吊”(《礼记

·杂礼下》)。戴公是许穆夫人同母异父的兄长 ,不合三年之丧

的礼仪 ,所以她不能离开自己所在的国家去吊唁。   ⑧你们

都不赞成我。嘉 :赞许。   ⑨旋反 :返归。   10 虽然见你

们都认为我这样做不好 (用朱熹《诗集传》卷三笺释 )。臧 :善。

  11 难道我的思虑不远吗 ?   12 旋济 :回车渡水归去。  

 13FDF7 ( bì) :闭、止。我的忧思不会深闭在心 ,就此休止。  

 14 登上那高丘。陟 :登。   15F74D( mén�) :贝母 ,一种药

草 ,古人认为可治忧郁症。   16 善怀 :多忧思。   17 也各

有自己的道理。   18 许国人指责我。尤 :指为过错。   19

众人幼稚而狂妄。   20 我走在田野上。   21B67A ( pén�)

B67A :茂盛的样子。   22 要到大国去求助。控 :告求。

23 依靠谁 ,到哪儿去。因 :依。极 :至。   24 大夫君子不要责

怪我。   25“百尔”两句 :你们就是有上百种考虑 ,也不如让我

走自己决定的道路为好。
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悲  愁  歌①

〔汉〕刘细君

  吾家嫁我兮天一方 ,远托异国兮乌

孙王②。庐为室兮旃为墙③。以肉为食

兮酪为浆④。居常土思兮心内伤⑤ ,愿为

黄鹄兮还故乡⑥。

  [作者介绍 ]  刘细君 (前 130 ? —前 90 ?) ,西汉江都王刘建

的女儿 ,乌孙国王猎骄靡的左夫人。猎骄靡死后 ,从胡俗嫁其孙

军须靡。

  [解释 ]  ①汉武帝元封 (前 110—前 105 )年间 ,乌孙国向汉

朝求亲。武帝封江都王刘建的女儿细君为公主 ,远嫁乌孙和亲。

细君到乌孙后 , 因风俗不同 , 语言不通 , 心中悲伤 , 遂作《悲愁

歌》。   ②乌孙 :汉时西域国名。地处巴尔喀什湖以东以南 ,

伊犁河流域的广大地区。国都在赤谷城 (今新疆阿克苏河上源

吉尔吉斯境内伊什提克一带 )。   ③庐 :粗屋。旃 (zhān) :毡

子。   ④酪 :乳浆。   ⑤居常土思 :这句各版本有异文。

《北堂书钞》、《艺文类聚》作“思土”。《太平御览》作“悲思”。《玉

台新咏》作“常思汉土”。大意为平时经常悲思 ,怀念故土。   

⑥黄鹄 ( hú) :大鸟名。据说能一举千里。
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怨   诗①

〔汉〕班婕妤

  新裂齐纨素② ,鲜洁如霜雪。裁为合

欢扇③ ,团团如明月。出入君怀袖 ,动摇

微风发。常恐秋节至 ,凉飚夺炎热④。弃

捐箧笥中⑤ ,恩情中道绝⑥。

  [作者介绍 ]  班婕妤 (前 48—前 6 ) ,楼烦 (今山西宁武 ,一

作朔县 )人。西汉孝元帝时左曹越骑校尉班况的女儿。孝成帝

登基时被选入宫 ,不久封为婕妤。后因成帝宠爱赵飞燕姐妹 ,自

请到长信宫去供养太后。

  [解释 ]  ①《玉台新咏》说此诗是班婕妤失宠后所作。  ②

新裁开的齐地产的白绢。纨素 :细洁素白的绢。   ③合欢扇 :

圆形的团扇。   ④飚 ( biāo ) : 风。   ⑤弃捐 : 抛弃。箧

( qiè)笥 ( sī) :盛放物品的箱形竹器。   ⑥这句比喻自己像秋

天的扇子一样被抛弃 ,和君王之间的恩爱也就断绝了。中道 :半

路。
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答 秦 嘉 诗①

〔汉〕徐  淑

  妾身兮不令② ,婴疾兮来归③。沉滞

兮家门④ ,历时兮不差⑤。旷废兮侍觐⑥ ,

情敬兮有违⑦。君今兮奉命⑧ ,远适兮京

师⑨。悠悠兮离别 ,无因兮叙怀1 0。瞻望

兮踊跃1 1 ,伫立兮徘徊。思君兮感结1 2 ,

梦想兮容晖1 3。君发兮引迈1 4 ,去我兮日

乖1 5。恨无兮羽翼 ,高飞兮相追。长吟

兮永叹1 6 ,泪下兮沾衣。

  [作者介绍 ]  徐淑 ,东汉桓帝 ( 147—167 )时人。陇西 (今甘

肃省临洮县境内 )士人秦嘉之妻。有文集一卷。

  [解释 ]  ①徐淑之夫秦嘉于桓帝时从郡国出差入京 ,任黄

门郎。临行前作《赠妇诗》三首 ,寄给当时在家里养病的妻子 ,表

示来不及面别的伤感。徐淑这首诗是给秦嘉的答诗。  ②令 :

好。   ③婴疾 :得病。   ④沉滞 :拖延滞留。   ⑤得病很

久也不见好。差 :同“瘥”( chài ) ,病愈。   ⑥荒废了侍奉长辈

的职责。侍 :侍候。觐 :见 (地位或辈份高的人 )。   ⑦违背了
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