
獾 鼻

湖边水面上黄叶漂积，一大片一大片的，多得无法垂

钓。钓线落在叶子上，沉不下去。

那儿的我们只好上了老朽的独木舟，划到湖中心去。

睡莲已将凋谢，蔚蓝色的湖水看去像焦油一样，黑亮黑亮

的。

我们从那儿钓来一些河鲈。它们给放在草地上，不时

地抽动，闪闪发光，有如童话中的日本公鸡。我们钓到的

还有银白色的拟鲤，眼睛像两个小月亮的梅花鲈以及狗鱼。

狗鱼向我们露出两排细如钢针的利牙，碰得咯咯作响。

时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，

可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周

的树丛中，星星低垂，摇曳不定。

的，而且通宵不灭，为的是赶狼

我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火是成天烧着

远处湖岸上，有狼在

轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。

我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火

旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。

它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌

地响，鼻子里还嗤嗤作声，气恨恨的，只是连耳朵也不肯

露出草丛。



平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然

是冲着这香味来的。

有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜

宿林中，秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们

大人尖得多，一发现什么就告诉我们。

他是个善于虚构的人，但我们大人都极喜爱他的种种

虚构。我们绝不能，而且也不愿意捅穿，说他是一派胡言。

他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私

语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，

用来过小溪。

我们都假装相信他的话。

我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗

来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一

团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以

为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。

孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告

我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管

谁能知道那是

土豆正在煎，

一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪

一只什么野兽啊！

半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的

鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住

颤动。接着尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑

溜溜的眼睛好不锐利。最后斑纹的毛皮也现了出来。

那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望。

然后厌恶地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

咝咝发响，滚油四溅。我正要大喝一声，

不让獾子烫伤，然而我晚了，那獾子已纵身一跳，到了平



锅跟前，把鼻子伸了进去⋯⋯

一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天

动地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路

上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。

湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，

鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特①重的狗鱼在紧靠

湖岸的水里大吼一声，有如开炮。

次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫

伤了的鼻子。我不相信。

我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远

处白尾鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的

干沼泽上长唳，鱼儿泼刺泼刺地击水，斑鸠咕咕个没完。

我不想走动。

孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他

没有撒谎。他叫我去看看獾子如何治伤。

我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见

帚石南丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和

碘的气味。

在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠

出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那儿潮湿冰凉的烂木屑中。

它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有

一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，

拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，

还拿毛茸茸的后爪踢它。

后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪
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眼看我们，一阵阵呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。

它仿佛恳求我们救它，然而我们一筹莫展，爱莫能助。

一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子留伤疤的

獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、

发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气恨恨

地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。

从此我再没有见到它了。

年



黄 光

一觉醒来，是灰蒙蒙的早晨。房间里一派均匀的黄光，

仿佛是点了一盏煤油灯。这光来自窗外，是从下往上的，

因此把原木做的天花板照得最亮。

这奇怪的光暗淡而静止，不像太阳光。这是秋叶发出

来的。一个漫漫长夜，寒风凄紧，干枯的树叶凋落了，成

堆的积在地上，瑟瑟有声，发出了淡淡的光。让这光一照，

人的面孔像是被太阳晒黑了，而桌上摊开的书页，仿佛给

涂上一层蜡。

秋天便这样来了。对我说来，它是这天早晨一下子来

的。在此以前，我几乎毫无察觉，因为花园里还闻不到腐

草的气味，湖水还没有变绿，木板房顶上清晨时分还没有

铺上严霜。

秋天突然地来了。正像遇上一件最不起眼的小事

或是听见奥卡河上远远传来一声轮船的汽笛，或是见到意

心中往往便也这样突然生出幸福之感一

花园和河流，森林

外的一脸微笑

样。

秋天骤然来临，便主宰了大地

和空气，田野和禽鸟。万物都一下子成为秋天的了。

花园里，青鸟异常忙碌。它们的叫声好像玻璃破碎的

声音。它们停在树枝上，低下脑袋，从槭树叶底下窥视着



也许那是普罗霍尔自己编的。

窗内动静。

每天早晨，花园就好比一座孤岛，里面聚集着种种候

鸟。枝叶间啾啾唧唧，叽叽喳喳，一片繁忙。只有到了白

天，花园里才悄无声息：不安生的鸟儿往南方飞了。

树木开始凋零了。黄叶日夜不停地落，时而随风斜飞，

时而垂直掉在潮湿的草上。落叶纷纷，有如潇潇雨下。这

场雨要下好几个星期。至九月底小树林才秃光，那时从密

密的树木之间，就可见到远方青色的收割过的田野。

也就在那时，一位以打鱼和编筐为生的老人（在索洛

恰，几乎所有老人都因年龄关系而从事编筐营生），名叫普

罗霍尔，给我讲了一个秋天的故事。在此以前我从未听过

这个故事

“你瞧周围，”普罗霍尔对我说，一边用锥子修理树皮

鞋，“你琢磨琢磨吧，亲爱的，每只鸟，或者别的什么小动

物，能够活着，都跟什么事儿最有关。你来讲个明白吧。

要不然，人家会说你白学了。比如秋天树叶会掉，可人就

是没想到，在这件事儿上头，人是要担主要责任的。再说，

人又发明了火药。要那火药干什么呀！我自己也玩过火药。

老早的时候，乡下铁匠打出了第一枝枪，装上了火药，这

枝枪落到了一个蠢货手里。那蠢货在树林里走，看见黄莺

在天上飞，金黄金黄的，快快活活，呖呖地叫，你来我往

亲亲热热。蠢货用双筒枪打它们，金黄的绒毛飘到地上，

落到树上，树叶就干了，萎了，一下子全掉了。另外一些

树叶，沾上鸟血的，变成红色，也都掉了。你在树林里总

是见过的，树叶有黄的，也有红的。在那以前，什么鸟儿

都在我们这儿过冬。就连仙鹤也哪儿都不去。不论夏天冬

天，树林里都是叶茂，花盛，蘑菇多。雪也没有。没有冬



天，我说。没有！请问，我们要冬天干什么呢？！冬天有什

么好处呢？那蠢货打死了第一只鸟，大地就苦了。打那开

始，就有了落叶，有潮湿的秋天，有刮落树叶的风，有冬

天了。鸟儿也害怕了，离开我们飞了，生人的气了。可不

是，亲爱的，到头来是我们害了自己，所以我们什么都不

该破坏，要切切实实保护好。”

“保护什么呢？”

“比方说，各种各样的鸟儿啊。还有树林。还有水，要

让水永远清清凌凌的。老兄，什么都得保护，要不你就会

怠慢了大地，总有一天会自我毁灭。”

我长期锲而不舍地研究秋天。为了能真正有所发现，

必须要让自己相信，你所遇到的景象是生平第一次看到的。

拿秋天来说，也是如此。我让自己确信，今年秋天是我一

生中第一个也是最后一个秋天了。这就能使我更加细心地

去观察它，于是就看到了我从前并未发现的许多东西。而

从前的秋天，不过是一年一度，没有留下任何痕迹，只记

得处处泥泞和莫斯科潮湿的屋顶而已。

我发觉，秋天把大地上存在的全部纯净的颜色都混合

起来，再把苍茫的大地和天空当作画布，画了上去。

我看见树叶不仅有金黄的和紫红的，还有鲜红的，紫

的，棕的，黑的，灰的，近白的。因为秋天空中总有一片

凝止不动的雾气，那种种颜色就显得特别的柔和。一旦下

雨，却又一改柔和，变成光艳迎人了。云翳的天空，仍然

投下足够的亮光，使远处湿漉漉的树林犹如着了火一般，

呈现一片深红色。在密密的松树林中，白桦树的叶子仿佛

包上金箔，冷得瑟瑟发抖。斧头砍伐的回声，远处农妇的

呼喊，鸟儿飞过时翅膀扇起的风，都会使这树叶颤动。树
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而照出仿佛喷了白

干周围地上有好大一圈落叶。树木总是从下面开始发黄的，

我看见山杨树下面是红的，树冠上却还全然是绿的。

有一年秋天，我在普罗尔瓦河上划船。那是中午。太

阳低低地挂在南边。它的斜光落在黑幽幽的水面上，又从

水面反射上来。木桨荡起水波，水波反射的一道道太阳的

反光有节奏地顺着河岸迅速移动，并离开水面，熄灭在树

梢。这反光直透进草丛和灌木丛，使得河岸霎时间闪出千

百种颜色，仿佛阳光突然照亮了五颜六色的冲积矿床。反

光时而照出黑亮黑亮的草茎和它上面橙黄色的干浆果，时

的蛤蟆菌的火红色菌头，时而照出压

瓷实了的成块的积年柞树叶和花大姐的红背。

秋天里，我常常聚精会神地观察飘落的树叶，一心想

捉住叶子脱离树枝、开始坠落地面时那个不易察觉的一刹

那。可惜长期没有如愿。我在一些老书中看到过，说树叶

落下来时如何窸窣有声，可是我从来没有听见过这种声音。

如果说窸窸窣窣响，那只有在地上，遭人脚踩的时候。说

树叶在空中发出声响，在我看来就同讲春天里可以听见青

草生长一样不符合事实。

当然啦，我是不对的。听惯了城市街道嘈杂声，耳朵

变迟钝了。需要时间，让听觉休息一下，再去捕捉秋天大

地上纯正而精微的声音。

一天晚上很晚了，我走到花园里的井边。我把昏暗的

马灯放在井架上，打了一桶水。水桶里飘着树叶。树叶到

处都有，哪儿也躲不开。面包房里买来的黑面包上也粘着

潮湿的树叶。风把树叶纷纷吹到桌子上，床上，地板上，

书上。在花园小径上走路也费劲：得踩着树叶走，像在深

雪中行进似的。就在雨衣的口袋里，鸭舌帽里，头发里，



头乱蓬蓬的白发，手

也处处都会发现有树叶。我们睡在树叶上，浑身熏出一股

树叶的清香。

秋季的夜间，常常是万籁俱寂，在遍布树林的一片黑

黢黢地方的上空没有一丝风，只有村边栅栏那儿传来看守

人的梆子声。

正好在这样一个夜里，马灯照亮了水井，映出了栅栏

旁边的老槭树和发黄的花坛上被风吹乱了的金莲花丛。

我看了看槭树，只见一张红叶小心地、慢慢地脱离树

枝，抖动一下，在空中停留瞬间，然后发出轻微的窸窣声，

飘飘摇摇，向我的脚下斜落下来。我第一次听见了落叶的

窸窣声，含糊不清，犹如幼儿的耳语。

夜深人静，四顾悄然。满天星光亮得几乎令人炫目。

这秋天的星斗，在水桶里和农舍的小窗上，像在天上一样

炯炯放光。

英仙座和猎户座在大地上空款款而行，在湖水上不住

颤动，在野狼昏睡的树丛中黯然失色，又在斯塔里察河和

普罗尔瓦河浅水处入睡的鱼儿鳞片上反射出亮光。

黎明时分，绿色的天狼星亮了起来。它那低低的光波

总在袅袅柳丝间显得扑朔迷离。木星在草地上黑压压的草

垛和潮湿的道路上空闲行，土星从另一边天的森林后面升

起，那里的森林秋天里被人遗忘、冷落了。

流星的寒光不时划破夜空。在大地之上，在芦苇的萧

瑟声中，在秋水的浓烈气味中，星夜渐渐地消逝。

暮秋时候，我在普罗尔瓦河边遇见了普罗霍尔。他一

粘满鱼鳞，坐在杞柳丛下面钓鲈鱼。

他看上去不会少于一百岁。他张开没有牙的嘴，微微一笑，

从小筐子拿出一条肥大的发傻的鲈鱼，拍了拍肥肚子



炫耀他的猎物。

天晚以前，我们一起钓鱼，嚼又干又硬的面包，轻声

闲谈不久前的一次林火。

那林火是先从洛普哈村附近的一块林中空地烧起来的，

割草人在那儿生过篝火，后来忘了。正好赶上燥热风，火

势以每小时二十公里的速度迅速向北蔓延，发出轰隆轰隆

的巨响，好像有千百架飞机在作超低空飞行。

烟雾弥漫的空中，挂着一轮太阳，有如一只深红色的

蜘蛛，停在紧密的灰色蜘蛛网上。烟气刺激眼睛。灰烬像

雨似的慢慢落下，在河面盖上了灰蒙蒙的一层。有时烧焦

了的白桦树叶从空而降，轻轻一碰便化为粉尘。

每到夜间，阴恶的火光在东方升腾，家家户户院内牛

鸣马嘶，声音凄苦。地平线上亮起白晃晃的信号弹，那是

灭火的红军部队在彼此通知火势的接近。

天色向晚，我们离开普罗尔瓦河回家。太阳在奥卡河

那边沉落。在我们和太阳之间的地带，望去一片白蒙蒙。

那是秋天的蜘蛛网浓浓密密布满了草地，阳光在那上面反

映出来的。

白天蛛丝在空中飘飞，缠绕在没有割的草上，像蚕丝

一样粘到木桨上，人脸上，钓竿梢上，牛角上。可以从普

罗尔瓦河的此岸拉到彼岸，慢慢在河上织出轻柔的有粘性

的网。每逢清晨，蜘蛛网上还缀着露珠。柳树上缠了带露

珠的蜘蛛网，经太阳一照，便像遥远国度移植到我们土地

上来的童话中的树木。

每张网上停着一只蜘蛛。它是乘风织网的。它可以驾

着网飞行数十公里。这是蜘蛛的迁飞，极像候鸟秋天迁飞。

但是迄今谁也不明白，为什么蜘蛛每年秋天要迁飞，而把



细细的蛛丝布满大地。

到家后，我洗去脸上的蜘蛛网，生上炉子。白桦树的

烟味跟刺柏的气味混杂在一起。一只老蟋蟀唧唧而鸣，地

板下的老鼠忙忙碌碌。它们往洞里搬运丰富的储备品

人忘了藏起的面包干，蜡烛头，糖和硬得像石头的小块干

酪。

我深夜醒来。鸡啼二遍，星星一动不动地停在通常的

地方，风在花园上空小心地喧响，耐心地等待着黎明的降

临。

年
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米哈伊洛夫树林

我不记得是哪一位诗人说过：“到处都有诗，连草丛中

都有。只要弯下腰去把它捡起来。”

一天清晨，稀稀拉拉下着雨。大车赶进了一片古老的

松树林。路边的草丛中有一个白东西。

我跳下车，弯下腰，看到一块长满野旋花的木牌，上

面有黑漆写的字。我拨开湿漉漉的花茎，读到一行几乎已

遗忘的诗：“米哈伊洛夫树林，在不同的年代，我曾来到你

的浓荫下面。”

“这是什么地方？”我问赶车的。

“是米哈伊洛夫村，”他微微一笑，“从这儿开始就是

普希金的土地了。这儿到处都插有这样的标牌。”

这种木牌，后来我在一些全然想不到的地方也碰上了，

在索罗季河边没有割过的草地上，在米哈伊洛夫村到特里

戈尔村去的路边沙坡上，在马列涅茨湖和彼得罗夫湖的岸

边 从草丛，帚石南花丛，干草莓丛中，处处响起纯朴

的普希金的诗句。聆听这诗句的只有树叶，小鸟和天空

苍白而腼腆的普斯科夫的天空。“再见吧，特里戈尔，

在你这儿我多次遇上欢乐。”“我可以望见两个湖的蔚蓝色

湖面。”

有一次我在胡桃林中迷了路。一条依稀可辨的小径在



凯恩幽会的椴树之间高高的小

灌木丛间渐渐消失。莫非那个赤脚小姑娘提了一篮黑果越

橘，每星期一次，就在这条小径上路过。但是在这儿的树

丛中，我也发现了一块白牌子，上面有一句录自普希金致

奥西波娃的信中的话：“我能不能买到萨夫基诺村？我真想

在这儿造一所小小木屋，置上我的书，在我的好心的老朋

友中间过上几个月。”

无一人，

这句话为什么出现在此处，我猜不透。但是那小径不

久就把我引到了萨夫基诺村。只见一片成熟燕麦的麦浪滚

滚而来，直达几所低矮木屋的屋檐下。小村里

唯有一条灰眼睛的黑狗从篱笆里面向我吠叫，还有四周小

山上粗壮的松树送来清婉的松涛。

吟唱，打破了寂静。

我几乎走遍全国，见过许多令人惊异、神迷的地方，

然而无论哪儿也没有像米哈伊洛夫村一样，具有一种突如

其来的抒情的力量。这儿一片荒凉，悄然无声。高空有几

抹白云。云影在绿色小山上、湖面上、古老公园小径上缓

缓移动。只有蜜蜂

蜜蜂在普希金和安娜

径上采蜜。椴树的花已经谢了。树下一条长椅上，常有一

位生性愉快的小个子老妇人坐着看书。她的衬衫领子上别

着古老的绿松石别针。老妇人看的是费定的《城与年》。她

佩热夫斯卡娅，曾是安娜 凯恩的孙女，名叫阿格拉娅

是外省的话剧演员。

她记得祖母，很乐意谈祖母的事。但她不爱祖母。要

爱这么一个已经昏聩、在饭桌上同孙女们争一块好肉的百

岁老太婆，是很难的。孙女们比祖母力气大，她们总是把

她的好肉抢了过去，祖母因此觉得孙女们太不像话，都气

哭了。



我第一次遇见凯恩的孙女，是在原先长着三棵著名松

树的沙坡上。如今那松树已经没有了。早在草命前，有两

棵遭雷劈，还有一棵被济马里村一个磨粉工人夜里偷偷锯

走了。

普希金自然保护区的工作人员决定在老树原地种三棵

新的小松树。找老树原地很困难，因为连树桩都没有留下。

于是请来一些年老的集体农庄庄员，确定老树生长的地方。

老人们争论了一整天。结论本该一致，但杰里格拉佐

沃村的三个老人持相反意见。好容易把他们说服，他们这

才在斜坡上用步子量过来量过去，傍晚时才说：

“这儿！就这个地方！可以种了。”

当我在三棵不久前种的小松树附近遇见凯恩孙女的时

候，她正在修理被母牛破坏的篱笆。

老太太以自我嘲笑的口吻对我说，她像一只小猫一样，

在普希金这些地方已经住惯了，绝对不可能再去列宁格勒。

本来早该去那儿了。她在列宁格勒的石头岛主持一个小图

书馆。她一个人过日子，没有儿女，也没有亲戚。

“不，不，”她说，“您不用劝我。我一定要到这儿来

入土。这些地方我太喜欢了，别的什么地方我都不愿意住。

我每天总要想点什么事出来，好推迟行期。您看现在我到

各个村子去，记录老人们说的普希金的事。不过老人也撒

谎，”她伤心地补充说，“昨天就有一个人说，普希金曾被

请去参加国家最高政权会议，人家问他：跟拿破仑打不打。

普希金回答说：‘诸位大人，你们还打什么仗啊，瞧瞧你们

的农民一辈子只穿一条裤子。收起这份心吧！

凯恩的孙女真不知疲倦。我常常遇见她，不是在米哈

伊洛夫村，就是在特里戈尔村，抑或在特里戈尔边上的沃

，



罗尼奇小村，我那时就住在沃罗尼奇小村一所凉爽的空木

屋里。她到哪儿都是步行的，不怕下雨、天热，还起早贪

黑。

她讲她过去的生活，讲著名的外省导演和变成酒鬼的

悲剧演员（她的话给人一种印象，似乎旧时只有悲剧演员

才是有才华的），最后讲起了自己的风流韵事。

“您别以为我就是这么个忙忙碌碌的老太婆，”她说，

“我从前可是个快活、独立、漂亮的女人。我本来死后可以

留下有趣的回忆录，不过我总是怎么也不想写。记完老人

们的故事，我又要操办夏天的节日了。”

夏天的节日是米哈伊洛夫村每年在普希金的生日举办

的。数百辆集体农庄的大车，挂上彩带和瓦尔代产的铃铛，

纷纷来到索罗季河对岸，普希金公园对面的草地上。

草地上生起篝火，跳起环舞。唱着老歌和新四句头：

我们的松树和湖泊，

如诗如画，天下难找。

米哈伊洛夫树林，

我们照管得尽心周到。

所有当地的集体农庄庄员都以同乡普希金自豪，他们

照管自然保护区不比照管自己的菜园和田地差。

我住在沃罗尼奇小村的特里戈尔公园看守人尼古拉家。

女主人整天摔碗碟骂丈夫，因为她恨不能有一个庄稼人，

成天成夜守在这个公园，只回家一两个钟头，而且这时候

还要派老丈人或者孩子去公园里看守。

有一次尼古拉回家喝茶，还没来得及脱下帽子，头发



奥涅金坐过

蓬乱的女主人就从院子冲进来。

“快回公园去，呆子！”她喊道，“我在小河边洗衣服，

瞧见一个列宁格勒来的家伙，直闯进公园去了。可别造孽

啊！”

“他能干出什么事？”我问道。

尼古拉快步走出门槛。

“什么事不干？”他边走边回答。“动不动就给你折断

一根树枝。”

坦

不过总算平安无事。那“家伙”原来是著名画家纳

阿尔特曼，尼古拉才放下心来。

普希金自然保护区有三个大公园：米哈伊洛夫公园，

特里戈尔公园和彼得罗夫公园。它们彼此之间的区别，正

同它们的主人一样。

特里戈尔公园阳光充足。不知为什么连在阴天的时候

还会给人这种印象。金色的阳光朗朗普照着喜气迎人的青

草，椴树枝叶，索罗季河的陡岸和叶甫盖尼

的长椅。夏日轻烟弥漫的公园深处，有了斑斑点点的阳光，

显得神秘虚幻。这个公园，仿佛是为了家庭过节，好友闲

聊，在繁枝茂叶的黑幕之下点上蜡烛跳舞，为了少女欢笑

和戏谑地表白爱情而建的。这公园充满普希金和亚济科

夫①的情调。

米哈伊洛夫公园是独居修道士的栖身之地，不是一个

好玩的公园。它是为独处和沉思而建立的。里面长满百年

云杉，因此有些阴沉，显得高大、沉寂。公园正在悄悄地

变为像它自己一样宏伟、古老和荒凉的森林。只有在公园

①亚济科夫（ ，俄国抒情诗人，普希金的朋友。



普希金时代遗留罗季奥诺夫娜奶娘的小房子

的边上，古老树木形成的拱顶下面，长年不散的一片朦胧

之中，才突然现出一块布满亮闪闪的毛莨的空地，和一口

静水的池塘。几十只小青蛙纷纷跳到池塘中去。

米哈伊洛夫公园的最美之处，是在索罗季河的陡岸和

阿林娜

下来的唯一的房子。这房子是那么小，那么教人怜爱，连

登上它的陈旧的台阶都觉得提心吊胆。而站在索罗季河的

陡岸上，可以远眺两个碧绿的湖，林木蓊郁的小山和我们

那永远朴素端庄、浮云悠然的天空。

彼得罗夫公园里有普希金的祖父，脾气执拗、心情阴郁

的汉尼拔的房子。从库恰诺湖（即彼得罗夫湖）对岸的米哈

伊洛夫村可以清清楚楚看见彼得罗夫公园。它阴暗潮湿，长

满牛蒡，一走进去就像到了地窖里一样。几匹马被绊住三条

腿，在牛蒡丛中吃草。荨麻摧残了野花，每到晚上公园里一

片蛙声。声音沙哑的寒鸦栖息在黑黝黝的树木顶部。

有一次我从彼得罗夫村回米哈伊洛夫村时，在林中峡

谷迷了路。小溪在树根下面潺潺流过，峡谷底上有几口水

光清亮的湖。太阳快要落山。凝静的空气微微泛红，令人

觉得炎热。

我在一个林中空地看见了高空五彩的雷暴。它在米哈

伊洛夫村上面腾起，在晚空中扩大，宛若一座中世纪白塔

围绕的巨大城池。它传来开炮似的沉闷的轰隆声，接着一

阵大风突然刮过空地，在树丛中平息下来。

真难想象，普希金骑的马就在这一条条留有树皮鞋印

筋盘结的树根上，驮的普普通通的小路上，在蚂蚁窝和

着它的沉默不语的主人，轻松地行进。

我常常回想那些树林，湖泊，公园以及天空。那几乎


