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    这是一个呼唤思想的时代。让我们避开喧

嚣的尘世，伫立在文学的圣土上沉静地思考吧！

这种思考会激活我们的灵感。

    既然中国人已从战争的硝烟中站立了起

来，站成了东方的巨人，那么，中国的军事文学

也一定会在思考的激发下，创造出与之相称的

辉煌 ！

                            — 作者题记
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引 言

    写下“中国军事文学走向深化的理
论构想”这个论题，意味着两个判断的酝

酿形成。

    一、既有的军事文学创作，虽不乏锐

利之作，但总体不尽如人意，需要走向深

化。

    记得一九三八年郁达夫在《战时的

小说》一文中，曾记叙他和郭沫若对战时

文学创作的一番议论：

        有一次，曾和郭沫若先生

    谈到战争时期文学作品的种别

    问题。郭先生说：“在这抗战时

    期，事实上似乎不容易产生出
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    伟大的小说来。你看，报告文学，有煽动性的各种论

    文、小品、诗歌，以及宣传戏剧等在这一年里产生得

    很多，而大小说却还没有⋯⋯非但作者没有了推敲

    的余裕，就是读者也没有焚香静坐，细读一部平面大

    小说的余暇。

郁达夫对此深有同感，他说道：“反映着这一次民族战争的大

小说，将来一定会出现，非出现不可。不过在战争未结束以前，

或正在进行中的现在，却没有出现的可能。”此番高论，半个世

纪多的时间过去了，郭老明析的作者、读者方面的问题都不再

是问题，可是，经历百年惨烈悲壮战争洗礼的厚土，依然没有

出现托尔斯泰、肖洛霍夫、海明威、雷马克、海勒、西蒙等精彩

地描写战争的军事文学大师，没有出现《战争与和平》、《静静

的顿河》、《丧钟为谁而鸣》、《第二十二条军舰》、《弗兰德公路》

那样旷世的文学精品，没有出现郭沫若、郁达夫所心仪的“大

小说”。而且，近期内出现的态势也不明朗。这些都是有目共

睹的事实。

    当然，文学绝不等同于战史，战争越多，战争绵延的时间

越长，可以入史的内容和篇幅就自然越多越长。文学创作作为

一种高强度的精神活动，并不与可撷取的生活原料成正比，它

决定于创作主体自身的素质，即对生活原料的加工能力，决定
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于创作主体先天受制的文化环境和后天生活其中的时代氛

围。基于这种认识，人们越来越客观越来越全面地看清中国军

事文学未能产生杰作的诸种原因。或认为问题关键在于军旅

作家的艺术创新意识还未普遍觉醒或强化；或认为问题并非

因为我们的作家缺少灵动的笔，也不是因为缺少战争的体验，

更不是没有看到今天比昨天的进步，而是因为对军事文学作

为人类文化、民族文化的一种形态在认识上所裸露出的思想

的贫乏；或认为面对人类现实和未来，军事文学作家应该从传

统的、既定的观念下摆脱出来，调整自己的认知心态和价值观

念，首先应该思考和重构的是创作主体的观念和心态。一些军

内著名作家多年来也一直探索这一课题。刘白羽同志早在一

九七九年就提出过这样的指导性意见：“军事题材的文艺创

作，需要从哪些方面突破呢？首先，要在人物塑造上有一个大

的突破。写人，通过人物形象反映生活，这是文艺创作的一条

规律。然而，多年来，许多军事题材的小说，戏剧，电影，往往只

注意了写事件，写过程，而不能塑造出个性鲜明，活灵活现的

人物形象。这正是我们创作上面临的一个突出问题⋯⋯如果

说一个军史学家的职责在于记述某一战役的过程，而一个艺

术家的职责则在于在这一背景上突出军人，也就是说，要把主

要的功夫和精力用在塑造典型环境中的典型性格上来。要敢

于大胆地在社会矛盾、思想冲突、战争变幻中，把各式各样人
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物的复杂的精神世界展示出来，描写人的廖想感情上的回旋

跌宕，才能产生出深深触动人们心灵的作品。”（（（白羽诗稿）））

著名作家徐怀中借谈《西线轶事》的创作体会，这样说道：“反

映这样一场在特定时间和特定地域进行的裁争，不单单靠记

录枪声炮声，靠描写祝捷大会和标语鲜花，就可以让读者稍感

满足的。我希望人们透过弥漫的硝烟，看到战争背后的东西。”

（（（透过弥漫的硝烟）））军事文学作家王愿坚说得更周细一些：

要“以小见大，就是要从生活里找到那种艺术上重大的东西。

我觉得，多少年来，我们创作人员在军事题材文学创作上，常

常干些糊涂事情，把在生活里是重大的当作在艺术里一定是

重大的，吃了许多苦头，付出了许多无效劳动。这很不合算

··一文学是最讲单位面积产量的，就看你能不能在最小面积

上，惊人地容纳下和表现出尽可能多的美的思想感情·一 当

然，把小的东西写透，说的是‘微而足道’，归根到底要的还是

大，是深刻开掘所获得的那个大，是具有较大思想力量和艺术

感染力的那个大。”（（（小说的发现和表现）））

    记得卢卡契在谈到历史小说产生的背景时，曾表达过这

样的思想：真正的历史小说要能够艺术地对一个历史时代作

出忠实的描写。由此而言，它的产生和发展，依赖于社会的民

主化进程和革命性变革。他认为，在欧洲，历史小说是在十九

世纪初拿破仑失败前后产生的钻这见解十分深刻。当广大民
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众还缺乏自觉意识的时候，历史与之是无缘的。被法国大革命

唤醒了的千千万万第三等级意识到了自己的利益和要求，也

意识到了自身浸入其中的革命对历史惰性的冲击和将要发生

的历史性巨变，于是“法国革命，革命战争，拿破仑的兴起和失

败，使历史变成了群众的感受，而且是在全欧洲的范围之内。”

（参见卢卡契：《历史小说 ·历史小说产生的社会和历史条

件》,H·米契尔的英译本）我以为，卢卡契对历史小说的见解

对于我们理解军事文学的繁荣发展是有帮助的，军事文学也

依赖于社会的民主化进程和革命性变革。

    无论有多少原因，也无论哪是真正的出路，有一点是可以

肯定的：人们期望的突破和深化，只能从已有的军事文学的实

践积累作为起锚地。这样，就有了论著的第一部分：纵：对中国

军事文学史的扫描。这种扫描的意义和价值端不可低估。一

件事物的肇端往往几乎包蕴了该事物未来发展的全部形态、

价值。这里的扫描，并不热衷对既往事实的简单罗列堆砌，或

作家论、作品论，或思潮论、流派论，而是企图将现代意识和现

代的价值观念生化成一种解剖力，对既往军事文学深入剖析

并试作探索性评断。当然，这里的评断“只求从作品自身内容

来理解它，从不试图证明某种特殊的形式或风格必然优于另

一种，或者戏剧必然优于小说，古典主义优于浪漫主义⋯⋯每

一个时代都同上帝直接相连，都应当就它们的本来面目进行
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  判断。”（菲利普·巴格比：《文化：历史的投影》）

      二、“中国军事文学走向深化”这个判断，并不意味着情绪

  化地全盘否定既有的军事文学成就，将某种理论性设想作为

  不可证伪的正确存在加以兜售，而是依傍着深化了的军事文

  学作为参照。这引出了论著的第二部分：横：对世界军事文学

  的宏观观照。

      我之所以要从纵、横切入去接近“中国军事文学走向深化

  的理论构想”这一课题，是基于这样的考虑：无论是总结过去，

  还是判断现在，抑或是构想未来，都有一个视野问题，即以什

  么样的眼光来看。这是十分重要的。而视野至少应该包括纵、

  横这两个方面的参照背景，也就是历史发展已经印下的辙迹

  和当今世界军事文学的开拓进程及现状态势。站在这纵横驰

  骋的交叉点上，可以避免判断过程中可能出理的重大倾斜，而

  且，结论可能接近扎实可靠：这就是论著的第三部分所竭力努

  力的。

      应该指出，我在作这种“构想”时，不是企图做一个唯心主

  义的占卜者，靠近乎算命测字的方式给中国军事文学寻找一

  剂解药。记得萧红说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，

  一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃甫的作

  品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的

  小说。，’（聂给弩：《萧红选集·序神这很对。我无意“构想”这样

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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的小说学，我也无法设计小说的写法。不。我志于的是严谨的

理论思考，给有志于军事文学发展的人提供一种精神启示。即

使这种思考陷入一种“唯我”的谬误，也算给攀登者、跋涉者竖

起了一块指示牌：此路不通。

    我固执地认为：尽管军事文学的发展像其它文学种类的

发展一样，有极其复杂的缘由，任何构想、预测之类都不免招

致尴尬。但是，作为农民的后代，像祖辈们一样，虔诚地走到地

头，吸一袋水烟，边品顺边瞅庄稼的长势，并依据其长势和地

力，估摸估摸产量，是可能的；再根据其客观实际，琢磨采取点

什么措施（即便这种措施对这一茬是晚了，还可用在下一茬上

么），在原来的基础上增加点收成，也是可能的。

    睿智的读者看得出来：我在自己给自己不住地打气，自己

鼓舞自己，可内心仍然是疑虑重重的— 这是笔者真诚的自

白。将要做的构想，毕竟是一种推断，一种预测。我们的军事

文学究竟应该如何发展，未来的军事文学究竟会如何发展，我

们是无法体察的。尽管我们并非完全处在“无知”之间，还是有

“已知”在握，但的确是凭着一种直觉，一种感情，也凭着一种

理性。于是，我还是感到了惶惑。因此，我愿意以托夫勒的一

段话作为我的说明：“明智的读者同样会理解到，没有一个历

史学家或未来学家、经济规划专家、星占专家或福音传教士，

会预知未来或能够预测未来。在我所说‘将要’发生的某些事
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    物中，我愿意提醒读者由于事态发展的变化莫测而作出恰如

    其分的评价。”（阿尔温·托夫勒：《第三次浪潮）））

        当我们试图研究中国军事文学时，首先应该对“军事文

    学”的内涵和外延作出一定的界说，这是任何的科学研究所需

    要的、所不可缺少的工作。

        在权威性辞书— 《辞海》中，尽列了“军事交通”、“军事

    运输”、“军事医学”、“军事技术”、“军事科学”、“军事民主”、

    “军事学术”等等，但端的没有“军事文学”一词。查阅中国大百

    科全书出版社出版的《简明不列颠百科全书》，情形相似。这好

    像不能不说是一个忽略。但这忽略并非毫无道理。迄今为止，

      我们的“军事文学”并没有明确地建立起自己最基本的理论系

    统，从而形成自己的独立品格，尽管在这个苑圃里开满争奇斗

    妍的五色花，但人们很少顾及它们赖以扎根一的那片理论土壤，

      以至整个军事文学创作几近在缺乏理论的启示下靠感觉运

      行。

        军事文学，或称军事题材文学，据我理解，当有广义的和

    狭义的区分。狭义的“军事文学”径直指“战争文学”：以战场、

    战斗为自己直接的表现对象的文学。这是“军事文学”的“正

    宗”— 如果军事文学应该有“正宗”的话。这是因为：军人是

    战争的直接产儿，军人因战争而存在，因战争而实现其最高
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学在把握世界及传达人类生存意蕴的艺术方式上，没有什么

两样。我们这样理解“军事次学”，事实上使它更接近了“文

学”，更接近了真正的审美规律和真理性。

    我反复强调对“军事文学”作如是的理解，不是有IT嗡的

恶习，实在是意义重大。在过去较长时间的文学理论和文学倡

导中，盛行“题材决定论”，导致不能深刻地理解文学艺术把握

方式的特殊性，导致军事文学作为文学的审美方式长时间处

于一种肤浅的、粗俗的境地，导致军事文学对文学一般规律遵

循和探究的忽视乃至放弃，使所谓的军事文学创作几乎成为

一种盲目半盲目的操作行为。“军事文学”由于缺乏艺术的

“质”，缺乏文学的“意蕴”，也就是缺乏军事文学必须具备的审

美素质，变得无所依傍，成为无法实现的一句空话。事实上，

“军事题材”的价值或意义，只有当它真正成为文学思维的材

料、文学方式的审美观照时，才体现出来，才强烈起来，才算拉

开了军事文学创造的序幕。除此，所谓“军事题材”则是无序

的、并非属文学所特有的一堆锈铜烂铁— 这是从军事文学

的普遍性上立论的。当我们转向军事文学的特殊性时，另一方

面的重要性又突现出来：对战争的理解，对军人的理解，对战

争中军人和对和平时期军人的理解，对军事的理解，等等。然

而，其核心是对战争的理解。放眼当今世界，对战争的理解可

算得上真正的多元了。“生物进化战争论”、“心理决定战争
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论”、“种族主义战争论”、“地缘政治战争论”··⋯不胜枚举，不

一而足。尽管对战争的理解千姿百态，华丽得可以，深奥得可

以，其实，剥去纷呈的色彩，还是要落到几个根本性的问题上

来：战争的起源、战争与政治、战争与经济、战争与人。军事文

学作家无可回避地要面对这些问题、这些关系，要回答这些问

题、倒顷这些关系。对这些问题作了宏阔而又细致的思考之后

拿出的答案，构成作家的“战争观”、“军事观气 就具体作家具

体的“战争观”、“军事观”而言，可能构成对上述的那种千姿百

态或补充或发展或完全不同的千姿百态，但有一点是确定无

疑的，那就是它只能是特定的政治导向和特定的文化精神的

产物，只能是历史与时代相互交融的结晶。这样说来，具体作

家具体的“战争观”、“军事观”，既有相对稳定的一面，又有绝

对被修正被充实被发展的一面。恰恰可能是活者，决定着军事

文学一个时代的面貌，决定着军事文学作家创作的思想意义

和超越程度、当然，作为军事文学，尽管它以战争、以军事作为

自己的表现传达对象，但终究不等同于战争学、军事学，它有

自己更流连更迷恋更执著的地方，那就是人，即人和人类在战

争中的处境，还有蕴藏其中的有益于文明和进步的思情寓意，

以及足以提升世俗人心的精神境界。

    总之，在普遍性上，作家对文学本身的理解，在特殊性上，

作家对“军事”的理解，以及这两种理解的深刻程度，构成“军
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