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第 一 章

卖朋友之新职业

卖朋友，卖朋友。我民国自三年以来，此种声浪忽纷腾于一般人之耳鼓，如流行时

疫然。其始惟一隅一区，偶或有之。未几，传染遍各地，发现渐多，盖闻风兴起。寖寖

乎视卖朋友为职业者，已不乏人。是何也？凡卖朋友者，实可称为特别优美之事业，既

不须自措资本，而获利最厚，且价值大概有定，免种种烦难手续，但卖一二友，立致千

万金。天下便宜，孰逾于此？在昔社会上，所谓人口买卖，惟卖儿女及卖奴婢妾妇为恒

有之事，若卖朋友则罕闻。自前清末，革命党中有所谓汉奸者，稍稍开此种风气，然为

社会所痛绝。革命党内部且例有常刑处分之。若汉奸一经发觉，几若不齿于人类，故卖

朋友事仍不多见。

洎乎民国癸丑二次革命，赣、皖、宁、沪、湘、鄂及蜀之重庆等处，树旗独立，一

时风起云涌，誓讨袁贼。乃未几失败，一般革命志士逃亡者不可胜数。而袁政府乃特创

乱党名目，别于前清之革命党，其意非将爱国男儿一网打尽不止。于是序次甲乙，昭示

榜案，毋滥毋遗，特悬各等赏格，一律通缉。自是国中交际社会上，平添多少大有价值

之人口买卖。而恶探遍布，诬罪栽赃，志士英豪为其摧残冤陷者不少。斯时以卖朋友为
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业者，遂应乎时势之需要，而技俩翻新。

卖朋友者，自必有揽售之买主。此项买主，资本最富，但能购得头颅，虽重价弗

吝。然其所谓大买主者谁欤？舍一代大恶魔之袁政府莫敢当。且此项买卖之牵合，最得

力于掮客买卖成功时，其代价几尽归掮客，而卖主分毫弗得，不亦异乎？问此种掮客为

谁，惟袁政府所遣派各地之侦探足当之。若夫卖主者，其自身并不愿卖也，然不能自

主。苦遇其良友为侦探者，则往往设法卖之。卖主为谁？即袁政府所谓之乱党，而民国

之革命志士是。

予言赘矣。予今将述一卖朋友之故事。民国二、三年，予客京师。四年，游上海。

兹予书所述，即民国三年上海之事也。予在京师时，即闻外省来游燕都侨寓落拓无职业

者，人数约有五六千，而其中恃卖朋友为生计者，约居十分之一二。心窃异之，心为是

何朋友之多可卖也？及来上海，然后知彼恶探卖朋友者，其大利薮之发源乃在是。盖彼

等于京沪间联为一气，沪上为其选购场，京师不过其交兑所也。自二次失败，所谓乱

党，多数皆匿沪租界，而沪上恃卖朋友为生活者，数且不减于京师，盖刺探此项买卖之

掮客，常往来京沪间，通递秘密，百计诱动，期早卖一友，早获巨利。惟租界为政府逮

捕权力所不及，故侦探于此，不知费几许心计矣。予友文君伯恺，述其友充侦探卖朋友

一事，颇有情趣。予闻而详记未敢忘，今特叙录之，以供斯世言侦探爱情者，共参览

焉。

有充袁政府之侦探以卖朋友为职志者，其人之姓字姑隐之，称以某甲。某甲者，为

人儇薄佻达，无学识，绌生计习于浮夸，类纨 子弟。籍隶湘赣间。至其被卖之友为蜀

人，张姓，光复时奔走革命最有力之人物也。癸丑二次革命，蜀省重庆及川北等处，树

抗旗响应赣、宁，张为蜀党渠魁之一。失败后，袁政府悬赏购线，捕之急。乃奔沪匿租

界，寓海宁路和康里。张为人豪迈义侠，洒落不羁。急人之难，恒勇往视如己事。济困

扶颠，根于天性。居沪无事，偶亦涉足花丛，缱绻流连，随手挥霍。尝以多情自命，而

勾栏中人为其所感动者，往往至于泣下。其诚恳有如此！某甲者与张曩年邂逅于金陵，

相识非一日。此次驻沪，恰又同居一弄，益相投契。渠对张自称同志，两次革命如何奔

走运动，言之津津有味。张未遑察，颇悦纳之。
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第 二 章

车中毒谋

英租界，北京路某里中，有三层楼屋。某日早间，日轮初出，晴光嫩煦，和风习

习，吹拂入窗，凉爽宜人。楼中一人，年约四十馀，临窗独坐。目架淡蓝色吒力克镜，

手一卷，双睛荧荧对书注射，状态甚萧闲。俄而电铃铛铛响，其人释卷高呼：“阿祥，

速出应门，有客至。”少选，僮肃客入，一翩翩少年也。体纤修，肤白皙，向主人匆匆

一鞠躬，笑声即起曰：“数日不见，培荪先生想必大快乐，果何所消遣？”主人曰：“谢

君，吾奚逮子快乐十分之一耶？”言已就坐，略话寒暄。二人交情厚密，不问可知。少

年旋低其声曰：“有事启告，并将奉请鼎力襄助。”主人曰：“何事？”客曰：“侦探事

耳。”主人曰：“嘻，吾子非充侦探职乎？何反垂询于我辈闲散人？”客曰：“先生勿客

气。此次之货固非昔比，特别肥美，意我辈财运转亨通乎。此次所欲为者盖首要也。务

望赐教，事济时必有厚酬。”主人曰：“谁希冀君酬金者？然既承台命，当勉效力。”培

荪者，某甲之好友也，其原籍不祥，姓名亦不一，或刘姓，时又姓周，近又称罗姓，名

则随人而易。某甲但呼以培荪先生云。某甲虽充侦探，实则于侦探学术毫无所得，且少

经验。自奉袁政府某要人秘令，到沪办侦探案，久无成功，急欲奋勇以图劳绩，非勤求

助手不可。以是识培荪，深悉其曾游日本及美洲七八年，具有侦探学识，返国三四年，

经验颇多。其为人最诡秘，能化装作各色人，或乞丐、或富翁、或妇女、或少年，凭意

所造，维妙维肖。惟心述险狠，趋利忘义，道德上由来弗措意也。表面经营商业，为一

资本家，实则尝充私家侦探，又暗中时与政界通消息。至其侦探技能，诚属庸中佼佼，

尝谓：“迩年以乱党故，中国人充侦探者甚夥，然大率皆门外汉瞎碰而已。”既与某甲相

友好，且尝利用之。今某甲急欲卖其友张某，而无从下手，特竭诚造谒，求指方针。培

荪曰：“是奚难哉！但诱绐之，即足济事，如瓮中捉鳖耳。”因问曰：“渠何嗜好？”某甲

曰：“尚未深悉，惟 孽物是其酷好者也。”曰：“然则易为耳。”因附耳低语良久，然后

某甲兴辞历梯而逝。
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危楼杰阁，暮霭冥濛，海上繁华，如烟如雾。维时六街三市，游人渐多。英界四马

路某番菜馆中，有三人共饮，一南向坐，躯格昂藏，气概磅礴，颊边有微髭，望而知为

江湖豪士；一西向坐，身披西装，须眉浓厚，口衔雪茄，两眼露白睛频频上视，大类硕

腹贾；一东向坐，齿牙伶俐，举动轻灵纤佻瘦弱，分明为时髦之少年。三人盖即张某及

培荪某甲也。是日筵席为某甲特备以宴张，而请培荪作陪客也者。二人殷勤劝进，继以

拇战，交替为张奉觞。张即不辞，如长鲸吸川，臣觥到口辄尽。然拇战常负，饮太多，

至十锺顷，自觉酩酊眩晕矣。肴馔且尽，相与言归。培荪起，辞谢，临行与某甲耳语良

久，先去。某甲乃呼人力车，应声而至者二部，若预备然。于是某甲搀扶张下楼，偏斜

倾欹，醉状难描。左之右之，久乃得上车稳坐。张车先行，某甲车后随。张车行至途中

偶然停止，车夫则回身向车上坐凳旁以手搀纳，若摸索者，歉然致词曰：“先生，予因

香烟盒及洋火匣在怀中累塞，恐坠落，故置于车内较稳妥，不碍先生坐，幸勿惊动。”

张醉若痴迷，变弗应。车夫语毕，仍掉身拉挽而行，已过海宁路张尚未觉，更前行至火

车站旁，行将逾租界入中国境，张忽若脑震，惊醒，瞠目辨认，狂呼曰：“咄！止止，

行过矣！”车夫乃若聋，力行迈进。张呼既不应，大发怒，挺身起立欲跃下车，殊后衣

襟角，若被物箝压甚紧，力挣不得脱，而车支行愈疾，似欲急越租界者。张窘极，衣被

绊，身微俯，仓卒间回顾座旁有洋伞，盖赴宴时因微雨携去者也。以手持其颠，而以末

柄奋击车夫头，醉后力猛，车夫痛晕释手，车乃停。张以双手力拔后衣，力过大，划然

一声，衣裂一角，遂得脱，趁势飞腾下车，立地不稳，瞑眩几踣，左右摇曳乃得定踵。

瞥眼间，恍惚见数十步外一人影，欻然而逝，前望中国界，离己所立处不过数十步耳。

有中国巡警数人，对面遥立，凝望租界内，不解何故，心甚诧。而车夫犹抱头呈叫弗

休。不之顾，更挥以老拳，掉头反身，踉跄归去。车中之恶作剧者，盖即培荪教某甲为

之。特雇铁工于车坐侧，附加铁条，条上加螺旋钉，使能箝压，更贿嘱车夫，乘张醉迷

坐定后，即藉故牵其衣入箝口，而转螺旋使紧，不啻束缚于车中，而疾拉出租界俾巡警

直接逮捕，则酒肴一席便可博数千元赏金。为计良得，殊知张酒量实宏，虽醉而不甚沉

迷。可怪者，恰当紧要时间，豁然惊醒，若有神助。然而裂衣得脱，亦侥幸矣。张既归

海宁路，甫入寓室，坐须臾，某甲即至。张一见，即历历告以所遇。某甲忸怩曰：“异

哉。我固怪君车在前，然我已抵弄，视君室何以犹未开。”张厉声怪詈曰：“何物车夫，

胆大狂奴！恨不杀却。”某甲曰：“是或者车将敝，坐间铁钉绽出，撩人衣襟。想车夫何

敢恶作剧？”时张醉甚，但诧异，亦未深究而罢。

次日，某甲走谒培荪，欲告以故。培荪先发叹声曰：“唉，便宜若人矣，空劳我种

种计划部署也。”某甲曰：“先生何谓？”培荪曰：“子来非欲告我以事未成乎？吾早知之

矣。昨夜吾尾之行，匿伺路旁屋下，离华界不远，见彼忽跳脱。吾一人力薄，且无捕人

权，遂疾趋过中国界，欲招警兵径过租界，迅速强拉之去。殊吾约警兵来时，彼已反身
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去，而不做美之印捕，又适逻至，因是失败。虽然，若人终必入我彀。姑缓，好为之。

吾子勉焉，困难时幸告，我当竭力助君也。”
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第 三 章

美人计之开幕

车上安排，既失败矣，而某甲日寻思得张而甘心，以达其卖朋友攫巨金之目的。久

之，窥张所好在女色，乃变易手腕，以美人作饵诱焉。先是某甲在沪于嫖界颇有阅历，

偷香窃玉手段久习而渐工，因得姘识一女子，某商人新寡妻也，名曰阿娟，年才廿二，

袅娜丰姿，冶丽颜色。幼曾肄业某女校，颇通书史，谙函札。慈婉明秀，绝不类暗弱无

知之俗女子。某甲百计诱通，虽臭味差池，而情好固称亲昵。自姘识后，马车汽车也、

茶楼酒楼也、戏园公园也，盖不少一对野鸳鸯之踪迹，出没隐现于其间矣。且幽期密

约，时或相与奔会于指定之安乐窝，双宿双飞，领略欢娱滋味。而某甲对于张，尝自夸

炫其艳福如何，张涎羡之。

风日晴燠，节候清和。时当初夏，沪滨游趣正多，车水马龙，络绎于戏园门外。时

有首戴西式草帽，口衔雪茄之二男子，乘坐马车直至三马路大舞台前下车入门，上楼共

坐特别厢，状态若甚暇逸者。一则某甲，其一即张某也。丝竹嗷曹，缓歌漫舞。聆音审

节，正在采烈兴高，忽来一女子，容华出世，翩跹欹弄，旋即坐于张坐之次，甚相接

近。张惊睹粲者，魂意为动，渐与语。彼美自言名梨云，王姓，南京人。张与共谈，豪

情胜概，流露词气间。彼此倾吐肝膈，至为款洽。虽匆匆谈顷，而梨云一寸芳心，甚佩

服张之为人，以谓世上好男儿莫过是。其实张并非卫玠一流人，容貌不足动彼美也。其

时某甲在侧，亦略诘彼美姓字、里居，而情殊谈漠，迥不若张与梨云，一见即如故也

者。噫，异哉！所谓梨云，实即阿娟。盖某甲预约其在此观剧，教之变易姓名，而又先

邀张同来，使与之觌面也。某甲之表面淡漠者，良以此故。然梨云良家好女子，天性本

仁慈，且胸怀智珠，对于张之慷慨诚坦，油然起钦慕心。张则仍行其爱美人之素而已。

观剧终，询得梨云里居，殷勤告别而去。

自来号称美人之女子，均有束缚男子之能力，虽拔山扛鼎之英雄，亦不易摆脱。何

况多情如张，且为某甲特设美人计，运用手段以为陷阱者，欲不堕落术中奚可得？翌
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日，张往访阿娟于东新桥堍某里。盖阿娟此时寄居姨母家，在此处也。越日，阿娟亦来

张寓所谢步，畅论心曲。张固恋爱阿娟，而礼仪拘束，未尝稍涉狎昵，然两心固相印

矣。某甲乃乘此时尝佯作妒张状，又屡赞阿娟如何美丽，且曰：“张兄之艳福行将享受。

彼美人兮，吾窥彼甚属意于君，君勿疏忽，得下手即下手，否则薄幸郎君难逃美人之诮

责也。”张颔之。

某甲自大舞台观剧，阿娟与张接洽后，窃窃喜得计，一面张布网罗，专候成熟。而

阿娟者，此时尚且不知某甲阴谋，即前日观剧之一番对付，不过听从某甲指授，未遑究

内幕如何也。又数日，阿娟不能耐，穷诘所以然。某甲乃具告之，谓卿能担任干成此

事，利禄可立致，一生吃着不尽。我意爱卿万无不赞成者。语竟，注视阿娟，不稍眴，

立候回答。殊不料阿娟闻之，若骤惊失魂魄，默不语。久之，频摇首。某甲乃以种种甘

言强聒之，至于屈膝要求。阿娟乃竟泪承睫，縻縻堕，仍默然。某甲则必守候美人一

诺，阿娟不堪缠扰，徐徐曰：“容我熟思，限一日夜答复可也。”不欢而散。

·缘缘远圆·
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第 四 章

美人不得已之苦衷

阿娟承某甲委托以美人计，既自限一日夜之熟思而后答复也。及次夜，某甲特向阿

娟询可否。阿娟至是泫然曰：“嗟乎！侬不得已许君矣。”读者诸君亦知阿娟奚为改操而

作是言乎？盖阿娟新寡，翁姑不甚爱惜，且伯叔骄慢，把持家用。阿娟凡有所需，举不

得自由。半年前，老爷病殁未葬，慈母多病，弱弟弃学经商，家计日绌，以此进退维

谷。至若某甲虽相爱好，然无恒产、无技能，其充侦探也，日久迄无成功，以是阮囊羞

涩，犹是天涯沦落人。阿娟早知其非将伯可呼者矣，然而今乃骤欲假借自身，以计陷其

最佩服倾慕之人，无怪其中心忐忑，拒绝不从也。乃某甲以便佞口给，委婉善说，诱以

利禄。阿娟一弱女子，即悲夫死，又痛父丧，正自感叹薄命红颜，百无聊赖，因渐启其

得资葬父之念。况乎某甲承培荪指教，而捏饰虚词，言之成理，居然动听，阿娟安得不

为其所愚？故不觉泣数行下，而终许某甲以成功。此固阿娟不得已之苦衷也，庸讵知其

中之误解实大矣。

某甲得美人承诺，如奉优诏，狂喜雀跃，当夜出门，安排一切。一面促阿娟旦日成

功，更附耳密语良久，授以如此如此进行方针。阿娟一一颔之。

·远缘远圆·
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第 五 章

一刹那间之摄影

美人计既开幕矣，某甲更往访培荪，与之计议曰：“今诸事已妥，惟彼人之像片未

得，无以为政府征信。宜用何法致之？”培荪沉吟片刻，乃口讲指画，谓某甲曰：必如

此如彼。因各分道布置一切。翌日，某甲特约张某出游张园。张欣然诺。是日，天气晴

爽，游兴颇佳。即至，相与盘桓俯仰于安垲第等处，饮茗畅谈。久之，复同游览园内各

处风景，曲径纡回，往复贯达。行经茂林丰草间，某甲行前，张某后随，至一处转角

去，某甲忽作惊喜状，招手曰：“张兄速来观此，大有趣。”张急踵至，则见一树，粗枝

撑出，枝上有健儿，年约十四五，两足倒挂枝上，首及两手下垂。忽又仰翻钩跌，矫捷

变换，巧妙离奇，呈种种异技，如舞台上之武生卖弄身手者然。张与某甲睹此特技，视

线钉注，不稍转瞬，大为赞赏。无何，健儿翻舞既倦，耸身跃下，掉臂竟去。其地僻

静，树木丛绕，维时游人经此者少，惟某甲与张某适过此，得饱眼福。噫异哉！何其巧

遇若此耶？健儿者，盖培荪与某甲预为安排在此，藉此使张某注观树间，而树木丛密，

择诸树之隙间安置最精捷之摄影镜具，培荪隐身树后，镜头微出树外，又巧置简单机

捩，手法异常灵活。一刹那顷，遂将张之影像，摄照而去，而张不知也。培荪夙优于摄

影术，故措之裕如。时其甲与张所立地距离稍远，故某甲像不致摄入镜片也。倦游既

归，某甲俟培荪将像印出，遂携呈上海镇守使署备案云。

·苑缘远圆·
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第 六 章

英雄入网

张某者，一磊落奇男子也，生平亦好冶游，游必有注意之美人。印入脑海，晷刻不

忘。今乃得遇阿娟，视寻常美人尤高一等，既爱其貌美，复喜其识书史大义，晓家国时

机，谈吐风雅，无些子俗态。由是暇辄走谒之，不则折柬邀之，频频往来。而阿娟自允

许某甲以成功，更受密计以后，其对张也稍稍变敬为媚，藉爱为钩，眉目间自有无线电

传情，所谓色授魂与，非个中人不能探讨也。忽忽历一来复，两心相印，尔我忘形。此

时之阿娟仿佛浑身皆粘液，全体有吸力。彼磊落男儿如张某，但经阿娟一指挥，立可粘

之使来、吸之使起也。一日拂晓，阿娟便来敲门，促张起曰：“今日晴爽，风景大佳。

妾将归宁慈母，欲偕郎行。郎犹不知妾母家在法租界嵩山路转南某里内，宅后毗连旷

地，空气清鲜。且楼有琴、楹有书、瓮有酒，雅可盘桓。曩未邀郎去者，小有障碍故

也。今不虞障碍矣。盍往陪家母清谈，而伪为妾新从之教国文经史学之受业师也者？家

母雅喜谈历史故事，酒酣耳热津津有味。以郎之豪气英风，家母当喜妾能得良师，郎藉

此勾留母家，静暇不扰。妾得间来侍起居，胜于此间寓所喧嚣纷忙之俗应酬多多矣。我

所爱之张郎，其必许我同往者。”张曰：“谢谢我所爱，敢不敬从命？”阿娟笑靥生春，

俯首徐徐拈带，秋波斜睨，两道放射光线，直注张面不稍转动，迷力甚强，径将张两目

光线相对吸起，粘合四线而为二线。其时张心中之惬慰，为毕生第一次。

早膳后，盥漱毕，朝暾入窗，辉映野马。俯眺窗前绿树，忽见头白乌二三翼，耸立

枝头，仰首向楼窗呀呀噪叫，音凄楚如嘶破，哀鸣不已。亦不惊飞，若预报凶机者。张

凭栏痴心，心旌忐忑摇晃，忽肩上猛力一拍，骤惊回首，则阿娟笑盈盈立于前，曰：

“时弗早矣，胡但呆立出神耶？”于是张趑趄行，下楼出门，呼马车至阶畔，张乃携阿娟

手，共登车入坐。须臾，鞭丝一扬，马蹄得得，车遂发，南向迤逦行。过洋泾桥，掠法

界公馆马路，更南经老北门街，将及九亩地。张遥见中国巡警岗位，忽心动色变，正欲

向阿娟致诘路线所经及母家距离远近，俾令车夫改道。而阿娟已若会意，即曰：“不远

·愿缘远圆·
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不远，行且至矣。”张曰：“何故行近中国地？”阿娟曰：“车夫惯贪捷路，故斜插过九亩

地。然不数步即当是法界打铁浜矣。疾驰而过，仅此一隅最短径耳，当不至发生意外

事。况警士等岂其素识君者耶？何必戚戚若是。”言未毕，车仍从容驶去。甫至九亩地，

蓦地横道出警察多人，拦截车前，抗声曰：“候君多时，请同至镇守使署议话。”张知有

异，但曰：“候我耶？我果何事须至镇守使署？”有一警吏即出一照片示之曰：“请观此

自知。我等知君今日必过此，奉令候驾，不容不共去者。”张见照片即己像，旁注姓名

及通缉某某号数，乃知被卖，即亦不赖，慷慨自认。斯时阿娟颜色惨沮，噤不能出词。

张则携阿娟手一跃下车拱手曰：“爱卿珍重，吾去矣。”阿娟乃推胸顿足，欷歔曰：“咄

咄怪事！侬误君矣。”呆立路旁，瞠目结舌，无可解免，分明见张偕警吏去，阵阵心酸，

潸潸泪落，久之独自寻径归。张于是入镇守使署候讯，盖自是张之命运近末路矣，然犹

不知卖己者为何人。

·怨缘远圆·
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第 七 章

囹圄中之一纸书

革命失机，英雄入网。同是国民，况属豪俊，何甘犯罪？岂不爱身？徒以宗旨不

同，政派不合，虽持正义，不敌恶魔，致罹不赦。凡有心人无不同声嗟悼。盖自张入使

署后，越日即喧传已在狱中矣。锢室凄凉，铁窗黯淡，楚囚独处，慰情何人？张之无

聊，盖可想见。一日晨起，狱吏忽以一露封书信交入。张抽笺视之，字格簪花，分明出

自女手，惊喜异常。书词曰：

某某先生阁下：妾心碎矣，妾肠断矣。将欲言，似不可得言；将欲不言，

又似不可不言。所得贡言于先生之前者，今仅如此，嗟乎！妾坐视先生陷困缧

绁而不能救，妾咎大矣。妾自亲灸光仪，訧聆雅教，深知先生之心，而先生不

能知妾心也。此次事变，中间有多少离奇曲折，断非笔楮所能言。勉强言之，

妾实为匪人所陷，因之使先生罹于此厄也。嘉会未终，良缘中断，缺憾何如？

噫嘻！不可说，不可说！然而妾天良未泯，况先生为我钦敬怜惜之人乎？先生

之被陷，妾本不深知，然妾固难辞咎所为。数日来，五内摧崩，魂梦不宁，眠

食俱废，恼悔如丧者，良以此故也。虽然惟望先生善自保重，吉人天相，不难

超脱幽羁，行将有释出之希望。月缺重圆，后会自有期也。心绪恶劣，拉杂书

此。事情复杂险怪，语多不可明著，诸希善会意可也。此候伟安。梨云敛衽拜

言。

张读毕，复视封面，因悟凡狱中函件，例必经狱官检查后方得递入，故梨云直以露封来

也。更读一遍，慨然曰：“异哉！此美人又何必假惺惺。此事明明为美人计，彼明明玩

弄我于股掌，今乃饰词曰：不深知，不可说耶。”初张之入狱也，静思颠末，恍然于阿

娟之陷害。谓彼美人心者，虽蛇蝎虎狼不足喻其阴险凶毒，窃叹古谚有云：最毒妇人

·园远远圆·
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心。良然。今忽读来书，故触发如是语言。言时，目眦尽裂，头发上指，其愤恨为何

如。久之，反复细绎旧爱故欢，一一涌上心头，追怀往事，切想伊人，更读其书词有

“中间有多少离奇曲折，非笔楮所能言”云云，渐平其气，柔其心，为之曲谅，愀然曰：

“是矣，容或有之。”盖张意又以为阿娟固爱己，彼实约我同赴母家，不过匪人窥伺，探

知是日将同至打铁滨，特贿令车夫，斜拉过中国界以为陷害。而阿娟本不知。迨事后追

究，而匪人乃始出现吐实，更藉他故挟制之贿买之，禁其声张。此殆所谓离奇曲折者

乎，亦未可知也。自是恨阿娟之心又顿灭，将回复其原有爱情，不过未甚释然耳。因走

笔作数语答复之。曰：

梨云爱卿鉴：囹圄馀生，忽接惠示，惊喜过望。仆如蜡自煎，如蚕自缚，

命也如此，夫复何尤？承荷矜怜，重为宽慰，然芳心婉转中若有无限委曲难明

者，果何耶？幸谢爱卿，自今惟望不忘前好，精魂相能，感甚，幸甚，他尚何

望焉？临颖呜咽，不知所云，此复。

·员远远圆·
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第 八 章

快活乎痛心乎

阿娟得张复书，如痴如醉，欲喜不得，欲悲不能，持此短笺，反复玩味。欹坐藤椅

上静默不动，似怒似恐，又似忧似惧，思潮起落，意态凄凉。因而面色忽黯淡、忽光

辉，口中则时或长吁短叹而已。其表面似乎凝神聚念，而其心腹中曲曲回肠，不知几千

万转折，盖将寸寸断矣。兀坐移时，初不觉自朝向午，日影将斜，犹复悄然块坐，不食

不眠，嗒然若丧。久之，亦觉甚无聊赖，正欲起立出户，帘钩忽动，一人直入，则某甲

是。笑容可掬，谓阿娟曰：“爱卿乎，我辈今快活矣。镇守使署嘉我侦获党人，有殊勋，

电告中央政府，已得复电于原定赏格五千元外，加奖给三百元，不出一礼拜，便可颁发

全数。卿闻之能不大喜？”阿娟曰：“咄！止汝言，勿哓哓不休。再言，吾血脉管皆裂

矣。此事虽云成功 ，然当时我即自谓与我之良心忤背，非万不得已，亦不致稍宽假。

吾姑暂忍为之，乃事后竟震荡心脑，全体神经为之不宁。金钱虽多，不足镇我五中。汝

且去，勿相扰，让吾闭门静思吾过可也。”言毕，面色沉厉，转身向壁，静悄无声。某

甲尚欲强加劝慰，卒不敢多言，坐片刻自去。

·圆远远圆·
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第 九 章

狱中之情话

某日将近午，狱中之张某正枯坐，忽狱卒报有女子来探望，已得狱吏许可，行即入

内。张仓皇起，狱卒率之至会客室。须臾，三四狱卒、二狱吏，前后拥挟一女子入。张

一见即曰：“梨娘何多情至此？”狱吏指令就坐，坐位不相接近，大约两人谈话可以共闻

为远度。两狱吏环坐，一携笔楮，记所谈话。阿娟初见张，目眦荧荧闪动，泪汪汪欲

注，不发言，张问亦不答。徐徐曰：“特来看君。”张曰：“承过爱，惟昨读卿书词，今

观卿颜色，均似重有忧者，何也？”阿娟闻之，首举唇动，似急欲言，而又嗟叹再三，

喉音哽咽，目睛旋转，仓卒不能出声。徐徐曰：“妾心中无限事，欲诉与君，奈何见君

反诉不出。腹中之盘纡委曲，不知当若何始能和盘托出。头绪纷乱，方寸失主，从何说

起？然则恐不能伸吐矣。”数语毕，又哽哽欲泣。张婉慰之，狱吏亦频促曰：“限时无

多，有话须速吐，时至，不容宽假也。”阿娟乃曰：“张君亦知我并非梨云其名，实名阿

娟乎？”张曰：“不知也，是奚故？”阿娟曰：“其故至难言，我若尽情吐露，又似有所

忌，然若不告君，恐五内郁闷，将不至腹裂肠断不止。君亦知入狱原由乎？非他，即由

君之好友而来也。”张曰：“有是哉？”言时，目眦频频动，睛珠上视，若想忆所谓好友

果为谁者。阿娟曰：“君欲知其人，盖即与君密迩周旋者。君但思某月日，同听戏曲之

人是矣。嗟乎，妾亦为渠所卖！天下最冤苦莫过是。”阿娟言时，旁瞩狱吏，似有顾忌，

词莫敢毕，正色而言曰：“妾今所能言者，如是而已，安能如曩昔畅谈心曲乎？”张曰：

“唯唯。”阿娟因问张狱中眠食起居亦舒适否？眠何床榻食何肴佐？盥漱服用是何器具？

张具答。则曰：“某物不良，某物不备，吾国监狱至今犹不改良，是乌可耐。妾又恨不

能常来问候，明日当遣人赍送食物来，请察收。更有不备时，君勿客气，作柬条来妾处

取可也。”语至此，絮絮不休。狱吏从旁怒嗔，若大不耐烦，曰：“只有四五分钟矣。”

阿娟亦觉悟，欲速毕其词，忽又曰：“几忘却。君酒量大佳，此中苦闷，有此物解忧

否？”张曰：“不可得。”阿娟为嗟叹再四，因曰：“我当设法致送杯中物，俾君有以消

·猿远远圆·
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遣。”又温慰之曰：“君豪情侠气，钦佩至深，他日妾所仰望于君者正不少。此时暂作羑

里文王，冤屈之至。然吉人天相，不久必脱深系，可为预卜。况闻君犯状为公罪，又非

首要，姑稍安，勿戚戚。后会匪遥，何当把美酒，重与细论文耶？”张闻之，作惊诧声

曰：“何哉？卿所谓后会者。”何娟曰：“是也，妾当竭力为君谋解脱，尚何难之有。”张

曰：“是不啻呓语。嗟乎！爱卿，后会当约以来生，否则梦中可耳。”阿娟聆之陡变色，

正欲声问，而狱吏忽引吭呼曰：“时限已满，速归去休！”言毕，起立，以手作势促之

行。张即起，阿娟犹濡滞未动，从容言曰：“唉，张郎，胡为出是不祥言？”词未毕，狱

吏强促之起，不得已起立。狱吏即前行，阿娟更不能再忍默矣，仓皇曰：“张郎何为出

是不祥言，须速告我。”时张已走出厅事，立阶前，乃遥谓曰：“嗟乎爱卿！男儿死耳。

吾铮铮好汉，宁肯淟涊畏葸以求活耶？努力各自爱，行矣，毋多言。”遂下阶掉头径去。

阿娟竟不得闻其故，脑海如受凶猛打击，心房萎缩，血液欲凝，立刻麻木僵痴，四肢不

能举动，瞠目直视，张口喘吁。狱吏睹状，知受刺激过剧，只好以温语慰之曰：“姑娘，

请速归。张先生已入内，纵呆立，仍无益，不如归去好筹思，自易为也。”数分钟后，

阿娟神经渐次运动，乃缓缓回复知觉。俯仰欷歔，然后垂头丧气，随狱吏出，上舆遄

返。

·源远远圆·
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第 十 章

谋救英雄出网罗

阿娟者，慈婉多情，诚恳忠信，一天真烂漫女子也。其对于张，始由敬慕，继相亲

爱，盖以张豪侠性成，肝胆暴露。视某甲之轻浮浪逐，虞诈环攻，动辄二三其德者。自

阿娟目中辨别之，优劣早判矣。且张又富资财挥霍不吝，与阿娟交仅一月，所助资已十

倍于某甲。然则后日之属望，在此不在彼，芳心早牢缚于张之身矣。故此番探狱情话，

乃有“他日妾所仰望于君者正不少”之言也。至于美人设计，一由某甲之迫胁；一由其

中尚有误解，欲姑为之，以博取多金，固非阿娟本心所愿为也。是日，自探狱归，闷坐

苦思。张郎胡为出是言，岂因愤懑故，持厌世主义耶？冥悄思索，正自无聊，蓦地闯入

一人，则某甲也。某甲寻常每日必至，时或高兴，便约阿娟同出游玩。近因见阿娟心绪

不宁，尝默讷若痴，甚不乐与己周旋，遂自惭畏，如不易近美人。而某甲近亦多诡秘行

径，碌碌鲜暇，以是迹稍疏。阿娟见其入室，略一酬应，花容惨淡，柳腰嫩缓，颓然落

坐藤椅中，槁木死灰，若甚深长思者。某甲曰：“爱卿何故久不释怀？我固知卿心事。

其实张某非与卿有若何关系之人，奚必如此沾恋？我二人情好，匪伊朝夕。今卿对彼如

此钟情，置我于何地？得不虑我之醋风波耶？我昔介绍卿于彼者，不过以情爱为饵诱，

卿所稔知。今若此，将毋弄假成真，亦大笑话矣。爱卿乎，孰亲孰疏，幸勿倒置。”某

甲滔滔醋语，阿娟闻之，恚甚，不待其词毕，遂曰：“若休管我事。若即谓我变易常态，

亦听便。凡人情爱，各有自由权，若之不能夺我交情，亦犹我之不能挠若密计。至我之

对张，出于敬慕至诚，若又安见我如何沾恋耶？”某甲曰：“卿犹欲辩护，谅我毫不知

耶？卿不自知，凡人头上皆有神灵，随时随地，伺察至严，每夜，神必告我以卿如何举

动。”阿娟曰：“谁喜听汝无价值之言。”某甲曰：“否否！是实有价值。卿与张某往来相

通诸情事，莫不为我所侦得，盖皆仗神力也。”阿娟曰：“于何征实？”某甲遂探怀出二

纸，授阿娟折视之，系钞稿，一为阿娟致张某书；一为张复书。阿娟阅之，略现诧异

色，徐徐微点首曰：“是乌足奇？实则此二函，亦非不可共见者。噫嘻，侬几忘却矣，

·缘远远圆·
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