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自 序

李冯

今年整整一年，我都在筹备拍电影，这是一件远离文学的事，至

少在技术层面上。众所周知，电影是一个黑洞，会最大限度地榨取干

人的精力，每天都在自我说服，拍电影很有趣，从中获得的体验，总会

对日后的写作有隐秘的好处，但实际上我还是很羞愧的，因为，这部

电影拖的时间越来越长，从年初拖到年尾，我的烦躁与日俱增。

我的天性极不喜欢回头看，重新翻阅《中国故事》，确实有一种恍

惚的感觉，写这本小说集的时候，我还呆在广西，在做大学老师，满心

怀疑自己是否能成为一个作家。当时我运气不错，有杂志来约稿，之

所以写《多米诺女孩》，是因为著名编辑朱伟替《花城》杂志约稿，而且

一次约三个短篇，在同一期发表，这对于总共也没发过三个短篇的我

来说，真是无法拒绝的诱惑，所以在截稿日期之前，我每天都吭哧吭

哧地写，有时候完全不知道自己在写什么，为了能够写完，我买了张

黑色的大餐桌，放在客厅廉价的彩色瓷砖上，就像小加工厂拉到了第

一笔订单，生怕错过了这次机会，就再也写不出东西。
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小说集里的小说，水平参差不齐，主要原因是那时完全不会写，

《多米诺女孩》写了二十多个开头，后来终于写完，结构变得很花哨，

还充满了俏皮话，但之所以写完，主要是内心足够真诚吧。如果，心

里有话要说，总会找到一个方式把话说出来，后来，写作技术稍微好

了，碰到写不顺的地方，会拿昨日的技术过度，写得就会不那么好了。

中国作家总喜欢骗自己，所以检验一个中国作家的办法是，拿他以前

的作品看，会看到很多杂质，比如向流行妥协、不自信、虚荣心、自欺

欺人等等。《中国故事》这本集子里，也有大量的杂质。

《十六世纪的卖油郎》就有杂质，这篇小说否定了爱情，充满反

讽，看起来很聪明，实际上只是在卖弄。我宁愿喜欢另一篇《最后的

爱》，那是个有点搞笑的幻想小说，里面的人物真诚地为生活付出着

代价，他还相信爱情，或者简称为爱，这我很喜欢。在生活中，是这类

正面的价值支撑着我们，让我们可以在痛苦与时光流逝中生存，哪怕

我们的每一天都是负面的。写小说这件事情，作者首先要相信自己

写的，包括每一行字，每一个段落，其实，电影何尝也不是这样（对不

起，我走神了）。写《最后的爱》的时候，我正陷于一种奇怪的单相思，

非常难受，所以才会写这个主题。我的回忆就此打住，不管我的电影

拍不拍，我都会尽快结束那件事，带着我已经和获得的经验和信念写

下一些小说，就像一个将军带着重新招募的百万雄兵回到战场，那将

是愉快的驰骋，也会伴随着无穷无尽的创造。

二〇〇七年十月十日
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多米诺女孩

升降翻转它将飞得更好

即使是最后一次也还有一次

———韩东《飞盘》

一

一九八八年秋，一个历史上不那么敏感的年份中气候最宜人的

傍晚，女孩在招待所配备了陶瓷浴缸的浴室中洗完澡，然后走下楼，

开始了在这所她仍不太熟悉的校园中，最后一次没有目的的散步。

她穿了一件白Ｔ恤，和一条淡紫色的背带裙。光滑、富有弹性的脸

上，是那种校园中常见的，眼睑低垂、自矜而又不自信的表情。因而

一眼望去，很容易把她与低年级的学生相混淆。她的年龄为二十五

岁。之所以会使人产生错觉，我们想，恐怕得归因于她自幼生长的良
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好家境，之后，无微不至关怀她的男友，以及，她可能从未体会过一个

暧昧、混乱而完整的少女时代。她长发披肩，这是一种较易让人产生

丰富联想的发型。虽然当我们初次见到她时，它们仍是湿的。

对于这次散步，后来在通信中，她不止一次作了详尽的描绘。考

虑到诸如以下原因，我们可以认识到她的充分理由。一，以散步为

界，她开始背叛原来的男友。因此像一名罪犯，她必须为自己寻找某

些合乎逻辑的动因和解释，哪怕是非理性或潜意识层面上的。二，爱

情，意味着相互占有，也包含了被占有，她这么理解。可在此以前的

七年，已经随着头一次恋爱，无可奈何地逝去了。故而出于救赎心

理，她觉得应该将属于新男友的私人时空尽量提前。三，下面我们将

提到，在她与新男友间，存在着如年龄、身份、居留地点等多方面的隐

患，使得这次恋爱浪漫有余，同时危险也有余。所以她才如一名迷乱

的建筑工人，一方面让危楼迅速升高；另一方面，不得不反复巩固地

基。从她不断发出的信件，我们可以看到，她最初的文笔是相当笨拙

和幼稚的，仅会把“他”比喻为那只忽然落到她脚边的飞盘。但随着

感情升温和操作日益熟练，她的表达就大大丰富了。她开始回顾起

当时环境和气氛的细节：陌生的小道、孤单的背影、黄昏中光线与空

气的微妙组合，以及她同样复杂而微妙的心理。她几乎是不自觉地

运用了文学中的意识流手法。并不断地增补、更新，掺进了大量有关

的背景材料：她的童年、少年，她在此地半个月的进修生活，她原来的

男友———从他们乏味的青梅竹马到更加令人乏味的日常争吵———等

等等等。她就这么一次次迫使自己和对方回到他们相识的起点。使
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得这些充斥着洛可可风格的信件让人难以卒读，犹如一个不愿离开

襁褓的婴儿，似乎从中获得了极大的乐趣，抑或安慰。我们不得不再

度提醒大家她已经二十五岁了。实际上，她应该知道，就在她给那些

片断赋予种种夸大、指向明确的意义（等于往画布上的青苹果涂上层

层厚重的油彩）的同时，她的回忆正失去了真实性。所以关于那次散

步，我们唯一所能确定的细节，便是她左手上有一只前男友赠送的戒

指（可能代表订婚，也可能仅仅意味着爱情）。半个月来，为了回避班

上那些已婚男子———他们来自全国各地，最远至新疆的某油田，普遍

都把离家进修视为一次绝好的放纵机会———的纠缠，她一直将它戴

在表示已婚的无名指上（当然这除了更激发那些男人肆无忌惮的情

欲，不会有什么用）。此刻，在微凉的晚风和安全的暮色中，她不知不

觉又将戒指取下，套回了原来的中指。

希望绕开晚饭后同样出来散步的女生（在光线模糊的楼房、草坪

和花坛间，她们三五成群，或携带男友，似乎像花花绿绿的蝴蝶无处

不在），她特地选择了一条从未走过的路线：从招待所出发，经过一个

废弃的水塔和学生食堂背面，沿着校办工厂和附小的围墙，最后抵达

校园偏僻的西北角———留学生部。它由一个包括两栋小楼的庭院构

成，在一九八八年，在一个颇为奇特和热闹的所在。我们可以让那女

孩为沿途平庸的风景和此行偶然与宿命间的关系继续大费周折，提

前在这儿等她。在院子的正门外，可以看到各种肤色的留学生、外币

贩子和想走捷径出国的妙龄女郎在活动。另外，还能见到两名相距

数十米，互掷飞盘的男孩，他们是陪住的中国学生，在那年的秋、冬两
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季，这一直是他们饭后的余兴游乐。他们，及那只飞盘确实曾经存

在，因为诗人兼小说家韩东，曾与一些友人去那儿消磨过时光，并作

有《飞盘》一诗。打开《他们》文学不定期刊第五号，可发现诗作于一

九八八年十月六日。必须注明，我们引用该诗，并非指韩东，或其他

人与女孩有何瓜葛，仅旨在对场景作一描述：

　　飞　　盘

一只圆盘从他的手中飞出

一只圆盘不断地像无数只圆盘

从他的手中平缓地飞出

绕过了更高的高度突然跌落

这一次需要你找到它

草丛中拒不回答的是这只圆盘

升降翻转它将飞得更好

即使是最后一次也还有一次

看不见接放的人只看见他们脚下的黑暗

…………

我们无法复述全诗，因为如诗说，黑暗已经来临，那是一种无差

别的黑暗。这在两名男孩内心引起了一阵恐慌。他们意识到，今天

４



并无朋友来访。而没有事先与女生订下约会，他们不知道如何打发

已经到来的夜晚（我们很遗憾，他们应该想到去图书馆自修）。于是，

当一名男孩从冬青树丛里翻出失落的飞盘，回身隔着浓浓的暮色，望

见一名女孩（如前所述，她的外表具有欺骗性）正远远勾着头走来时，

他没有犹豫，便一撒手，让飞盘像一只白色的大鸟，越过了对面男孩

高高地跃起的手和头，向她飘然飞去。

我们姑且将两名男孩分别称为甲和乙，尽管在信中，女孩一再强

调了恋爱的一见钟情性质，并固执地将双方钟情的时间地点作了界

定，但我们觉得，至少在当天晚上，要明确男孩甲和乙的主次相当困

难。我们看到了他们三个在夜色中离开学校，穿过了一些街道。那

天下午下过一场雨，川流的车灯映到路面上，使街景比平时略显得优

雅繁华。他们去到了市中心稍侧的一个公园，没有入内，攀登起环绕

公园的旧城墙。他们站在城墙上观赏夜景，闲谈，之后从另一头下

去，返回学校。我们注意到，在全过程中，男孩甲和乙与女孩的距离

保持对等（视路面宽窄，分别处于她的前后或左右），与女孩有限的身

体接触也持平（甲乙各有一次。因湿滑陡峭，上城墙时甲回身拉了她

一把。返回途中，女孩过街时只顾说话，没留意急驶而来的汽车，乙

便习惯性地伸手推她，似乎不慎触中了她 Ｔ恤内胸罩的搭扣）。所

以，如果不去考证女孩信中省略掉的是哪次接触，那天晚上值得一提

的，大概只有城墙上的夜景了。城墙高约二十米，上面视野开阔，风

大凉爽。一面对着灯光阑珊的市区，一面下边卧着一个巨大的湖。
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湖面吸收和反射着夜空中的星光，安静，而深邃。一直望去，视线可

及两座前后并峙的圆锥形山峰。假如夜空干燥，甚至可辨认出前一

座山峰上天文台隐约闪亮的白色半圆屋顶。这儿，是生活中现实与

浪漫的交界，亦是恋人们的理想去处。

真正的质变，可能发生在第二天下午。头天晚上，女孩回到招待

所，同屋来自青岛的那位中年妇女告诉她，学校替她预订的船票推迟

了一天。她没有多想，上床睡觉，大概是那一阵上课太疲劳的缘故，

她睡到了第二天中午。她起来吃了午饭，便像多数女性喜欢的那样，

上街购物。秋天气温一日一变，上午又下过一场雨，有些阴冷了。她

挑大商场逛，想到学习班已经结束，不由感到愉快和放松。于是当她

拎着一大袋食品走进学校后门时，她觉得可以允许自己找个地方消

磨掉下午。她按两名男孩给的房号，重新去到留学生部，敲开了一间

房门。昨天的一个男孩独自在里头看录像。她随他走入房中，电视

屏幕上恰好一名歌星登场，镜头移至台下，大批外国少女疯狂地在尖

叫，仿佛她们正遭到暴徒的袭击。地板上是卸掉了支架的床、两只音

箱、一些凌乱的书、花布和陶瓷茶具。墙上贴满了黑人摇滚明星照、

中国计划生育海报和一些五颜六色的东西。室内的光线被紧闭的窗

帘隔得很暗。她小心不踩着地上的物件，似乎还闻到了一股外国人

的体味。一时间，她的感官被这欧化的布置刺激得敏感和迷失，就像

误入了某个排练场，她觉得自己和男孩都并不属于此。这是一个不

真实的所在，她不清楚和男孩的关系因而忽然被变得亲近，还是更加

疏远？但男孩显然没有类似的感觉。他请她坐到一方地毯上，自己
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去屋角冲咖啡。他告诉她，屋里的财产全属于同住的老外，不过他能

随意享用。她对这种寄生的方式很奇怪，问他那你能给老外什么？

男孩笑笑，我教他打麻将。他压过电视里失真的重金属和弦大声补

充说。她这才注意到面前的杂物间，散着一摊麻将牌，一些已竖着排

成一行。于是，在随后的几小时里，他们便一边喝咖啡，闲谈，听电视

上的尖叫，一边无意识地将骨牌砌完。它们绕着他俩的身体在杂乱

的缝隙间穿行、延伸，暗示着某种生成，意味着时光的流驰。这构成

了男孩后来给她的第二封回信。可我们发现女孩在信中却较少提及

那个下午。它对她也许动感太强，过于陌生，超出了她的表述能力。

但当时在那间充满了无序气氛的屋内，她应该体会到某种外部压力，

并引起体内相应的变化。男孩同时不停地抽烟。在音响和烟雾持续

的作用下，他俩的感官和思维应逐渐变得迟钝了。这时男孩起身去

调小音量，无意触中了一张骨牌。它倒下，击中了同伴，同伴又将这

个动作传递下去。于是它们形成了一道微弱但又持久的线性波浪。

女孩呆呆地注视着波浪曲折地往窗边奔去。她等待着它必然的回

转，直至击中她手边的最后一张。电视屏幕上出现了跳跃的雪花点，

大概录像带快到头了。现在那些少女的尖叫已被削弱，一些事物似

乎正从她体内飞走，在与她脱离关系。她感到了一阵空虚。她不由

转睛寻找那个男孩。他的座垫空在旁边，像一件证据，让她意识到方

才他们间短短的距离。她模模糊糊地体会着和一个男孩度过了这么

一个下午的含义，瞧着他越过地上的障碍，去拉开窗帘、推开窗子。

午后白色的阳光从他肩上倾斜着射进来。她感到了晕眩。她能够看
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到缭绕的青烟飞快地从暗处朝明亮逃逸，但辨不清他是否在逆光中

与她对视。于是像阴暗郁闷的舞台忽然为聚光灯所照耀，他们突然

也被一种迷幻、静摄的力量所固定。这是我们生活中必需、可不太常

见的一幕。它抒情，而不深刻。因为在那一刻使我们忘怀一切让我

们事后久久难以忘怀，不过其后果也常常令我们后悔（请想想那些被

妻子打骂的丈夫，及那些怀着绝望和恐惧躺上手术台的未婚先孕少

女）。可是，我们又如何抗拒自身的这种天性———这种将日常生活短

暂戏剧化的渴望或本能呢？在我们寻找生命真实的同时，我们可能

是更热衷于其虚假的一面。幸好，接下来没有拥抱、接吻或造爱的场

面出现。倒不是这违背了女主角的性格（性格在现代小说中，早已成

为作者手中的面团或魔方。考虑到读者可能被激起的欲望，我们完

全可以继续描写所谓的激情，甚至加入强暴和虐待的成分），主要，是

门锁里传出了钥匙的转动声。男孩的同屋、美国学生白大卫回来了。

我们看到房中两人刚刚还如雕塑般凝固的形体迅速软化、恢复了常

态。我们不得不佩服东方人特有的敏捷反应。男孩替大卫和女孩做

了介绍，女孩也拿出街上采购的食品请大家品尝。像一个串场的小

角色，大卫兴颠颠地谈起他下午的某段经历。他用的是夹生的汉语：

一种书面语、俚语粗话和生造词的混合。他反复提到一些“留老师”，

连男孩都不解其意。经询问，才知道是大卫根据“留学生”对“外籍教

师”的套用。过了一会，大卫似乎察觉了什么，“哈罗，我操，等会儿

见。”他溜掉了。我们怀疑，在男孩与大卫间有着互相提供性便利的

默契。（我们不想，也不应花篇幅去介绍大卫美国式放纵的私生活。
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只是愿意提醒那所学校，应该取消这种可能仍在实施的陪住制度。

这实在是中国青年受毒害的温床，使他们较在原来七个人的集体宿

舍中更容易犯性过失）。我们期待着男孩与女孩继续。但机缘已失，

又有人敲门，另一个男孩来叫同伴吃晚饭了。

究竟是什么力量，促使女孩忘掉了自己的年龄、身份和男友，卷

入了一场与毛头男孩的荒唐恋爱呢？如果凭借辩证法内因与外因之

学说，再加上弗洛伊德派的性心理理论，我们自然可得出一份完满而

冗长的解释。不过女孩的那些信件数量虽多，水分同样不少，可供我

们参考的材料显然不够。所以我们只能择而指出其中较简明的一个

因素，即：两名男孩对她第一印象的偏差。由于暮色，她的相貌及他

们惯常地对女性漫不经心，他们误把她视为同龄人，并用一种自信、

居高临下的态度对待她。诸如邀请夜游，大咧咧地调情、勾引等等。

而另一方面，女孩却接受了这种错误的印象。像自动进入了角色，她

以此调整了心理和言行，肯定还获得了一定的快感（第一印象在人际

交往中的重要性，在美国Ｄ·约翰逊博士《论人际关系》和英国 Ａ·

格林《如何求职》两书中曾有详密论证）。在此，我们且略去这一现象

的成因，可以去看看它的后果。因为我们都知道，现实，一向是无情

的，甚至在当天晚上，女孩便受到了自己角色的捉弄。她随两名男孩

去一间教室，参加学生中艺术爱好者组织的沙龙。那是一九八八年，

大学生的头脑还被资产阶级文化思潮烧得颇为错乱和盲目。主持人

刚宣布了讨论的题目，一位相貌男性化的校园女诗人便冲上讲台，大

声宣布她眼中的中国文化便是———她戏剧性地顿住，抄起粉笔，回身
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在黑板上写道：阳痿。听众席上一阵叫好和抗议。人们竞相上台，发

表自己的意见。由于每位发言者一律先将前一位的论点一驳为快，

对传统文化的攻击很快演变为对对手的攻击。教室里的气氛如群殁

前的足球场，迅速在濒临失控。女孩坐在下边，被一个个发言者粗暴

的姿态弄得目瞪口呆，仿佛初次乘坐快艇冲浪的游客，为陌生刺激的

体验迷惑。这时，她突然发现身旁一个男孩跑上去，宣布今天来出席

的亦有外地某高校的文学社长。她还没来得及搞清他指的就是自

己，以及其中包含的恶作剧成分，已经给另一个男孩推往前去。由于

对丑陋的才女们已经感到厌倦，听众们由衷地发出一阵掌声，并反常

地肃静下来，期待着她发言。后来在信里，她自然同样略去了这段回

忆。不过我们相信，她当时一定难堪极了。面对着众多被愚弄了的

校园精英，她就像临刑的犯人，只得根据对中学课本的记忆，结结巴

巴朗诵了一首郭沫若的诗。用的是标准、动情、优美的广播员口吻

（她中学确实干过广播员），她听着自己那清脆、不合时宜的声音在教

室中回响（像砖块一样反弹回来），看着那些听众的表情由渴慕转为

困惑———他们拿不准她究竟是骗子、是谦虚、还是在反讽？于是，在

那漫长难熬的几分钟里，她原来的思维突然复活了。一天多来，它们

一直被忘却在体内的某处。现在它们离开了她，却停留在讲台上方

讥讽地盯着她。它们是一种混合体，是为没订到船票未及时离开两

名男孩的懊悔，也是对她过去那平庸而平静生活的怀念。

第二天女孩乘船返回武汉———一个可与此地媲美的长江沿岸城
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市。带着对两名男孩尚还模糊的印象，她从我们的视野中消失了。

接下来，我们接触的将是一个相当老派的爱情故事：一对男女青年通

信。结局为女方私奔。主题，则是她如何从内心和现实两方面挣脱

家庭和前男友的束缚。这类故事，从二十世纪上半叶的五四文学起

就已屡见不鲜。其源头，可以追溯到唐传奇、元明戏曲及清代滥觞的

才子佳人小说。在那些作品里，被迫订婚的小姐通常买通自己的丫

鬟（相当于现代的邮差），与情人互通书柬，策划着秘密出走。不过我

们注意到：爱情主题似乎从五四起便开始变异，不再纯粹地言情。回

顾一下当时最优秀的几部作品———《伤逝》、《雷雨》或《家》———不难

发现，爱情在其中或为残酷的社会背景所吞噬，或因儿子与后母的组

合变为戏剧冲突的线索。这可能与当时的环境有关。人们的注意

力，总是被外部剧烈的事件或气氛吸引，爱情很难成为生活唯一的中

心。文化大革命后，爱情描写一度在返城知青的笔下复苏。他们刚

经历了荒诞的狂热和农村的苦恼，这确为良好的安慰剂。于是，在

《飘逝的花头巾》中，我们看到作者虚构了一名颓废的水手。在一次

航行中他偶然目睹了一名女孩挥舞着花头巾与家人告别，于是他爱

上了她，准确地说是爱上了那幅景象，并突然获得了动力，开始发奋

读书，一年后追踪考入了女孩所在的北京大学（作者似乎有意点出了

北京两个字）。这个故事打动了千万读者，不过结尾愚蠢可笑。水手

来到北京大学，才发觉分别才一年，女孩已为资产阶级生活方式腐

蚀。于是，他从失恋中再度获得了力量———一种比当初还要神奇的

力量———完成了优异的学业。我们不得不替爱情在这儿遭到的廉价
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处理感到不平。可这已是当时最单纯的爱情小说了。往后，爱情则

进而沦落为张承志大男子主义的陪衬品（见其《北方的河》、《黑骏

马》），或梁晓声悲壮浪漫主义的调味剂（参看《这是一片神奇的土

地》）。当然，我们不应发出太多的抱怨。因为再往后，我们可怜的阅

读就将为莫言故事里的生殖器野合及苏童眼中的妻妾淫乱取代了。

据此，我们有理由怀疑，在我们的现实生活中，爱情是否还具有决定

性的作用。根据我们观察，只要一有出国、去深圳挣钱或类似的机

会，人们总不会去计较与伴侣分离的痛苦。这一怀疑，在一九八九年

的北京政治风波中可得到进一步证实。那年五月之前，后来名噪一

时的高自联领袖李录仍是高校中的一名普通学生（做过让我们故事

女主角难堪的那次沙龙主持）。不久，李录携女友去北京，便在众多

摄像机前举行了那次著名的婚礼。我们看到李录穿了一件汗背心，

在欢呼声中与女友接吻，高自联成员在结婚证书上签了名……与其

说这意味着对政府的蔑视，倒不如说爱情已被出卖。因为婚礼刚结

束，李录便因活动繁忙，将女友———或妻子吧———遣送回了母校。这

是一次漂亮的行动，或偶发艺术。但显然不是爱情的结晶。

自从收到了男孩先寄来的信，他俩便开始了为期数月的联系，从

这年秋天，一直持续到第二年的春天。男孩的头一封信很短。全信

充满了赤裸裸的求爱暗示，既放松又大胆，完全没有通常该有的羞涩

或对可能被拒绝的忧虑。我们几乎可怀疑这是一个醉鬼的手笔，但

它那工整、细小、认真得有些做作的字迹会否定这类猜测。说到底，

它更像一个自信的渔夫抛出的鱼饵。然而，到第二封信，男孩的风格
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