
也是秋天

於 梨 华

车子过了哈得逊河底的林肯隧道，就到了纽约市的下城，继

续向东开，穿过市区，过了东河底的皇后中城隧道，就到了长

岛，沿着长岛的特快公路开，过了玛丽斯公园，向右拐，就进了

长岛第一流的住宅区中村，陆正明家就在这个安静而不落寞，幽

洁而不荒凉的地带。

进了中村，正明那只踏着油门的脚就松了一松，身子往后一

靠，不自觉地轻吁一声，坐在他身旁的叶群看他一眼，想说什

么，却又没有说出来。

。这些学校

陆正明和叶群都是普林斯顿大学的学生，普大、哈佛、耶鲁

等八个大学属于著名的常春藤盟校

因年代较久，不免有一种倚老卖老的外表。普大的校舍是一式古

旧暗晦的建筑，暗红的墙上却是爬满了明亮翠绿的常春藤，迎着

有钱的，或是有奖学金的学生们招手；没有钱，或是成绩够不上

请奖学金的孩子们只能在飘摇着常春藤的校门外探探头，最多只

能死命地抓一把嫩绿的小叶在手掌里揉得稀烂，以泄胸中的不平

之气。

陆正明是家里有财，叶群是肚里有才、两人一先一后地进了

普大。这个一九五一年的暑假，陆正明刚念完医预科的第一年，
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银

叶群念完了物理系的三年级。他们两人因为凑巧住在同一个宿

舍，在同一个俱乐部包饭，又属于同一个桥牌组，所以自然地就

成了很投机的朋友。但是这一天却是第一次，陆正明把叶群约到

家里来。

“你家就在这儿？”车子在中村绕了几条街后叶群问道。

陆正明猛地一跳，侧着头惊讶地看他的同伴一眼，没有作

声。

“怎么啦，陆？”

“你说什么？”

“我说你家是不是在这儿？”

“嗯，”陆正明含糊地应了一声，又掉回头去看前面的大

路。

“你在想什么，陆？”

没有想什么，”陆正明嘴里说，但他心里却答道：

我在想什么吗？我正在想我的家呢！我在想我家的过去，未

来，以及，以及你就要看到的我的家。我这一路上都在想着我这

个家，但是我怎么能告诉你呢？说来太长了⋯⋯而且⋯⋯

陆正明的父亲，陆志聪，是一个美国人所谓“自己做成”的

人，他不但把自己做成一个人，而且做成一个“上流人”，“了

不得的人”。他来自一个贫苦的家，十一岁就开始在上海

大书局

行当学徒。银行的董事长大概懂点相术，因为当陆志聪还是一个二

级行员时，他就把自己的女儿下嫁给他了。此后陆志聪的步步高

升是由于岳父的提拔，还是由于自己的运气就不得而知了。总

之，他四十一岁那年当了经理，过不久，又当了上海

的总经理。虽然他对书是外行，对商却是内行的，自他接手后，
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”的经理相！

书局的生意蒸蒸日上，他的财富也随之而升，到一九四九年初，

这位有远见的小学徒就携眷移财横跨太平洋，在大西洋岸的长岛

买平房，做起不折不扣的财主来了。

看见过他的人都不得不承认他那副“威风凛

头圆脸方，两耳虽未垂肩，却也摇摇晃晃，比常人长得多。一双

奕奕有光的眼睛对人注视时犹如两道寒光向对方射来。笑时嘴笑

眼不笑，今人摸不清他是在笑，还是在观察。他的鼻子是一种所

谓夹筒鼻，一注下来，毫不畏缩，犹如雕刻师精心的一抹，一点

也不用修改，鼻下的嘴唇薄薄的，笑起来嘴角往右牵动，似在蔑

视，似在讥讽，又似在品赏，猜不透究竟是那一种。他给人的印

象除了威以外，就是冷，冷得人们不由自主地向后退一步。只有

他鬓角的几抹白发根，好象是一只凶黠的大黑猫身上的几绺和平

无害的灰毛，把他那副“凛然不可近”的容貌染得和善一点。在

家时他很少大声叱骂他的孩子们，但他们小的时候见了他都会双

脚发软，大了以后腿骨长得结实了，就尽量跑得离开他远远的，

但他们跑不远，他们的母亲的一声干咳就可以把他们惊住。

陆太太的样子与脾气可以用三个字“红辣椒”形容。猛一

看，她的脸象一粒橄榄核，尖头，尖下巴，尖三角眼，尖鼻顶，

尖嘴唇。头虽小，却留着一头又长又浓的头发，每天早晨由她大

媳妇文英细心地盘在头顶上，远看活象山尖上一大堆牛粪。晚上

由文英把它放下来，篦好。周末时由二女儿正云替她篦，正云不

如文英细心，常常扯下几根头发，她母亲劈手把那个紫檀木梳子

夺过来，抓起一把落发，塞到她女儿脸上来，一边说：

“你看看，你看看，要把我的头发都扯光才称心，是不

是？”

如果说陆志聪是一道难以近身的寒墙，他的太太就是一股能

把人心都烧焦的火焰，几十年来，这股火焰早已把寒墙烧得斑斑
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她任劳任怨，一声不响，但是她头

鳞鳞，但是外人是看不出他们之间的纠葛的，因为在表面上，他

们两人可以说是相敬如宾，尤其在管教子女方面，他们总是站在

同一条线上的。

陆志聪共有三儿三女，大儿子正刚是一个萎缩无能的人，在

事业上一直是攀着他父亲的后襟跑的。因为天资不高，很早就停

了学，在银行里做事，刚满二十岁时，他母亲就给他定了亲事，

娶来一个贤良寡言的媳妇，文英没有念过洋书，却读过孝女经，

过门以后对公婆不敢大声说话。到美国以后，正刚做了他父亲进

出口行的会计：嫂妇就长居在婆家。陆家不是外交官，出国时没

有带佣人，到美国以后好容易找到一个半老的男仆在家打杂开

门，兼充司机；厨房的事及大小家务不幸都落在文英头上。虽然

的细纹，却代她说出了她心

里的无欢，然而她毕竟不象那几个读洋书的小姑们知道什么叫公

平，她所知道的只是命。

三儿子正强与他哥哥完全不同，他长得高大粗壮，脾气火

烈，不肯向任何事情低头。他对他父亲有三分惧怕，却无半分尊

敬；对他母亲更是视若路人，而且在背后公开叫她“慈禧第二”

到了美国，陆志聪要他转学到哈佛，以便每周末回家，但是他峻

然拒绝，反而去请了密西根州立大学的入学证，他父亲冷冷地

说：“那你就不用想我的钱。”

“你放心，阿爸，我自己会找工作供养我自己的。”

“你想丢我陆某的脸！”

“人家总统的儿子念书时都是自己赚钱的，阿爸，这是美

国！”

正强临走时，他父亲给了他一张五百元的支票，他抵死不

要，陆志聪面上气他，心里却有点佩服他的骨气，过了两天就把

钱寄去给他，不想他马上就把支票退回来，陆志聪一气，再也不
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理会他。正强到了密州不久，就给家里寄了一张宣布已经结婚的

通知，他的太太姓黄，也是上海来的。婚后不久，正强写了一封

短信给正明，要他放暑假去玩，信上根本没有提到要带他太太回

来拜见公婆之意，气得陆太太日夜指着正强的照片骂道：“这个

畜生，这样目中无人，这是三代不离舅家门呵！”原来陆太太

的胞弟也是一个叛徒，为了要娶一个舞女，当年把他的父亲活活

气死。陆志聪虽然没有被正强气死，却也整整气了一个月，把头

发都气白了不少，从此以后不许任何人提起正强的名字。

因为大儿子的不中用，三儿子的牛脾气，陆志聪在晚年就特

别对他的五儿子正明重视起来，何况正明看上去是一个可造之

才。他除了稍微矮胖一点以外，长得很象他父亲，宽亮的额，一

注而下的鼻子，炯炯有光的双眼，方圆的脸，柔滑的颧骨，很够

得上英俊。唯有他那两条时常皱着的浓黑的双眉，有时会给人一

个“小老头”的印象，不知道他的人看了他，以为他是一个负荷

沉重终日为钱发愁的长子，知道他的人则对他“少年老成”的气

息表示讶异。其实他的不快乐完全是因了他是一个特别敏感的孩

子，自童年起就比他的哥哥们更感到家庭的寂寞。他父亲那副寒

冷的、不易近身的眼光，他母亲那张尖刻的、毫无笑容的脸，常

令他一人躲到园子里发闷，长大后，因为没有他三哥那股敢作敢

为的劲，只好郁郁不欢地做一个听话的儿子。

他看不起一味依赖着他父亲的大哥，他可怜他的大嫂，却又

怕她知道他在可怜她，所以不敢多和她说话。他讨厌他的四姐正

芳，她长得和陆太太一模一样，瘦小精括；两只小老鼠似的眼睛

在人家看她时微微垂合着，一等人家转了眼，就立即骨溜溜地看

人；讲话时，总是睁大了眼，竖了眉，假装出不懂事的模样；她

不喜欢笑，因为她有点暴牙，但是她不笑时，却又象在发怒似的

嘟着嘴，令人看了有气。她的胸部平坦得犹如削平的小山，不论
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）女校去插

穿中西装都不好看，所以她总是把衣服穿得松松的，外披一件毛

衣，在学校时总是抱一大叠书在胸前，没有书可抱时，就把手臂

交叉地抱在胸前，一个小手指含在嘴里，装出很娇憨的样子。她

在家最得母亲的宠，因为她会搬弄是非，造谣生事，正明最恨她

这一点，所以从来不愿和她搭嘴。他也不喜欢他的小妹正芳，她

虽然比他只小两岁，却是一个浑然不懂事的丫头，看电影时不是

哭得窸然有声，就是笑得叽哩咕噜地使他受窘。只有他的二姐正

云，是他爱的，也许是因为正云的关系，他才没有象他三哥一

样，毅然离开了家。

的街头散步，他翻起衣领，跟着她走；他喜欢溜冰，

正云比他大四岁，她不但了解她的弟弟，而且他们有很多共

同的爱好，他喜欢收集邮票，她帮他找；她喜欢到纽约的大博

物馆去看中国碧玉、古画，一遍又一遍，他陪她去；他喜欢照

相，她伴他到风景好的地方去摄取镜头；她喜欢披着彩色的头巾

在细雨

她替他买了一双乌亮的溜冰鞋；她喜欢在朦胧的月夜在湖上划

船，他陪她到深夜⋯⋯小小的爱好，小小的喜悦，把他们亲密地

连在一起。但自从他二姐结婚以后，更自从她⋯⋯

陆志聪的二女儿正云长得十分标致，据说她很象她的小姑，

陆志聪的幼妹。正云修长端丽，小腰细骨，两条腿玲珑均匀，走

起路来两肩稍往后张，托出她圆浑的乳房，虽然她略略承袭了她

父亲眉宇间的寒气，但是她流转欲语如水晶般的眼睛总是带着一

种特别柔美温良的光芒。

在上海时很多男孩都来到她的跟前。陆家迁到美国的那个春

天，正云和正芳就立即被送入惠斯利（

班。她们临走时陆太太叮嘱她们不许在外面乱交际，周末必须回
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家等等，所以进了学校以后，正云接近男性的机会就比从前少得

多了。

有一个周末，陆老夫妇被朋友请到芝加哥去吃满月酒，临走

前陆太太打了一个长途电话给正云，嘱咐她们那个周末不用回家

了，正云握着话机，正乐得不知怎么样才好，不想她母亲接着

说：

“阿云，听着，你可不许跟野男人去疯，在宿舍里呆着，帮

阿五打双毛线袜，下礼拜回来时带来，如果阿芳要和她女朋友们

一齐去看影戏，由她去好了，她比你安份，听见没有？记住下礼

拜把袜子带来呵；阿明的脚寸是六寸半过一点点⋯⋯”

事有凑巧，那个周末，麻省理工学院三年级开春季舞会，男

孩子们开了车到惠斯利去找舞伴，正云的同室裘丽死命地要她

去，她半喜半惧地把她小姑送给她的一件银灰色云绉的长旗袍穿

上，外披一件对襟灰兔毛镶边的红缎短袄，套上银色高跟鞋，一

咬牙就跟着裘丽到剑桥去了。她就在那儿遇见了迪克，一个灰眼

睛，黑卷发，高大岸伟的美国孩子，当他在人丛中发现正云后，

就把她包揽了，到深夜两点钟才把她送回宿舍。

正云回到房间后就怔怔地坐在床沿上，拥着她的短袄。从灰

兔毛中，一阵阵传来迪克身上的气息，粗犷的、夹着酒味的气

息。她偷偷瞟了一眼熟睡的裘丽，就把短袄移近她的脸，冰凉的

缎面贴着她滚烫的颊，灰兔毛微微戏拂她的鼻梢。慢慢的，灰兔

毛变成一双灰色的眼睛，含情的、大胆的眼睛，逼视着她，逼视

着她，她醺醉似地闭上了眼，象一个做着甜梦的孩子，不肯把眼

睛再睁开来。

第二个星期她和正芳回家，立即就把一双毛线袜子交给她母

亲，陆太太向它们瞟了一眼就交给正明了。毕竟年纪大了，看不

出松紧不齐的编织，一直到很久以后，正明才知道那双袜子是由
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十二双手织成的。

但是那个甜蜜的梦，却只由正云和迪克两人偷偷地编织，不

容第三人知道。每星期三晚上，正云，经过了她父母的许可，到

波斯顿一个高年的女钢琴家的夜间学校去学琴，上完了课，迪克

来接她，把她带到横卧在波斯顿和剑桥之间的查理士河畔。河畔

有一排榆树，树下有一排靠背的长椅，椅子上有一双双情侣，情

侣的眼睛在黑暗中闪光，比对河波斯顿的霓虹灯还令人眩目。

他们有时坐在椅上，有时坐在迪克的车内，车子停在黑

的树下，迪克把座位往后一挪，他们就半卧在椅垫上，这样车窗

外面走过的行人就看不见他们。迪克把她围在臂弯里，吻她。她

有时在课堂上想到他的吻，就会倏然微颤起来的。她在未遇迪克

前的二十三年里，从不曾体验过迪克吻她时候的快感！他总是先

用双手捧起她的脸，两片唇就轻轻地覆在她的唇上，轻轻地轻轻

地，象两片花瓣似地拂弄着她，他的鼻息吹在她脸上，象一股微

热的、挑战的小风，她闭着眼，体验到一种象是蚂蚁在她身上爬

行似的舒畅的奇痒，渐渐地，不由自主地，她的肌肉紧缩了，她

的十只尖尖的、发热的手指伸出去紧扣住他的臂膀，把它们朝自

己拉。迪克就会迅速地把她攫住，左臂围着她的脖子，右手插入

她的头发里，狂热地，近乎残酷地吻着她，他的舌尖裹着她的，

把一股热流送入她的喉，流入她的心，一直流到她的脚尖，然后

上升，上升，从腿部升到她的脸，热得她不能呼吸，不能睁眼，

不能推开迪克，只能细微地呻吟着。

他们有时坐着小游船，在查理士河上荡着，迪克有一搭没一

搭地摇着桨，正云靠着他的双膝坐在船板上，一头浓发，象一片

黑色的云，散在他的腿上。迪克一边抚弄着它们，一边孩子气似

地说他喜欢中国女孩头发，以及她们细嫩的皮肤，说他喜欢她纤

细而自然的身材，更喜欢她欲语还休的羞态，他说他要和她结
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婚。

一听到结婚，正云就猛然把身子坐正了，河上的灯影，河上

的微风，河上的梦都散了，剩下她和一个灰眼睛不会说中国话的

异国人。结婚？她从不曾想过和异国人结婚。

“怎么啦？亲爱的，你好象很怕听结婚这两个字似的。”迪

克有一晚说。

“我们玩得好好的，为什么要想得那么远呢？”正云答道，

发梢在手指上揉着，垂着眼，迪克也看不见她脸上顺手拉了一

的表情。

“你们中国人真不讲实际，我们不能老是玩下去呀，是不

是？明年我们都毕业了，我找到了事，组织一个家是没有困难

的。

“但是迪克，我家里⋯⋯”

“我晓得，我家里也不赞成，但是他们怎么能管我呢？我母

亲说和一个东方人结婚我将来会后悔的，你猜我怎么回答她？”

“我不知道，迪克。”

“我对她说：‘我希望你以后不会后悔你今天所说的话。’

亲爱的，如果你母亲劝你不要和我结婚，你也可以同样地回答

她。”

“我母亲？她才不会劝我呢！”

“那更好了，她一定⋯⋯”

“你不懂，迪克，我⋯⋯她根本不知道我和你在一起的

事。”

“她不知道？那怎么可能呢？我们在一起快两个月了！”迪

克睁大了他的灰眼睛问道。正云不答，他放下桨，把正云垂着的

头托起来，河里的水流入了她的眼睛，眼里的水照着星星，一闪

一闪的，迪克看了又爱又怜，就去吻她眼里的星粒。
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“亲爱的？”

”

“ ”

“ ”

”“

“怎么啦？亲爱的，你是不是觉得我配不上你？不是，那你

为什么不让你家里知道呢？”

“

“这周末我到你家里去拜访你父母，我向他们提出来，好不

好？”

“亲爱的！”

“迪克，让我这个周末先回去和他们讲一讲，我的父母和你

的不同，你慢慢会知道的，迪克，请不要误会我，下星期我带你

去见他们，一定的。”

但是她没有带他去，她没有勇气向她父母开口，她一直推托

着，拖延着，一直到有一天，当医生证明了她已经有孕时，她才

知道她必需为了三个人的命运向她家庭挣扎了。那个周末，她照

例和正芳一起回家，那个晚上，她照例在临睡前给她母亲篦头。

“姆妈，”她说。

“姆妈。”

“有话说就是了，我又没有聋，叫魂似的做什么！”

“姆妈，我想结婚了。”

刷的一声，她母亲转过身子来，眼睛象两道火箭似的射到她

的脸上：“在上海时，吵着要进大学堂也是你，这一下还没有读

完书又想着要嫁人，你倒是有个完的没有？快给我把头篦好，我

懒得听你的。”

“姆妈，不是我胡思乱想，我的确想结婚了，结了婚还是一

样可以念书的。”
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了。”

亏你说得出，结婚结婚的，也不怕丢人。”陆太太冷笑

道，“好象我有一个现成男人给你预备好了似的，你猴急什么，

我们做闺女的时候才不象你这样呢！”

“姆妈，我心里早已有了人，我们已同意结婚，只等你和阿

爸的许可

“阿云！”陆太太唬的一声站了起来，厉声道，“我几次三

番地警告过你们不许在外面乱轧朋友，你现在居然连那一个男人

都挑好了！你这不是明明不把我放在眼里！我现在就警告你，你

如果不给我把这些野男人都断了，休想我放你出去！你以为现在

是文明世界，这里是美国，我就由你们乱来了是不是？你记住，

你一天是陆家的人，就要一天依陆家的规矩。”

正云那晚穿着一套红白大方格的绒睡衣裤，一低头，她的眼

泪就滴在绒衣上，绒布一时不受水，泪珠就一直滑到她的白缎绣

花的拖鞋面上，把两只绣着的凤凰滴得深一块淡一块的，凤凰飞

不掉，只好眼睁睁地受泪珠的打击。正云看着那凤凰，就象看见

自己一样，不觉心里微抖一下，就冲口道：

“姆妈，你说得太晚了，我现在已经不能算是陆家的人了，

我肚子里已经有了迪克的孩子，我只好和他结婚。”

她母亲全身震了一下，连忙去扶着桌子，用力过猛，把小指

头的长指甲折断了一大节，半晌说不出话来，只是从鼻孔里冒

气，呼噜呼噜的。正云怕她气得太狠又要犯抽筋的老毛病，忙抢

上一步，想去拍她的背，不想她母亲抓起那把大梳，向她扔来，

正云把脸一偏，梳子拍的一声戳在右颊上。她不禁倒退一步，一

手扶着墙，一手蒙着脸，右颊热辣辣地痛起来，心里又羞又气，

那眼泪就如滚地洒到身上。

陆太太一步移一步抖着向她挪过来，一手反过去握住自己的

头发，一手指到正云的脸上来：“好，好，你竟敢做出这种事来
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这个贱

你丢陆家的脸，你存心要给我们好看，你居然还有脸来告诉我

头。”一面说，一面磨着她的两排假牙，磨得正云汗毛

淋淋，“好，好，你给我滚出去，不要在我面前现眼，我一定告

诉你阿爸，把你赶出去，我们陆家不要这种不要脸的女儿！”

第二天，陆家夫妇把正芳叫进陆太太的房里去细细盘问。

“我怎么知道呢，阿爸。”她半垂着眼道：“二姐常常不在

学校的，我问问她到哪里去，她总是说你想到姆妈面前去报功是

不是？我偏不告诉你，所以她的行踪我一点也不知道。”正芳在

学校里时，远不如正云出风头及逗人喜欢，所以她一向恨透了

她，现在就借机会尽量把正云说得不堪一点。

“你见过哪个人没有？哪个毛子？”

“毛子？”正芳睁着眼睛很吃惊的样子，“我晓得有几个中

国男学生常从波斯顿跑来找她，在会客室里一坐就是几个钟头，

但是我从来没有注意到有毛子来找她⋯⋯哦！对了，怪不得⋯⋯”

她故意不说下去。

“阿四，这件事有关家门名誉，你不必在这里卖关子，知道

什么就说什么。”她父亲不耐地说。

“有一天，二姐的同室裘丽拉着我问了许多关于我们家及二

姐的事，她说她是受人之托来打听的，我问她是谁，她说很多人

呢！很多人都喜欢二姐，她说可惜这些人都迟了一步，我问她什

么迟了一步，她只是不肯说，我想她一定知道二姐和那个毛子的

事。”

“好了，你出去好了，不必对阿刚他们说什么，听见没有？”

“听见了，阿爸。”说着溜了她母亲一眼，就出去了。

星期天晚上，陆志聪在饭桌上宣布正云有病，从今以后不上

学了，大家看看正云的空座，也没有问什么。饭后，陆志聪把正

明叫到他的书房里，细细地嘱咐了正明一番话，要他去和那个毛
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：一、他自己子交涉正云婚姻的事。他要正明去交涉的原因有

既不屑去和迪克交涉，又不会说英语，当然不肯出面，正刚的英

语讲得结结巴巴的，派头也不够，故不要他去；二、正明有气

派，英文好，而且他和正云最接近，一切都好办。当时正明听完

了他父亲的嘱咐，着实吓了一大跳。

“阿爸，也许误会二姐了，她还没有念好书，怎么会要结

婚？”

“我相信你二姐不会误会她自己的，她前天晚上亲口告诉你

母亲的。”他父亲冷峻地说，连口不断地吸着烟。陆志聪向来的

习惯是心愈烦，烟愈抽得猛。他的大手扪着嘴，那支烟穿过指缝

插在嘴里，一连吸了几口以后，手和烟才离嘴，然后闭着唇，吁

了一口气，烟就慢悠悠地从鼻孔里飘出来，飘完了，啜一口浓

茶，讲话时，他嘴里的烟茶相混的怪味就一直吹到正明的脸上，

难闻得令他皱眉。

“阿五，跟你说过多少次不要皱眉，怎么还是改不掉？你有

什么了不起的心事这样愁眉不展的，嗯？”

陆志聪弄了大半生的钱，一直没有享受过所谓家庭子女的天

伦之乐，到了晚年，尤其是搬到美国以后，闲下来了，在家的时

候居多，就需要子女们亲近他。无奈正刚软弱无能，他见了只有

叹气，正强性烈气高，他想了只有摇头，唯有正明，常常无形中

给他一点安慰。他长得象他，而且行为举止很有气度，象是一个

有出息的人，所以私底下很巴望正明能对他亲近一点，可惜正明

见了他不是冷冷的，就是皱着眉，令他很伤心，也很恼怒。

“你到底有什么心事不妨说给你阿爸听听。”他较为和缓一

点地加了一句。

“没什么，阿爸，”正明冷冷地说。

“跟你说的话记住了没有？”志聪不由得又气起来，“每一
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”

个条件都要记清楚，阿云在楼上她自己的房里，你可以向她要那

个毛子的地址，顺便告诉她不要无礼地赖在床上，传出去让人笑

话。”

正明嗯了一声就走出书房，穿过饭厅，急不待缓地跑上楼

梯，向他二姐的房里走去。他那时候的心情十分复杂，他觉得他

二姐欺骗了他，至少没有把他当知心，因为他事先对正云恋爱的

事一无所知。他进正云房间时，有点气冲冲的。

正云躺在床上，房间暗暗的，没开电灯，正明来熟了的，就

无声地摸到床前那把罩着苹果绿椅套的摇椅上坐下。

“二姐，你好些了没有？”

一听是正明的声音，正云翻身起来，捻亮了床头绿色三脚茶

几上的小灯。她穿着一件黑色镶着深红细纱荷叶领及荷叶袖的睡

衣，灯一亮，照着衣服上的泪渍闪烁烁地，她的黑发垂下来，盖

着右颊，没有唇膏的脸是青灰色的，见了正明，想笑一下，眼泪

却不由分说扑簌簌地落了一衣襟。

“二姐，不要难过，这是喜事。”他嘴上说是喜事，心里不

免有点气。

“你都知道了，阿明？”

“阿爸大略地说了一下，他要我来拿他的地址。”

“迪克的？”她手把头发推开，急急地问，“阿爸预备把迪

克怎么样？”

“怎么回事？二姐？”正明欠着身，移近来看正云的右颊，

那上面肿了一块。

“没有什么，”正云把头避开，“我昨天摔交，阿明，阿爸

到底要把迪克怎么样？他要他地址做什么？没有证据他怎么能告

他

“阿爸不是要告他，他要他马上和你结婚。
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“真的？”正云不可置信地叫道，她的上半身几乎扑到正明

的椅子上来了。

“唔，不过是有条件的，二姐。”

“什么条件迪克都会答应的，我知道他，我知道迪克会答应

的，”她狂喜地说，“只要我和他结婚，他什么都可以牺牲的。”

正云一把抓起正明的手，忘形地摇撼着，“我高兴死了，阿五，

我高兴死了，我明天就去找迪克。”

“阿爸说从今以后你不必上学了，也不许再见他，什么事都

由我去接洽。你看，二姐，我下星期就要考试，阿爸就不管。”

“我也要考了，为什么不许我上学？我明年就毕业了，结婚

和毕业又不冲突，为什么阿爸不许我上学？”

“他说你现在出去不大好，不大方便，我也不懂他的意思，

他做事从不顾到我们的，你知道他的脾气。”

正云红着脸，低头去玩袖口的荷叶边，没做声。

“有一个条件是结婚后你们仍旧住在家里，阿爸说等那个

⋯⋯等迪克毕业后找到了事你们再搬出去不迟。我想这一点迪克

一定不肯答应的，他们美国人结了婚从来不肯和老一辈的人住在

一起，更何况和我们这样一个大家庭混在一起，我看阿爸是故意

为难他的。”

正云低着头没有回答。

“二姐，你为什么不再等一下，等他毕业后再结婚多好，他

怎么过得惯我们的生活？你想想看，这样对你也不利。二姐，你

为什么不多考虑一下呢？和外国人结婚不是

“阿明，你什么时候去找迪克？”正云打断他道。

“下星期六，怎么？”

“我想写一封信请你带去，我把他的地址写在信封上，他住

在剑桥的哈佛大学大道上，很容易找的。阿明，不是我急于想结
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婚，我有很多苦衷，现在告诉了你也没有用，你以后会知道的。

最主要的是阿爸答应我们结婚，这是我连做梦也没有想到的事，

我绝对不肯放弃机会，我们暂时可以牺牲一点的，反正迪克明年

就毕业了，也委屈不了多时。阿明，你明年是不是决定要进普大

了？”

“是的，怎么？”

“你听我说，”正云拿着正明的手钟爱地揉着道，“明年暑

假我们就有一个小家庭，你进了普大，周末可以回到我的家里来

住，我要为你预备一个小房间，弄得舒舒齐齐的，我们可以找迪

克的同学来陪你打桥牌；呵，阿明，等我有了小家庭，你就不必

回到这个家来了，我知道你没有我，你会不开心的，阿明，迪克

和我会欢迎你到我们的家里来的。”她的瞳子亮了，眼角弯弯地

笑起来，下巴轻擦着纱领，整个人都沉在美丽的梦里。他看她那

份高兴，也咧着嘴笑笑，对正云守秘密的事也宽恕了。

曾几何时，曾几何时，这些话都会变成梦呓呢！

正云和迪克是在同年的圣诞节前结婚的，婚礼是在麻省理工

学院的新教堂举行的。离结婚仪式还有四十分钟，迪克和他的伴

郎陆正明在教堂口站着，教堂是建筑在一个浅水池内，池中的水

一片沉绿厚甸甸的，水面上飘着枯叶死虫，象一件陈旧的、沾满

了油渍的绿袄，水里映着迪克和正明的倒影，一高一矮，一丝不

动。忽然那个矮的倒影颤了一下，迪克忙去看他，见他的眼睛定

定地望着校门，他顺着他的眼看去，只见从入口处进来一对中国

男女，男的高大挺直，鬓边几处白发和地上的白雪互相映照。女

的是一个矮小的老妇人，穿着一袭狐皮大衣，大衣下露出一段半

盖着脚面的红旗袍，她一手高吊在她丈夫的手臂上，露出旗袍下

的脚，象两只低首啄米的小麻雀，匆促地发怒似地向前跳着，迪

克不禁看得发了呆。
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迪克，我们进去吧，时间快到了，”正明见他这副样子，

忙拉一拉他白色上装的袖口说，他的脸因为发窘，有点涨红。

教堂是长方形的，牧师台上有一条条穿着金片的细链从屋顶

的一块方玻璃上一直垂下来，映着从玻璃板上射下来的阳光，象

是一串串自天而降的洒金的雨点，叮叮当当地和着缓慢的结婚进

行曲，和着新娘庄重的细步在空气里飘。站在牧师台下的迪克微

转过上身去迎接他的新娘，不意他的眼睛正好和坐在右边第一排

家长座上，那个穿红衣服瘦小的老妇人的尖眼相遇，那双眼睛正

狠狠地盯着他，这难道是他的岳母？他的可爱的妻子的母亲？他

伸出手去扶正云，他的眼睛搜索地看她，但是正云的脸深藏在白

纱里，眼睛深藏在睫毛里，她看起来比平时更纯美得多，娇小得

多，他情不自禁地去握她的手，她的手是冷的、颤的。

冷的、颤的，也就是他们婚后的生活。

新婚不久，正云的母亲借题她是双身子，要她移下楼搬入她

的房里去住，迪克每周回来孤零零地睡在楼上的新房里，气得好

几次要发作都被正云的一片柔情止住了。每星期一清晨正云急匆

匆起来，跑上楼去想和迪克温存一下，楼下她母亲就一连串地叫

人找她。迪克上学后她在家陪着母亲，帮嫂子做些家事，替未来

的孩子织点毛衣，好容易盼到星期五，迪克回来了，她心里一百

个要赶上楼去和他在一起，她母亲总是把她支使到厨房里去了。

吃完晚饭大家照例在起坐室里坐着，父亲吸烟，母亲拿了一根玉

色长柄的耳扒掏耳朵，正刚在灯下翻中国报，正明在楼上书房预

备功课，文英在厨房收拾，正芳正芬夹着帮忙，迪克板着脸坐在

一旁，也不说话，也不看人，正云手里拿着毛衣，心里七上八下

的，眼睛求饶似地望着迪克，两根针不停地动着，却一针也织不

上来，她母亲不时干咳一声，恶狠狠地扫她一眼，她总是大吃一

惊地低下头去。临睡前她上楼替迪克铺床，迪克一把抱住了她，
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