
香港当代儿童文学家、翻译家。毕业于上海

幼儿师范学校、北京大学东方语言系。作品有儿童小说（阿

红的悲哀》、《沙沙的生日礼物》，译作《夜晚的笛声》等。

想起小时候的读书狂劲，有件趣事值得一提。

因为自己是个小孩子，没有太多的零用钱可以用来买

书，所以我读的课外书大多是借来的，渐渐养成了对一切文

字的东西感兴趣，无论走到哪里，只要见到书就抓来读。

记得那时的商店出售些小商品都是用旧报纸或旧书页来

包装的，尤其是一些卖熟瓜子、花生的炒货店，他们用低价

从旧书店买来一叠叠书，随手抽一本，把书脊扯松后放在台

面，遇到有人买一角钱瓜子、两角钱花生，秤好货后就从那

本已松了骨架的书上撕一页下来折成个三角尖形，把炒货倒

入内，再左一摺右一折，中间一扣，就是一个鼓鼓的三角

包。我每次放学回家经过炒货店，就买一包一角钱的花生

（因为我那时很瘦，听说边吃花生边喝水会发胖），回家边吃

边看书，吃完还把包花生的那页书摊开来，小心地抚平它，

把它也读了，这才扔到畚箕里。那虽然是没头没尾的一段文

字，却也能令我津津有味地咀嚼一番，从这支离破碎的情节

想它的前因后果，倒也从中得到不少乐趣。

有一次，我从那一张包装纸上读到了段有趣的故事（记



不得是什么故事了），那短短的正反两页上的情节发展太吊

我胃口了，我急于想读到它的上下文，灵机一动，跑回炒货

店，找那放在柜台上的残书。当然在我买了花生之后已经又

被撕下了好几页，要读个连贯的故事根本是不可能的了，但

我仍央求店主让我读读下面的那部分书，店主见我“痴”得

可以，索性把那半本书送了给我！



关于爱情，我以为，你什么都不懂，后来才明白，原来

是懂得太多，所以怕痛。

我的爱情三段论是这样的：

情窦初启的时候，总以为一生只爱一回是最崇高贞洁的

信念；渐渐修正“只真爱一回”的时候，在爱情路上早由全

然青涩走向半生不熟；直到承认过往恋情是一次又一次的实

验，只为寻找最适合厮守终身的人，那便深深入定了。

恋爱是一首可长可短的抒情诗，婚姻通常是一本凑不成

言情小说的流水账。

听起来悲观，说来却也不惘然。种种光华灿烂的恋爱激

情如烟硝火花齐放后，有满地不复美丽的碎屑待收拾，总不

可能天天都是过年过节的日子。

业，现就读台大中研所。著有短篇小说集《淡如轻风

台湾人，一九六四年生，台湾大学法律系毕
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香港大学中文系毕业，现职香港侵会学院语

言中心。《九分一》诗刊编辑。现任（诗双月刊）编辑。

掌推穿荧光橙塑料围衣的男人，施展臂膊最浑厚的力

那肉堆的人团，挤入没有空间的车厢，人群熙熙蠹动又趁铁

门关闭时复归静默。他勉强在饱滞的环境里检算一天开始的

严肃。

悻悻地开始起行了。每个神色划一地各异其趣，繁忙时

间已铸订上班前已如昨晚熬夜的倦容。他实在找不着事情填

塞这段空当：右手穿扭过某大胖子圆鼓鼓的后脑勺，仅能伸

出三根指头钩住稳脚的铁柱，左手在蜂拥混乱时忘记插入裤

袋，只得任由身旁香水女士的硬皮磨砂提包压牢，点穴般随

车身晃荡互相擦挤，再亲热也没有了，头颅怎么妄图转动？

怎么寻找四周陌生脸孔的认许？左右逢迎呼嘘呼嘘不过痒人

的鼻息，不欲交流废弃的二氧化碳也不行，所云同坐一条

船，万一出了岔子九死一生，罹难时惟有保持个人独特的姿

势，痛戚休关。

无法描写他此刻的表情，企图努力保持微侧的头来稍留

几分距离，避开面前中年男士发梢渗透的发乳混合汗臭的气

味，使他已疲于整理自己的面目。与其他人无异，把持某种

无法阅读的表情状态，可以使陌生在最亲密中显出适度的疏



，他

离，各自努力呈示互不牵涉的相貌。

顺着头势斜睨，如果傲视同群眼珠走上最高的位

必定看见一张宣传“弹性上班时间”的海报，尺方的相片逼

满一张在玻璃面挤歪的嘴脸，也霸占他整双眼睛的视域；回

避一面镜子，他垂目重睹狭小车厢内各式人等乖张的样子，

试图有意无意间寻觅一丁点意外的新趣或者共鸣似乎绝无可

能。

和关系，有时几分钟的路程显得额外漫长，绷紧的位

一成不变，有时又前赴后继

籁涌流

她被发现时是个硬得像尊石膏像，静止的线条交不出半

句对白，连眼角累聚着水分的睫毛也无力颤动，只

的泪水替她的存在稍稍提供了较实质的根据，像被张贴在车

门旁的玻璃墙，一旦分隔排排端坐的乘客，她反而拥有自我

的天地。没有人留意有她在流泪，大家处于严峻的戒备状

态，随时候驾应战猝尔骤闯的外来乘客、呛动的人潮，她出

奇的淡静和不相关的情绪使她似有还无地脱离了群众，且毫

不显眼地在腮边悬吊一枚终于沉沉坠落的泪珠。他险些错

过，只偷瞥一下，是把头抵着横架的臂胳时看出来的，不动

声色，竟不禁回头牢牢盯紧。

他开始为无法阻止她的泪和难过感到极端不安，像个守

秘密的人，坚持中暗带彷徨：她不该如此，她怎么这样？可

能是个心死的情人，放弃过往千真万确的温馨，然而忍捺不

住，浮光掠影的情节忘却得支离破碎。

那不去抹净的泪痕无他抖擞一下，想像不可以浮浅

疑经历了沉积的底蕴，以致清除是不必要的，控制也是徒然

的。他想到历史，有点颠沛的感觉；她想到将来，一个地方

落难，逃不到另一方，整个人，是否崩溃无不一样低调阴



沉，等待别人诠释或者遗忘。可不可以只为死掉一位亲人，

甚至为失踪的一只猫，足以在笼罩的阴郁里发现逝亡的气

味，绝对的痛。再没有理由相信意义，没有生存的理据。

他其实不相信在转接的时空可瞬间把问题融解，但可以

做点什么呢？车子自顾不暇，乘客也推捏由人。他伸出手

来，想替她擦泪。伸过大胖子的脖子，在几乎瞌眼的洋葱头

拐个弯，再拨开那女强人的曲发，直直奔向她冰薄的脸。用

力以指尖吸纳泪。

再抬眼，她已下车。

夜半三更，电话乍响，那边传来某女子嘤嘤的悲恸，我

握紧话筒，是忽然重许多许多，像早已给哭湿了老半天捏得

住。没来由的，劈头泣血的一句：不得了了，我爱上一个人

了。最末的“了”字竟抖律几个音度才幽幽怨止。我惘然望

着窗外空洞的黑夜，想像一双暗哑乏神的眼睛，想起穆旦的

诗：你的眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点

燃。

我端坐起来，准备一副理智且解人意的辅导姿态。是暗

恋吗？得不到的比垂手摘取的额外烘托得金贵，不是的，那

大概是你从对方找回自己渴求的影子，印证一些自恋和自卑

⋯⋯是痴恋吗？百里之外岂无芳草，要咬牙坚执一段无可作



为的恋爱，就不能再自苦苦人，凭自己挑的就心甘命抵地撑

下去⋯⋯是失恋吧？那弃离的或分袂的都因缘有定

我委实无法在短时间内筹备各种可能的解慰谋略，女子

已透过断断续续的抽啜与喘息间痛陈利害：原来发现自己终

归真的爱上现任的男朋友，是在所难免的灾。我手足无措间

抬头瞥见一室横七竖八的书籍，平时没太认真理会过，自觉

适意安稳，如今倒开始向我倾塌着疲倦着，难道只因我从没

正视过？我是不能理解的，无论她有否给我释说：明知这下

子爱下去，虽云我不祈求他待我好，只一旦想到盼望漫漫一

生可以爱他关顾他，这就难了，或许到最后他不愿意；即使

他接受，我未免要一生服役于一个人的生命与喜乐，我的一

切都似乎不能做主。

是了，是不能做主了。你怎晓得你此番对自己的诺言他

日不会推翻，善变的你善变的我都没法做主。女子回我呜呜

挂断电话的声音，我木然回到书桌，再念起穆旦“爱了一个

暂时的你”的诗句。

首先声明我是偷，不是贼。我比一般强盗谦卑和忍让，

从不打算在你面前抢掠，免你受恐担惊，而且练就一副飞檐

走壁爬墙过窗的身手，专挑高难度动作无非想向世人证实，

这是我富有专业性的精神，像邻家的寡母婆恒常挂在口边的
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警句：我一分一毫都是凭自己劳力血汗换来的，不欺不诈。

是小偷嘛我直认不讳。其实我的工作时间比很多人还要长，

别看我一个月干那两三宗，所付出的加班时间着实不少，事

前观察地形跟踪雇主生活习惯，事后隐匿暂避耳目和四处周

张典卖赃物，三除四扣真正享受劳动成果的日子恐怕只有数

天。为什么如此营营役役？是自己的工作，总是别无选择。

有人辞官归故里，大群人漏夜赶科场；少我一份未为少，多

我一个就添一个充分遵从专业守则的人。

我说过，我不会抢杀砸打的，即使那天我误认为熟睡的

女子为惊起而直闯入室，我只随手捡起一柄小果刀轻轻触及

她的腰背，使她醒来不至惊惶失措喊破喉咙，我还连用不甚

爽利的声音慰解她：不用害怕，不用害怕，我我我求财，不

会伤害你。她果然平静地保持原先的卧姿面壁，给我充足的

时间找来一条粗长的毛巾卷扎她双手。我保证，我丝毫力度

也没有运使，连个像样的结也没有打，你敬我一尺，我自然

预留一丈，待我离去你可以立刻起来打电话，免费折腾。

发霉的老天。凡事尽力负责总换不到成果，我这下翻箱

倒柜都拣不到值钱的东西，只脱了她手上的旧指环和取去抽

屉上的一只新的腕表，书桌衣柜谅也不藏暗机，懒得查察

了。临走时顾念人情边走边说别动别动，无事。不难看出我

是极具原则的，虽然，我常常仰赖运气而又欠缺运气，付出

努力不一定换来收获。指环腕表还不够赚取爬水喉管所需气

力的一顿饭。



是这样

如果有一棵树，理想的树，独立苍茫于空绝的荒原上。

四周平坦视野无垠，只要没有一个人，但求绝对的存在，这

棵树显露了异彩和殊相，一种不为人所理解或者不为人所喜

悦的形势。

原来一粒偶然的种子，经历漂泊和寻索，或者源于一点

偶动的生存意念，或者不问根由。前生来世不堪解释只此一

回的伫立，以为摸索一处堪足居留的土壤，起初不为意地抽

芽，仰头张望，也许需要质疑这片土地，这一带环境，为什

么缺乏布景装置？为什么瞭望不出方位？然而，从此，这一

次逗留就是经年，不算始料不及，也非胸有成竹

子长大的，就是这样子；在没有人的心坎内恒存植根。如果

稍为留意或重视，绿洲上的一棵树，吃阵阵劲风，抑或运一

套拳法变化空气的窒呆，便会是另类的声音，不寻常的话

语。面对阳光的暴力与温柔，沙砾的焦灼和巩固，无缘无故

地造成侵略，然而也有营养的部分。树是义无反顾，盘根直

插大地的心脏，地心的律动，树晓得如何平静地感受，保持

的蓝天

得更凝聚更牢固，参天的枝叶，饱满了苍白的云，戳破统一

其实天地遥不可及，树却幕幕惊心动魄，忽而网

住天，在叶间漏滴阳光。

这个我

树是孤独惯的，而且酷爱孤独。在极度的胀热里逼出了

汗珠，沿剥脱的树干缓缓蛇行，等待无声的蒸发

喜欢，树差点没道破，既身为树，就不便说话。那股情绪粗



天，等待我把你吞纳在双瞳里。天没有正视过我

拙于彰现或隐藏，耿耿于怀，只一味的向上，蓄势挺举，伸

展的欲望，外扬的欲望，不设比较的劲力蠢蠢完成，不容你

一分一毫地偷望，因为它将不曾有尽头；一颗颗细胞分裂生

长，谁都没有锐目亲睹，钢锐的外形，曾经有历史，只是万

籁无声，而树居天地之间的一片静土。你以为没有树，如果

没有树。

天是怎样理解我的呢？

当清晨披着睡意提醒自己整理好每天的行囊，勤恳地为

自己安排生活细节的需要时，纸巾、梳、笔、盒，一本在地

铁上堪足浏览的书，记事簿、口红、钱包、锁匙诸物经过验

算查核，琐琐碎碎。我是有计划而来的。也会挑选垂着虎目

石的金线耳坠，好配深沉的棕色毛衣。照鉴镜中的面相，熟

悉得不能再有突破了。你满意吧？

不了解天。当偶然一次抬头瞻仰你的胸怀。偶然一次其

实是从来不曾认真地看过你，下雨时指骂过你狠毒不体谅，

烈日下连眼也不屑一顾就嫌弃你缺乏异彩，改，一定要改。

可是，从何开始？你垂目笼罩我以及我不曾接触过的身影，

终生不能磨灭，恋恋风尘。我停步，我跨前，天是怎样用沉

默来偷伺我，警戒我，威胁我，到最后竟拖延到每一个明

没有所



裹我也藏不下我。一点不为人察觉

谓正视不正视，早已倦怠得漫遍上空，没有所谓天不天，没

有所谓理解不理解。

天该不该理解我，慵倦的我，一只欲待取暖的刺猬，懒

于张目分辨是城市污染抑或阴冷的雨云令你灰得不像一片天

色，一块破穿的灰幕，

的微孔。不能容身。

我不敢正视天，然而不可以不敢。那脆弱的角落如果垮

塌下来，一定不会砰然震动；隐隐约约，一床被盖沉落，掩

熄我的梦，我不会醒来，也许不能再醒，以为一切安于计

划，都遗失了容貌。我以为理解的天真其实陌生疏远得难于

逼视。轻率地下一场雨，我没有准备，湿了病了，开始嚼出

阴寒的味道，是天的体温吗？天本来就不喜欢作答的，以致

我冷淡天，年年月月，不去理睬。我跟天原来一样，都不善

理解。天，是这样开始的。

第十一天，是在异地最后的一天，竟然泛起一种把恒常

习惯的生活倏忽抽离的惆怅，事情总在不着意时适应下来，

又要不在意时推翻。当我揭开行李箱整理回家的装备时，终

而发现它不知不觉地成为一座相当方便伶俐的组合柜，身兼

衣柜、书柜、化妆箱、杂物架诸般角色 过往找房子何尝

不曾要求一处可以安置书柜、衣柜、杂物箱的地方呢？生活
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找不到一件合气候的衣服就多穿几天磨得臭翳的脏

遂而可以折叠，可以摊展散乱，可以堆积不分类别，可以迁

徙重组，或者像行李箱般被安置在小室的一隅，然后需不绝

地提供物质和资源，偶尔由我增删补充。

但是掏取的时候更多，我其实已陷入感情和生活的绝对

依赖中，疲惫地处理与收拾一个不过是行囊的箱子，不敢求

索

衣，找不到一条洗擦杯子的布姑且用自己的面巾代替，没有

洗洁精即用沐浴露⋯⋯那种互相依存的关系，已无法容纳其

他的了解和参与，我常常跟敲门的人说：不要进来，我在收

拾东西。

如果不是最后一天，我不会感到极度惆怅，没有人切实

地告诉我，我要把行李带回家去，然而确是回家的时候了，

事情却变得异样，因为什么都不着痕迹地起了变化，无以挽

回。

东西再不能像原来一样地安放妥当，或者原来的位置已

被不断调节而使我忘记得一干二净，还有附加的事物，显得

杂乱无章。我这一次行程已足以把自己重新整弄，是不同

的，就是不同。那沾满异地尘土与我的汗水的衣服，叠着也

藏不了异味，用过的膏油在另一个角落靠着来自异地的木

头，来时放着袜子的塑胶袋子包裹着书本。我恍惚遗忘原来

的秩序，陌生得没有勇气回家去，怕看见自己，像装入了行

李箱内，要重新感受另一个位置。



我往往在回到家门前的一刹那犹豫起来，不大愿意归

家。常常在外面受尽挫折风尘仆仆满脸泪痕的，更觉得家没

有给人喘气的余地，得暂且忍住所有情绪，投身吵闹的家，

免得大伙儿为你的愁容感到不安，生疏地向你查问根由；其

实大家早已不习惯分担琐事，也从不过问你以往的际遇起

跌，一时也不晓得说什么为佳。只是大家将焦点集中自己

时，突然互相受到监视，手足无措，便把事态闹得僵硬，不

但无法得到慰解，还要拼力重塑先前原有的家庭氛围。由是

想来，在家门前踟蹰不前，就是为了换个怎样子的脸容来参

与这个家。

到底家是什么地方呢？父母生气时，总要骂我将家当做

便宜的旅店，回家但求食宿。然而，说到底家不可能只是一

处只供食宿的旅店，否则，我在外混磨打滚了一整天，投身

家中理应寻得安歇逃避。可是如今说来，我委实还不很习

惯，我究竟应该以什么身份什么姿态表示我是称职的一分

子？

是的，这怎能不算是我的家呢，我对它仿佛了如指掌，

哪里是电视机的开关、梳化墙椅的位置、洗手间在哪儿

全都是我闭目也可触及的东西，不假思索；然而一旦要深沉

地理解家的内容时，又觉得陌生迷惘。

有一回，我扭伤了腰骨，只能坐卧，惟有靠着梳化，呆

呆地察看家人的活动。渐渐地我发觉我俨如沉默的家具；分



明有人在指着电视取笑荒唐的剧情，有人操着洪亮的声线数

算菜的价格，有人匆匆忙忙地从屋子的一角走到另一角，有

人暗骂谁霸占了厕所⋯⋯然而恍惚大家不过各自在同一空间

里建筑了独立的世界，对话互不牵涉。而我像一张椅子，即

使最初是另一个人，这个家也是一个家；我们从未立意选择

过聚首一堂，既然这么年来住在一起，习惯和熟悉着这空

间，也就是一家人了。



情缘》等，近著《活出自己的味道来》。

生在北平，长在台湾的东北女子。学的是家

政，爱的是写作，为文学天地中的有情人，至今笔耕不辍。

曾获中山文艺小说奖、中兴文艺奖章，著有《水手之妻》、

《她的成长》、《人缘

在家里我叫她妈妈，走进学校大门，称她为周老师。

作母亲的学生，并非我愿，实出于无奈。

初中入学考，连连败北：北一女、北二女、市女中皆无

望，只得选择私立女中，既然都是私立的，不如就念母亲任

教的这所，既可就近看管，学费又可减半优待。

于是，母女关系一变而成师生情谊。初三那年，与母亲

天天课堂上见，回家又见，相看两不厌地过了一年。

初中毕业，参加高中联考，再度名落孙山，只好乖乖地

回母校，再念三年高中，又在老师妈妈管辖内熬过三年。

直到高中毕业才脱离“苦海”，恢复母女情深。

前不久，陪母亲赴欧旅游，竟发生一件奇妙的事。

当地导游余小姐，久久望着母亲道：“你好像我初中老

师。”探寻之下，两人均惊喜万分，母亲果真是她初中的国

文老师！异地相逢，仿若隔世，当下热烈拥抱，一时传为佳

话。

教书四十年，桃李满天下，有近在身边的女儿，也有远

在异域的导游，执教的乐趣，真个是乐无涯呢。



缩的感情绽出一朵希望的火花

一九三八年生，满族人。七十年代初自北京

移居香港。香港作家，主要作品有《姚大妈》、《城门与胡

同》、《冰洁》等。现移居澳大利亚。

你寄来的那张有白茫茫雪景的贺年卡，足以令我加倍怀

念起落雪的冬天，不，是落雪的故乡。

我偏爱冬天：一个在酷寒、冷峻、孤寂中孕育着温暖、

明媚和欢乐的季节。踩着冻僵的双脚，捂着麻木的耳朵满怀

期待地喊一句：
”

“啊，冬天就要过去喽

冰冷，令人清醒，凛冽，叫人抖擞起精神挥发体腔内所

有的热量抗拒严寒。我始终怀恋围着小煤球炉子，静听北风

在庭院猖狂呼嚎，而心底蕴藏着渴望的那段日子。

窥柳梢点点碧色，感廊檐下一线暖阳，让凝结的心，冷

没有希望、渴慕，生命就

成了空壳，无所求的人生岂不像被蠹虫蛀蚀的书页。

严冬虽寒并非一无可取。

那一片片，一团团，飘舞在天空的雪花，增加了宇宙的

庄重、肃穆；点缀了彩色人生的典雅、圣洁，正因为有个白

皑皑朴素冷酷的冬天，才加浓了春的温馨、夏的艳丽、秋光

中红叶黄菊的灿烂。



嘎吱呼叫的雪声，赶车

友，因为你的贺年卡使我跌进相思中；眷恋、熟悉，纷

纷扬扬的雪花夜夜飘撒在梦里⋯⋯

在积雪的大道上车老板甩着长长的鞭梢儿，清脆的鞭子

和嗒嗒的马蹄伴随着车轮下嘎吱

人浑厚低沉的吆喝划破冰封的田野：银塑的远山、冰雕的江

海、狗皮帽子下凝霜的眉毛、胡子和马嚼子上变冰碴儿的哈

气都镶着雪。

长到扫净庭院积雪的墙角把短木棍中间绑一条长绳

能从院子拉进门缝。用木棍支住箩筐的边沿几，撒一把黄黏

米、红高粱，隔着挂冰花的窗户往外窥视，等呀、等呀，等

那群雪天无处觅食的麻雀“入瓮”。

猛拉线绳，飞起木棍，翻落箩筐，或许能扣进一只贪吃

失去警觉的“大家贼”，也许忙乱整个下午一无所获；快乐，

无法用得失计算。

抽冰猴儿的鞭把用四棱的竹筷子做；央求妈妈用三色的

布条儿编个上粗下细的小辫子当鞭梢儿，冰猴儿底座按进一

枚亮晶晶的大铜钉，冰猴儿顶上糊层红红绿绿的花纸，旋转

起来底座光滑飞快，顶面像万花筒似的转出彩色斑斓的花

纹。找个冰坚的宽敞地用双手把冰猴儿用力一捻，紧抽几

鞭，转呀，转呀，像趿起脚尖跳芭蕾舞的胖姑娘在冰上滑

翔。

雪地上的鸡爪印似竹叶，狗爪印像五瓣的梅花。

扒开小河中央的厚雪凿穿一个冰洞，晚上把糊红纸的玻

璃灯笼放在洞口，就会有成群结队的螃蟹从冰河里往洞外

爬，它们蹒跚横行好奇地聚集在小红灯笼四周。呼唤，跳

跃，用戴着棉手套的手，不费力气的一个、又一个丢进桶里

去。


