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昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩

住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如

黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布篷上

悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海

线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是

云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

又是一番秋意！那雨声在急骤之间，有零落萧

疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私

语道：“秋！”我原来无欢的心境，抵御不住那样温

婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时

外来的怨 “愁”。艾构合，产出一个弱的婴儿

天色早已沉黑，雨也已休止。但 泣的云，方才啜　

还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月

已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地

吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮

船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪

印度洋上的秋思



第 2 页

迹。

北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像

新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然

天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担扰。若然见了鱼鳞似

的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听

人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早

已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到

如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记

忆 但我的纯洁的童心，如今哪里去了！

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。

月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千

茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不

知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？

但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最

纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激

动，想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是

热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！

所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流

转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦

境。

明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，

在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，

此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。
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我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸

笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕

迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，

今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

印度的 （埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣

的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香

炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是

他们爱感的象征。月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串

上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微哂，重复登上她的云艇，上

前驶去。

一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上

摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床 上紫纱帐里，安眠着一个安

琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮

上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然

微哂着，又回她的云海去了。

一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神

情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的

渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，

那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安

慰，立即摸出一支笔，在白衣襟上写道：

月光，

你是失望儿的乳娘！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着

半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣

经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼

腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她

的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远

海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱密吻，她叹了声气向着斜照在圣经

上的月彩嗫道：

“真绝望了！真绝望了！”

她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤

椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一

个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高

峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽

香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的

妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你

能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，

在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在

他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，唯

有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗

的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容，表示他们心灵的薄弱，

在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪之反

感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自

登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使

有梦，也无非矿内矿外的景色！

月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的
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红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四周斜坦的小峰，全都满

铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛

草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，

草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断续地

作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境

界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山

去了。

昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的

船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。

昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有

幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂

在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的

芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻

染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线

中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩

色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐

着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的

像琴弦一紧张， 样， 人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏

高洁名贵创现的冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体

的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流。嗅神经难禁之酸辛，内藏

汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是 愁。秋月兴起的秋思

昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的

象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉

亦最微妙的一个消息。

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。
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中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是

艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已

经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开

湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，

米仡朗其罗的雕圭， 用一个科的神感；像 学的比喻

原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十

三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕

泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂

闲 ）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿

色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云

天。

我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉

浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而

拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！

我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体

蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，

那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。

所以我曾说：

秋月呀？

我不盼望你团圆。

这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏

晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至

一轮腴满 昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着的中秋，不论盈

一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来
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无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

秋月呀！

谁禁得起银指尖儿

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里

低徊饮泣呢！就是那：

无聊的云烟，

秋月的美满，

熏暖了飘心冷眼，

也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

来参与这

美满的婚姻和丧礼。

十月六日志摩

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这心灵深处的欢畅，

这情绪境界的壮旷；

任天堂沉沦，地狱开放，

毁不了我内府的宝藏！

《康河晚照即景》

美感的记忆，是人生最可珍的产业，认识美的本

能是上帝给我们进天堂的一把秘钥。

有人的性情，例如我自己的，如以气候喻，不但

是阴晴相间，而且常有狂风暴雨，也有最艳丽蓬勃的

春光、有时遭逢幻灭，引起厌世的悲观，铅般的重压

在心上，比如冬令阴霾，到处冰结，莫有微生气；那

时便怀疑一切；宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；

人情、希望、理想也只是妄的幻的。

曼殊斐儿
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这几行是最深入的悲观派诗人 的诗；一座理巴第（

荒坟的墓碑上，刻着冢中人生前美丽的肖像，激起了他这根本的疑

问 若说人生是有理可寻的何以到处只是矛盾的现象，若说美是

幻的，何以他引起的心灵反动能有如此之深切，若说美是真的，何

以可以也与常物同归腐朽，但理巴第探海灯似的智力虽则把人间种

种事物虚幻的外表一一褫剥连宗教都剥成了个赤裸的梦，他却没有

力量来否认美！美的创现他只能认为是称奇的，他也不能否认高洁

的精神恋，虽则他不信女子也能有同样的境界，在感美感恋最纯粹

的一刹那间，理巴第不能不承认是极乐天国的消息，不能不承认是

生命中最宝贵的经验，所以我每次无聊到极点的时候，在层冰般严

封的心河底里，突然涌起一股消融一切的热流，顷刻间消融了厌世

的结晶，消融了烦闷的苦冻。那热流便是感美感恋最纯粹的一俄顷

之回忆。

意谓：呵，人性！如果你那样脆弱而低下，如果你渺小如尘芥，为什么你的心

灵又如此博大？如果你称得 上尊贵，你那最崇高的冲动和思想怎么会为了些许小事

而忽闪忽灭？



第 10 页

从一颗沙里看出世界，

天堂的消息在一朵野花，

将无限存在你的掌上。

这类神秘性的感觉，当然不是普遍的经验，也不是常有的经

验，凡事只讲实际的人，当然嘲讽神秘主义，当然不能相信科学可

解释的神经作用，会发生科学所不能解释的神秘感觉。但世上“可

为知者道不可与不知者言”的情事正多着哩！

从前在十六世纪，有一次有一个意大利的牧师学者到英国乡下

去，见了一大片盛开的苜蓿 ）在阳光中只似一湖欢舞的黄

金，他只惊喜得手足无措，慌忙跪在地上，仰天祷告，感谢上帝的

恩典，使他得见这样的美，这样的神景，他这样发疯似的举动当时

一定招起在旁乡下人的哗笑，我这篇里要讲的经历，恐怕也有些那

牧师狂喜的疯态，但我也深信读者里自有同情的人，所以我也不怕

遭乡下人的笑话！

去年七月中有一天晚上，天雨地湿，我独自冒着雨在伦敦的海

姆司堆特（ ）问路惊问行人，在寻彭德街第十号的屋子。

那就是我初次，不幸也是末次，会见曼殊斐儿 “那二十分不死

的时间” 的一晚。

我先认识 ），麦雷君（ 的总主

笔，诗人，著名的评衡家，也是曼殊斐儿一生最后十余年间最密切
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的伴侣。

他和她自一九一三年起，即夫妇相处，但曼殊斐儿却始终用她

到英国以后的“笔名” 。她生

长于纽新兰 ，原名是（ ，是纽新

兰银行经理 的女儿，她十五年前离开了本乡，

同着她三个小妹子到英国，进伦敦大学院读书，她从小即以美慧著

名，但身体也从小即很怯弱，她曾在德国住过，那时她写她的第一

本小说“ 。大战期内她在法国的时候多，近几

年她也常在瑞士、意大利及法国南部。她所以常在外国，就为她身

体太弱，禁不得英伦的雾迷雨苦的天时，麦雷为了伴她也只得把一

部分的事业放弃（ 之所以并入 就为此），跟

着他安琪儿似的爱妻，寻求健康，据说可怜的曼殊斐儿战后得了肺

病证明以后，医生明说她不过三两年的寿限，所以麦雷和她相处有

限的光阴，真是分秒可数，多见一次夕照，多经一度朝旭，她优昙

似的余荣，便也消灭了如许的活力，这颇使想起茶花女一面吐血一

面纵酒恣欢时的名句：
” “你知道我是活不久长的，所以我存心活他一

个痛快！”我正不知道多情的麦雷，对着这艳丽无双的夕阳，渐渐

消翳，心里“爱莫能助”的悲感，浓烈到何等田地！

但曼殊斐儿的“活他一个痛快”的方法，却不是像茶花女的纵

酒恣欢，而是在文艺中努力；她像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的

心血来制成无双的情曲，便唱到血枯音嘶，也还不忘她的责任，是

牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间，几

分艺术化精神的安慰。

她心血所凝成的便是两本小说集，一本是“ ，一本是去

年出版的“ 。凭这两部书里的二三十篇小说，她已经

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在英国的文学界里占了一个很稳固的位置，一般的小说只是小说，

她的小说却是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流

行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块“时灰”掩不暗的真晶，

只要得少数知音者的赞赏。

但唯其是纯粹的文学，她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于

外者，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充分的理会，我承作者当面

许可选译她的精品，如今她已去世，我更应珍重实行我翻译的特

权，虽则我颇怀疑我自己的胜任，我的好友陈通伯他所知道的欧洲

文学恐怕在北京比谁都更渊博些，他在北大教短篇小说，曾经讲过

曼殊斐儿的，很使我欢喜。他现在答应也来选译几篇，我更要感谢

他了。关于她短篇艺术的长处，我也希望通伯能有机会说一点。

现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐儿，早几天我和麦雷在

背后一家嘈杂的 茶店里，讨论英法文坛的状况。

我乘便说起近几年中国文艺复兴的趋向，在小说里感受俄国作者的

影响最深，他的几于跳了起来，因为他们夫妻最崇拜俄国的几位大

家，他曾经特别研究过道施滔庵符斯基，著有一本“

曼殊斐儿又是私淑契高

的，他们常在抱憾俄国文学始终不曾受英国人相当的注意，因之小

说的质与式，还脱不尽维多利亚时期的 。我又乘便问起

曼殊斐儿的近况，他说她这一时身体颇过得去，所以此次敢伴着她

回伦敦来住两个星期，他就给了我他们的住址，请我星期四，晚上

去会她和他们的朋友。

所以我会见曼殊斐儿，真算是凑巧的凑巧，星期三那天我到惠

）乡里尔思（ 的家去了（ ，下一天和他的

夫人一同回伦敦，那天雨下得很大，我记得回寓时浑身都淋湿了。

他们在彭德街的寓处，很不容易找（，伦敦寻地方总是麻烦的，

）
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我恨极了那个回街曲巷的伦敦。）后来居然寻着了，一家小小一楼

一底的屋子，麦雷出来替我开门，我颇狼狈的拿着雨伞还拿着一个

朋友还我的几卷中国字画，进了门。我脱了雨具，他让我进右首一

间屋子，我到那时为止对于曼殊斐儿只是对一个有名的年青女作家

的景仰与期望；至于她的“仙姿灵态”我那时绝对没有想到，我以

为她只是与

几位女文学家的同流人物，平常男子文学家与美术家，

已经尽够怪僻，近代女子文学家更似乎故意养成怪僻的习惯，最显

著的一个通习是装饰之务淡朴，务不入时，“背女性”：头发是剪了

的，又不好好的收拾，一团和糟的散在肩上；袜子永远是粗纱的；

鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最难看的样式；裙子不是异样的

短就是过分的长，眉目间也许有一两圈“天才的黄晕”，或是带着

最可厌的美国式龟壳大眼镜，但他们的脸上却从不见脂粉的痕迹，

手上装饰亦是永远没有的，至多无非是多烧了香烟的焦痕，哗笑的

声音十次里有九次半盖过同座的男子；走起路来也是挺胸凸肚的，

再也辨不出是夏娃的后身；开起口来大半是男子不敢出口的话；当

然最喜欢讨论的是 或是

、
与 私人印行的新书，例如“

。总之她们的全人格只是妇女解放的一幅讽刺面（

听说整天的抽大雪茄！）和这一班立意反对上帝造人的本意

的“唯智的”女子在一起，当然也有许多有趣味的地方。但有时总

不免感觉她们矫揉造作的痕迹过深，引起一种性的憎忌。

我当时未见曼殊斐儿以前，固然并没有预想她是这样一流的

，但也绝对没有梦想到她是女性的理想化。

所以我推进那房门的时候，我就盼望她 一个将近中年和蔼

的妇人 笑盈盈的从壁炉前沙发上站起来和我握手问安。
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一间但房里 只见鹅黄色恬静的灯狭长的壁炉对门的房

光，壁上炉架上杂色的美术的陈设和画件，几张有彩色画套的沙发

围列在炉前，却没有一半个人影。麦雷让我一张椅上坐了，伴着我

谈天，谈的是东方的观音和耶教的圣母，希 ，埃及腊的

，波斯的 的 里 等等之相信佛，似乎处女的圣的

母是所有宗教里一个不可少的象征⋯⋯我们正讲着，只听得门上一

声剥啄，接着进来了一位年青女郎，含笑着站在门口，“难道她就

这样的年青⋯⋯”我心里在疑惑。她一头的褐色卷是曼殊斐儿

发，盖着一张的小圆脸，眼极活泼，口也很灵动，配着一身极鲜艳

的衣裳 漆鞋，绿丝长袜，银红绸的上衣，紫酱的丝绒围裙

亭亭的立着，像一颗临风的郁金香。

麦雷起来替我介绍，我才知道她不是曼殊斐儿，而是屋主人，

不知是密司 还是 我记不清了，麦雷是暂寓在她家的；她

是个画家，壁挂的画，大都是她自己的，她在我对面的椅上坐了，

她从炉架上取下一个小发电机似的东西拿在手里，头上又戴了一个

接电话生戴的听箍，向我凑得很近的说话，我先还当是无线电的玩

具，随后方知这位秀美的女郎，听觉和我自己的视觉仿佛，要借人

为方法来补充先天的不足。（我那时就想起聋美人是个好诗题，对

她私语的风情是不可能的了！）

她正坐定，外面的门铃大响 我疑心她的门铃是特别响些，

来的是我在法兰先生（ ）家里会过的 ，极

诙谐的一位先生，有一次他从他巨大的袋里一连摸出了七八支的烟

斗，大的小的长的短的各种颜色的，叫我们好笑。他进来就问麦雷，

迦赛林 ）今天怎样。我竖起了耳朵听他的回答，麦雷说

“她今天不下楼了，天太坏，谁都不受用⋯⋯”华德鲁就问他可否

上楼去看他，麦说可以的，华又问了密司 的允许站了起来，他正
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要走出门，麦雷又赶过去轻轻的说“

已在迦赛楼上微微听得出步响， 林房中了。一面又来了两个

才从游希腊回客，一个短的 来，一个轩昂的美丈夫就是

里 的 就讲每周做科学文章署名

他游希腊 长 短的情形尽背着古希腊的史迹名胜，

现在楼上讲个不住。 也问麦雷迦赛林如何，麦说今晚不下楼 。

过了半点钟模 笨重的足音下来了， 就问他迦赛林倦了没有，样，

说“不，不像倦，可是我也说不上，我怕她累，所以我下来了。”

再等一歇 也问了麦雷的允许上楼去，麦也照样的叮嘱他不要让她

乏了。麦问我中国的书画，我乘便就拿那晚带去的一幅赵之谦的

“草书法画梅”，一幅王觉斯的草书，一幅梁山舟的行书，打开给他

们看，讲了些书法大意，密司 听得高兴，手捧着她的听盘，挨近

我身旁坐着。

但我那时心里却颇有些失望，因为冒着雨存心要来一会

的作者，偏偏她又不下 麦雷的烘云托月，又增加了楼；同时

我对她的好奇心，我想运气不好，迦赛林在楼上，老朋友还有进房

去谈的特权，我外国人的生客，一定是没有份的了，时已十时过半

了，我只得起身告别，走出房门，麦雷陪出来帮我穿雨衣，我一面

穿衣，一面说我很抱歉，今晚密司曼殊斐儿不能下来，否则我是很

想望会她的。但麦雷却很诚恳的说“如其你不介意，不妨请上楼去

一见。”我听了这话喜出望外立即将雨衣脱下，跟着麦雷一步一步

的上楼梯⋯⋯

告辞，和上了楼梯，叩门，进房，介绍， 一同出房，关门，

她请我坐了，我坐下，她也坐下⋯⋯这么一大串繁复的手续，我只

觉得是像电火似的一扯过，其实我只推想应有这么些逻辑的经过，

却并不曾亲切的一一感到；当时只觉得一阵模糊，事后每次回想也
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只觉得是一阵模糊，我们平常从黑暗的街里走进一间灯烛辉煌的屋

子，或是从光薄的屋子里出来骤然对着盛烈的阳光，往往觉得耀光

太强，头晕目眩的要定一定神，方能辨认眼前的事物。用英文说就

是 ，不仅是光，浓烈的颜色，

有时也有“潮没”官觉的效能。我想我那时，虽不定是被曼殊斐儿

人格的烈光所潮没，她房里的灯光陈设以及她自身衣饰种种各品浓

艳灿烂的颜色，已够使我不预防的神经，感觉刹那间的淆惑，那是

很可理解的。

她的房给我的印象并不清切，因为她和我谈话时不容我分心去

认记房中的布置，我只知道房是很小，一张大床差不多就占了全房

大部分的地位，壁是用画纸裱的，挂着好几幅油画，大概也是主人

画的，她和我同坐在床左贴壁一张沙发榻上。因为我斜倚她正坐的

缘故，她似乎比我高得多（，在她面前哪一个不是低的，真的！），我

疑心那两盏电灯是用红色罩的，否则何以我想起那房，便联想起，

“红烛高烧”的景象！但背景究属不甚重要，重要的是给我最纯粹

的美感的 她；是使我使用上帝

给我那管 她；是使我灵魂的内府里又增加了一进天堂的秘钥的

部宝藏的 她。但要用不驯服的文字来描写那晚。她，不要说显

示她人格的精华，就是忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难

的一个题目。从前有一个人一次做梦，进天堂去玩了，他异样的欢

喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不过的梦境。但

是！他站在朋友面前，结住舌头，一个字都说不出来，因为他要说

的时候，才觉得他所学的人间适用的字句，绝对不能表现他梦里所

见天堂的景色，他气得从此不开口，后来就抑郁而死，我此时妄想

用字来活现出一个曼殊斐儿，也差不多有同样的感觉，但我却宁可

冒猥渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活的闷死。她也是铄亮的
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漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口

是尖开的，胸前挂一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，

也同密司 一样剪短的，但她栉发的式样，却是我在欧美从没有见

过的，我疑心她有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑而且直而不

卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”梳得光滑异

常，我虽则说不出所以然我只觉她发之美也是生平所仅见。

至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿

佛你对着自然界的杰作，不论是秋月洗净的湖山，霞彩纷披的夕

照，南洋里莹澈的星空，或是艺术界的杰作，培德花芬的沁芳南，

怀格纳的奥配拉，密克朗其罗的雕像，卫师 ）或是德拉（

柯罗（ 的画；你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，

不能分析的美，可感不可说的美；你仿佛直接无碍的领会了造作最

高明的意志，你在最伟大深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大

的人格中解化了你的性灵，我看了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似

的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似

神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明

体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质。就是她一身的

艳服，如其别人穿着也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是

觉得妥帖，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生，她生前的

一个好友，以阿尔帕斯山巅万古不融的雪，来比拟她清，极超俗的

美，我以为很有意味的；她说：

曼殊斐儿以美称，然美固未足以状其真，世以可人为

美，曼殊斐儿固可人矣，然何其脱尽尘寰气，一若高山琼

雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感，艳阳被雪，幻

成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间，曼殊
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