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自言自语

一 序

水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是

一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱

歌，猜谜的猜谜。

只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有

进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七

答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。

他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽

然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落

的。

夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想

睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意

思了。
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其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑

且留下罢了。

留下又怎样呢？这是连我也答复不来。

中华民国八年八月八日记。

二　　火的冰

流动的火，是熔化的珊瑚么？

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带

些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要烫手。

遇着说不出的冷，火便结了冰了。

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带

些黑，也还是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。

火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

三　　古城

你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里

面是一座古城。这古城里，一直以前住着三个人。

古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”
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老头子说“，胡说，没有的事。”

这样的过了三年和十二个月另八天。

少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”

老头子说“，胡说，没有的事。”

少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。

少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。

少年挤那孩子出去说，“快走罢！”

老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”

少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

以后的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。

闸门里是两个还是一个？

四　　螃蟹

老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。

他跑来跑去的寻。我想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴

口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的

螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。

他慌慌张张的走。

旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”

他说“，我要蜕壳了。”

“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。“”那可太怕人了。”

“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”

“我不是怕同种。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

“那还怕什么呢？”

“就怕你要吃掉我。”

五　　波儿

波儿气愤愤的跑了。

波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里

学了坏样子，也想种花了。

不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇

水，正午浇水。

正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不

见，许是被虫子吃了。

波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭？”

女孩子说“，你尝河水什么味罢。”

波儿尝了水，说是“淡的”。

女孩子说“，我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”

波儿说“， 头！”你是傻丫

波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭？”

男孩子说，“你看海水是什么颜色？”

波儿看了海水，说是“绿的”。

男孩子说“，我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”

波儿说“，你是傻小子！”

波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还

在土里呢。
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便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。

六　　我的父亲

我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他

了。

他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的

爹要死了，你叫他罢。”

“爹爹。”

“不行，大声叫！”

“爹爹！”

我的父亲张一张眼，口边一动，仿 他仍然慢佛有点伤心，

慢的闭了眼睛。

我的老乳母对我说“，你的爹死了。”

阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。谁敢

乱嚷，是大过失。

我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲

的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。

我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。

七　　我的兄弟

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，
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也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正

躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买

的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了

风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时

没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是

很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是

很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！
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生命的路

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而

若干人们的死亡，却并非寂寞悲哀的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角

形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩

堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论

什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪

恶 渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这来亵

些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前哭着跳着，跨过了灭亡

的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从

只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天

的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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昨天，我对我的朋 说，“一个人死了，在死者自身和他的友

眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一

国一种⋯⋯”

很不高兴，说“，这是 （自然）的话，不是人们的话。

你应该小心些。”

我想，他的话也不错。
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题无

有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我

做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先

想题目⋯⋯

这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏笔而没有

汗。刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。

他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法

也不一。但结果则一，就是不能做文章了。并且连题

目没有想。

我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的

叫。

他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲

得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。

如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，

但请不要叫。然而蚊子仍然呜呜的叫。

这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰

爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很
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简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。

默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳

蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”，

这一篇大道理，曾经在槐树下和金心异说过，现在恕不再叙了。

我于是又起来点灯而看书，因为看书和写字不同可以一手拿扇

赶蚊子。

不一刻，飞来了一匹青蝇，只绕着灯罩打圈子。

“嗡！嗡嗡！

我又麻烦起来了，再不能懂书里面怎么说。用扇去赶，却扇灭

了灯；再点起来，他又只是绕，愈绕愈有精神。

“嚄，嚄，嚄！”

我敌不住了！我仍然躲进帐子里。

我想：虫的扑灯，有人说是慕光，有人说是趋炎，有人说是为

性欲，都随便，我只愿他不要只是绕圈子就好了。

然而蚊子又呜呜的叫了起来。

然而我已经渴睡了，懒得去赶他，我蒙眬的想：天造万物都

得所，天使人会渴睡，大约是专为要叫的蚊子而设的⋯⋯

阿！皎洁的明月，暗绿的森林，星星闪烁着他们晶莹的眼睛，

夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草的花朵⋯⋯自然之美多少丰富

啊！

然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁

的时候，我正在和蚊子战斗，后来又睡着了。

早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自

己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩，是我在生物界里战败

的标征。

我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。
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住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一

对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也

可以看出他们的天真烂漫来。但也竖直了小小的通红

的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大

约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。这

种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两

吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来

的。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也围

着看；还有一匹小狗名叫 的也跑来，闯过去一嗅，

打了一个喷嚏，退了几步， ，听着，三太太吆喝道，

不准你咬他！” 便退开了，于是在他头上打了一拳，

以此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候

多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这

兔 和 猫

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠

菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上

使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧

走，这样的几回，再也不敢近来了。三太太说，鸦鹊倒不打紧，至

多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠

的看，这却要防的，幸而 和猫是对头，或者还不至于有什么罢。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，

驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里

的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚

一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后

来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便

将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严

令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待

生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见

了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多

天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉

了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。

伊言语之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多

人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来

有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得

远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，

还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他
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的弟弟罢。

那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去

了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻

进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进

之后，又爬开泥土来封了洞。

从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。

然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太

又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然

都躲着，太阳一出，一定出来的。

太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。

唯有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回

走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞

口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有

这样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不

定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，

却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹

些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么

雪白的小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。

气 的新洞了。一动愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上

手，那大的两匹便先蹿出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，

然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七

个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。

一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起

见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺

进箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初
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那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两

个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现

在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，

将小兔一个一个轮流地摆在肚子上来喝奶，不准有多少。

母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，

恐怕是可以收入《无双谱》的。

白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性

命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着

一些痕迹，并 也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆

里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰

吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命

断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快

死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧地走着，

谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的

悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心

于其间，而别人并且不听到。

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，

毁得太滥了。

嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

“迅儿！你又在那里打猫了？”

“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”

我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要

替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，

却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们

配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们
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嚷，嚷到使我睡不着，我认为配合是不必这样大嚷而特嚷的。

况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实

在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。

造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的

忙⋯⋯

那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定地想，于是又

不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。

一九二二年十月
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鸭的喜剧

俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北

京之后不多久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久

了“，入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷

罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞

罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京

的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只

是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才

去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶

而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君

的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他

独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发

之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏
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夜。

“这样的夜间，”他说“，在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树

上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着

蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协⋯⋯”他沉思了，似乎想要

追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所

以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有

聋的。

“北京却连蛙鸣也没有⋯⋯”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说“，到

夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因

为北京到处都有沟。”

“哦⋯⋯”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十

几个蝌蚪子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长

有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，

虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合

式的处所。

蝌蚪成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他

们。有时候，孩子告诉他说“，爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他

便高兴的微笑道“，哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来

主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到

很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人

劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家里果然
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