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放下读者，看见文体（对话）

葛红兵 王朔

葛红兵：你是新时期以来中国文坛最具争议的作家之一，你的

小说无论是在创作观念还是在语言上对当代文坛都有颠覆性，你

的思想观念对中国当代社会也构成了巨大冲击，许多中国当代文

学事件、中国当代一些重要思想事件也与你有关，比如“新市民小

说”、“人文精神大讨论”。关于你的争论之广泛和持久，对于你的

评价之矛盾和对立，在中国文坛上几乎前所未见，这一切甚至构成

了中国当代文坛独特的“王朔现象”。因特网上关于你的条目有九

万四千多条，是一般中国著名作家的三到四倍。国内外对你的研

究也非常之多，我看到的以你为研究对象的博士论文、硕士论文不

下员园本，国内关于你的论文以及专著更多。总的来说，海外研究
者对你的评价比较高，国内研究者许多人则低估了你的价值。在

我看来，你（在文学领域）和崔健（流行音乐领域）构成了中国新时

期以来最重要的文化景观，代表了一代人的精神取向和价值选择。

当然，这一切现在还远没有到给出定论的时候，不过我还是想借此

机会听听你对这一切的看法。

让我们从你自身开始吧。你在 圆园园猿年云南人民出版社出版
的文集自序中提到“这几本书都是员园年前或更早的时候写的，那
时我自以为是，相信很多东西，不相信很多东西⋯⋯”能不能具体

解释一下“相信的”和“不相信的”都有什么？

王 朔：一一说有点嗦，也没什么新鲜的。我这样讲其实是
有感于自己的变化。有一件意外的、纯属个人体验的事情改变了
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我，可以说开启了我的视野，使我看到了很多古老的传说的东西，

由不得我不信。过去我基本上还是一个功利主义者，现在似乎正

在堕入虚无，这个下降还在过程中，一时我也说不清最终落在何

处，希望不会落回原处，也未必。我正在写这个变化，也许几年后

才能回答你的问题，我也不知道。

葛红兵：西方一些研究中国社会问题的学者认为你的小说以

“最现实的姿态”叙写了中国社会存在的问题，写出了一代人的精

神状态，你本人怎样看待这种评论？你认为你的倾向在什么意义

上说是有代表性的，又在什么意义上说是没有代表性的呢？在我

看来，许多中国读者对你是有误解的，因为你最最热爱的是笑谑。

在中国当代文坛上我们甚至可以夸张一点说你是少有的充分掌握

了“笑”的语言技巧，理解了“笑”的解构、抵抗功能的作家，你发现

了“笑”这个游戏诸神的秘密武器。然而也正是在这点上，中国的

读者常常是缺乏理解力的，他们不能理解“笑”的隐秘精神，常常把

“笑”看成是市井气、流氓腔，对于你的“流氓作家”、“痞子文学”的

评价可能也来源于这种误解。许多人被你的“坏笑”吓坏了或者迷

住了，不能深入到你的内里，这方面中国最能理解你的可能是王

蒙，他是个有智慧的作家，你说是吗？你能接受王蒙关于你的说

法吗？

王 朔：他当然是有智慧的作家，但是因为他称赞了我，甚至

在某种程度连累了他，我也就不便公然回应，这会把我们同时降低

到那些人的水平上。我更乐意回应批评者，因为那样无所顾忌。

说来矫情，我确实怕听好话，哪怕是有保留的好话，可能是成长经

历造成的吧，现在似乎也专有一类文章是这样的，前人提携后人，

后人感念前人，都很真诚，说着说着就肉麻了就党同伐异了，每当

看到这类文章我总要提醒自己，可别像他们那样。———挺不容

易的。

我是在自己的生活氛围中写小说的，一直如此。写的时候纯
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粹出自私心，毫不考虑也无从考虑发表后的效果。你讲的那些“意

义”，我也没想到，从保持完好创作心态的功利角度想，我也不能重

视这问题，那样会不由自主地为别人去写，试图影响别人的心灵。

你说我有代表性，那我就要警惕了，我一直努力抵制别人的影响，

不惜坚持幼稚的观念，我不能走向自己的反面。我觉得当作家最

危险的就是当“代言人”的生理冲动，这样想的作家都走上了邪路。

人只是表面相似，如果说我“写出了一代人的精神状态”，不如说写

出了我们都不知道自己的精神是什么状态。这也涉嫌自夸了，如

果不用“一代人”这类概念，也许就可以避免这类怎么回答都不对

的问题。

你真的认为“痞子文学”、“流氓作家”是误解吗？我倒是觉得

这评价很准确。

葛红兵：一些评论家把你的小说归类为“新市民小说”（李劼），

也有评论家认为你的小说叙写了“中国渐成的民间社会”（陈晓

明），请问你个人怎样看待这个问题？你认为自己写作的姿态是

“民间”或“市民”的吗？

王 朔：我总不能说自己是“庙堂”的“贵族”的。应该是吧，

“民间的流氓”、“市民的痞子”。

葛红兵：谈谈北京吧。北京给了你什么呢？有人认为你小说

的语言和结构具有后现代主义的色彩；不过我不喜欢那些套用“后

现代”概念的人，我宁可认为那些语言和结构特征是北京给你的，

而不是什么“后现代”给你的，是北京的语言文化锻造了你的创作

吗？我想过这个问题，我觉得在小说这种文体上，北京作家和外省

作家不在一条线上。北京作家的语言感觉以及对叙事的理解和外

省作家几乎完全不一样，北京作家有非常独特的小说“天性”，它直

接构成了小说的腔和调（它不仅是一种语言方式，还是一种精神气

质）。这种腔和调外省作家永远不会有，余华现在也在北京，但是

他不会有这个，现在看来这个腔和调哺育了你，成就了你，你得到
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了北京的地气。但是，也可能这个特质会束缚你。最近几年你在

创作上的沉寂是不是和这个有关呢？迄今为止，你的小说大多还

是以一个人为主人公，以一个人一生中的一个段落为框架的，为什

么呢？你是否考虑过把一个人的一生甚至几代人的人生纳入到一

个小说里，把多个人的群像作为你的描写目标，把现当代史的标志

性事件作为主题或者直接就以“北京”作为目标加以关照？

王 朔：我在北京，就不特别感到北京的特别。因为这个腔调

对我来说是惟一的，所以我也无法改，不管这里有更大的自由还是

更大的束缚。我这几年没东西是因为我在上述所说的变化中，可

能还要若干年才构成写一部小说的基础。我写以前那些东西有

猿园年的生活经验，这才几年，我不急。老实说我现在很否定我原
来那些东西，现在一写，才发现原来有多不自由，为发表写作有多

装腔作势，几乎笔笔都在伪装自己。说来惭愧，写了这么多年才发

现发表是写作最大的束缚，放下这个包袱，立刻自由了。

我一直在写自己的一生，这就够我写了。

葛红兵：你在《身后一片废墟》中说你不想再写那些与你无关

的东西了，不想再为金钱、信仰、读者、社会需求写东西了，如果再

写你将只为你心目中惟一的读者———你自己写作。《看上去很美》

是不是你为自己写作的作品呢？看得出来，你很重视这部小说，可

能读者的反应让你有些失望了。最喜欢你自己的哪部作品？为什

么？许多读者凭直觉把你当纯情作家，他们最欣赏你的爱情婚姻

小说，也的确你许多作品在这方面特点明显。看得出来，你对几乎

所有的外部问题持怀疑态度，说你是个怀疑论者也许不过分吧？

但是，你却相信爱情。这一点和你作为反叛偶像的色彩很不协调。

你自己是怎么给自己定位的呢？

王 朔：《看上去很美》是我为自己写的，所以我不对读者的反

应失望。我很高兴通过这部小说摆脱了一部分读者，没有读者想

读者，读者太多太杂也是负担。
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我写那些爱情小说时并不相信爱情，这是我伪善的地方，为读

者写作就会有这样的结果。我是刚相信爱情的，就在前面我说过

的那个变化中看到的。我这才发现我过去对爱情一无所知，还
着脸写了那些爱情小说，真是欺世。如果有工夫，我会再写一次爱

情的，不感人的。

我反叛吗？我怎么觉得我比谁都正常。过去那个中国太反叛

了，反叛到人人荒谬的地步。

这句话真把我问住了，我从来没想过要给自己定位，大家不都

在天天变化么？想好好看看自己立刻就感到头晕眼花。

葛红兵：谈谈你的和与你有关的电影、电视作品吧。你有很多

小说被拍成电影，还有那部你自己编导的电影《我是你爸爸》，圆园园园
年的瑞士洛加诺电影节上，被评选为当年的最佳影片，但是在国内

却没有公演，我们这部资料集里也选了一些这方面的评论文章。

也想听听你对电影艺术的理解以及对当下中国电影的看法。

王 朔：老实说那部电影拍得不好，能在洛加诺得奖是一个意

外。国内枪毙了是件好事，我希望一辈子永远不要再有人看到那

部电影。

我就别谈电影艺术了，如果有空儿，我再拍两部电影以后

再说。

当下中国电影主要是受制于意识形态，在这种情况下谈论具

体作品都是对具体导演不公平。

葛红兵：看过你《影响我的 员园部短篇小说》一文，但你的小说
大多为中篇，许多人认为你的中篇写得最好，而长篇只是中篇的扩

充，因为人物数量、人物关系、社会背景含量没有突破中篇的格局，

你在小说文体上，尤其是在长篇小说文体上还没有表现出独特的

创造活力，这也是许多人认为你可能是最具有争议作家，但不是最

杰出作家的理由，你能谈谈你对小说文体的看法吗？

王 朔：我一直希望找到一种无视所有小说文体的书写方式。
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主要是观念吧，总认为小说应该有文体，在写作中我不断问自己：

这是不是小说？说到底还是想读者，怕他们看不懂，看着没意思，

因而掉进一次次因袭当中。人不自由，作品也不自由。想明白容

易，做起来要一遍遍剥自己的茧子。对我而言，放下读者，看见

文体。

葛红兵：你的作品中对文化知识有低估倾向，你总是不遗余力

地嘲笑知识分子。你看到了知识分子尤其是中国知识分子的缺

陷，对他们的人格弱点进行了批评和抨击，但在你的作品中却有一

种奇怪现象，你所抨击的知识分子几乎都是按性别分的，好像都是

男性知识分子啊？

王 朔：你不认为我是在自嘲吗？知识分子要是都不能嘲笑，

那还能嘲笑谁？我们总不能表现得像官员一样吧！

圆园园猿年员园月

远
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一、王朔眼中的文学世界



王 朔 简 历

员怨缘愿年出生于南京。曾用名王岩。
员怨远缘—员怨远怨年就读于北京翠微小学。
员怨苑员年就读于北京东仓门小学。
员怨苑圆—员怨苑缘年就读于北京员远源中学。
员怨苑缘年借读于太原缘中。
员怨苑远年毕业于北京源源中。
员怨苑苑—员怨愿园年在海军北海舰队服役。
员怨愿园—员怨愿猿年在北京医药公司批发商店工作。
员怨愿猿年辞职，从事写作。
员怨苑愿年从事文学创作，员怨愿源年初在《当代》上发表处女作中篇
小说《空中小姐》，迄今已创作 圆员个中篇小说、源个长篇
小说，大约员远园万字，并创作了数十部电视剧。

员怨怨苑年员月赴美。
员怨怨苑年苑月回国，从事自由写作。



我和我的小说

王 朔

我立意写小说，的确是想光明正大地发点小财。这不是幌子，

像我这种庸庸碌碌活到今天的人很少有，也没道理产生什么使命

感。叱咤风云的主儿见多了，你就是努力出血来，历史仍然毫无所

动地按照它本身的内在规律缓缓移动，既然浪遏飞舟不免徒劳，弗

如开始便随波逐流。对一个平头百姓来说，也不是什么丢人的事。

我生在好时候，文坛人头不齐，庸常如我也可据一个旮旯掘地

三尺。写不好还写不赖么？好歹是缺。譬如原装“茅台”供不应

求，我们这种酒精兑水点上一二滴“敌敌畏”的假活儿也昧着良心

上市了。

我写小说是为我自个，要活人，要闹口饭吃。我太清楚我是怎

么回事了，要为别人，为咱们人民，我充其量也就能干点给大伙儿

擦擦皮鞋的勾当。别的本事一点没有。长这么大，除了嘴没闲着，

别的器官一直闲着，总不能红口白牙骗去吧？那活儿也不是好玩

的，不比写小说学问少，还没写小说雅致。

写么，就要写囫囵了，写出个形，这倒也不完全像卖淫，不要脸

了也就办了，首先把话说利落了就要了我盒钱。到如今我也不能

说我已经熟练地掌握了小说的基本技法，就是说，我连一个好手艺

人也算不上，这时候你要让我去思辨、去哲理、去大手笔⋯⋯你是

害我。再者说，我这人表面上看挺有主意，骨子里是副奴才脾气，

极易受人影响。但凡戴个眼镜的人说些二十划以上的字眼儿，提

起洋人名字，我就觉得人家特有学问特有道理，一时半会儿缓不过

怨



劲儿来，举手投足都学着人家那位爷的架式。这在写小说时简直

成了扳不过来的毛病，当时在看谁的东西，写出的字就透着谁的腥

气，我这里指的大都是洋人。洋人，他们比我们早肚圆了几百年，

生生死死的事早密密匝匝地掂了几百个过儿，无论哲学、文学可说

是四面八方天上地下把所有去路都站上了岗。拼是拼不过，绕也

绕不开，扔身子随吧，又委实不甘心，憋宝似的琢磨出个事自以为

圣明，一抬头人家头八百年就成了体系。有时确实泄气，干脆撅起

屁股，一概不看不读，只当没这回事。你洋人再能，你横不能小日

子过的和咱华人一模一样吧？你覆盖得了俺们主观世界，你覆盖

不了俺们客观世界。悟出了这点，我便决定了把笔触放在对外在

世界的细微描写上。历史再重复，再螺旋，在细节上总是有差别

的，逝者如斯夫，一只脚不能第二次泡在同一条河里。我相信后人

肯定会比我们前人聪明上若干倍。我们需苦思冥想好容易迸出的

思想火花，不管自己看来多么先进、异乎寻常、匪夷所思，后人看去

肯定稀松平常、俯拾皆是、幼稚偏谬，就像我们现在看新文化时期

的先驱者的惊世骇俗的思想。我们对后人宝贵的是我们斯时斯地

的行为、谈吐，这对他们起码有着近似考古般的兴趣。我想后人中

恐怕也是庸人居多，他们中的大多数恐怕无意留心我们的思想历

程。与其留下注定要平庸的思想，不如留下一本生活流水账。况

且这上面也是有分工的，否则为什么要区别称呼哲学家和文学家？

还有一点促使我放弃在思想上的探索和博览的重要原因是：

每当我试图接受一种人生哲理并决定将这一命题作为小说的主题

加以阐述时，我便发现自己为了维护这一命题的完整、颠扑不破而

有意无意地去歪曲生活———不惜歪曲生活组合那种论调。这是很

不老实的，最终成了人们所说的“图解”“示意”，而且一旦“主题先

行”，这几乎是不可避免的。发现这个毛病的同时我也从反方向得

出了结论：没有一种理论是完全适用于生活并具有普遍性和典型

性的。和理论比起来生活实在是要丰富得多、矛盾得多、不可捉摸
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