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绪论

中国当代通俗小说的叙事策略

及其批评

一

有一个观点必须更正，那就是通俗小说仅仅是一种休闲、娱乐的文

学，仅仅是写那些社会时尚、颓废文化、家庭伦理、日常生活的“软性生

活”的小说。不错，休闲、娱乐是通俗小说重要的美学原则，“软性生活”

是通俗小说重要的创作素材。但是通俗小说所表现的美学原则和素材决

不仅仅是这些，它还是中国近百年来重大社会问题和历史事件的记录者

和文学的表述者。以抗日战争为例，员怨源怨年以前通俗文学作家创作的

“抗战小说”要远远超过新文学作家。张恨水直接将抗战作为主要素材
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的作品近十部，涉及到抗战生活的作品数十部，①是员怨源怨年以前写抗战小

说最丰的作家。除此以外，“五四”运动、上海等地都市社会的形成以及

中国工商业的整合和兴起、军阀战争、反饥饿、反内战等等，这些新文学作

家很少直接描述的“内容”，员怨源怨年以前的通俗小说作家却有着大量的描

绘。当代通俗小说同样是以反映重大的社会问题显示出特色。员怨怨员年

曹桂林的《北京人在纽约》出版，接着引发了“域外小说”创作热，这些小

说的创作素材正是基于当时中国大陆重要的社会现象：“出国热”“洋淘

金热”；紧接着一大批反映工商和刑侦的小说登上文坛，它们是中国大地

掀起商业大潮和开展“严打”活动的文学表述；怨园年代中期之后，在反映

社会重大问题的通俗小说中有两类作品相当走红，一类是对中国 愿园年代

以来农村改革进行思考的小说，如冯治的纪实小说《中国三大村》，一类

是对中国官场体制进行思考的官场反腐小说，如陆天明的《苍天在上》、

阎真的《沧浪之水》、王跃文的《国画》等小说，通俗小说紧跟着中国改革

开放的历史进程，对中国改革过程中的一些深层次问题展开了思考；到了

世纪之交，通俗小说创作中一些文化小说呈现了出来，一方面是对中国传

统的伦理道德展开思考，这类思考主要表现在那些表现家庭伦理生活的

作品中，家风以及家庭成员间的纠葛、中国式离婚和结婚、第三者和婚外

情等等都在叩问着中国人的道德价值和道德底线，另一类是在中外文化

的对比中评价中国文化的得失，这类小说往往出自具有国外生活背景的

作家手中，如虹影、戴思源、卢新华等人的作品，这些文化小说都呼应着跨

世纪前后中国精神界对中华民族精神本源的思考。可以明确地说，怨园年

代以来中国大陆的通俗小说是随着中国文化、政治、经济的演变而演变，

相当及时地表现出急遽变化中的中国社会生活。如果我们再从此时中国

精英小说②的状态思考，这些通俗小说就更具有社会价值。怨园年代以来

①

②

学术界统计的数字为：张恨水创作文字猿园园园多万，抗战作品愿园园万字以上。见《张恨水
抗战目录索引》，安徽省张恨水研究会秘书处编印。

这个名称并不科学，只是从大众文化角度论定通俗小说，与此相对应，从精英文化的角

度论定精英小说。姑妄称之。
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中国大陆的精英小说在社会价值的坚守中大踏步地后退，所谓的消解崇

高、消解权威，所谓的“新写实”、“新历史”，不管是怎样的自我欣赏，都是

对社会价值的回避，甚至放弃。社会价值的追求是新文学以来中国精英

小说最重要的特色之一，到 怨园年代却让位给了通俗小说，实在是意味

深长。

通俗小说在当代中国为什么会有如此表现，我认为与通俗小说的文

化品质有关，而通俗小说的这些文化品质又为当代主流意识形态所容忍、

所接受，甚至在很大的层面上与当代主流意识形态处于相同或相交的

状态。

我们首先论述通俗小说的文化品质。通俗小说本身就具有很强的民

族性，各个民族的文化传统构成了各个民族的通俗小说的文化思维和价

值判断。经过几千年的文化积淀已经成为中国人最基本的行为规范的伦

理道德自然就成为了中国通俗小说的文化品质。从文化思维的角度上

看，员怨源怨年以前中国的通俗小说主要表现为两种形态，一种是对中国传

统的伦理道德的宣扬，这类小说主要盛行在清末民初的“鸳鸯蝴蝶派”时

期；一种是用中国传统的伦理道德评判眼前的社会事件和社会时尚，作家

们或者是以这样的文化观念来塑造心中的大侠、大侦探、大英雄，或者是

在揭露那些社会黑幕之后以这样的文化观念为依据感叹世风日下、人心

不古。圆园世纪愿园年代以后中国大陆的通俗小说开始复苏，复苏中的通

俗小说同样是以中国传统的文化精神作为核心的文化品质。我们可以从

域外通俗小说的引进和演化中感受到中国大陆的通俗小说对传统文化精

神的坚守。圆园世纪愿园年代初，金庸武侠小说为代表的香港通俗小说和

琼瑶言情小说为代表的台湾通俗小说进入了中国大陆，同时，在“园园苑系

列”等英美电影和《人证》、《望乡》等日本电影的引领下，大量欧美、日本

的通俗小说也进入了中国大陆，港台地区和欧美、日本的通俗小说对中国

大陆的通俗小说乃至整个大众文化的复苏起着重要的作用。值得思考的

是，复苏中的大陆通俗小说与那些高唱着“一无所有”、“我不知道”的流此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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行歌曲和打打杀杀之中塑造出的冷面孤胆英雄的影视剧不同，通俗小说

并不完全模仿这些外来小说，而是在自我文化品质确立的前提下，对这些

外来小说有所扬弃、有所接受、有所模仿。于是，我们就看到，港台地区的

小说在中国大陆受到特别的青睐，因为它们属于同一个文化圈。对欧美

的通俗小说则在接受中进行了相当实际的改造。接受的是情节模式：中

国圆园世纪怨园年代的婚恋小说中盛行的“第三者”、“婚外情”；社会小说

对政治黑幕进行揭露；侦探小说中犯罪心理的分析；武侠小说中的“硬汉

派精神”和玄幻色彩，这些情节模式的形成，其生活源泉当然来自于本土，

其创作思维很大程度上却来自于欧美的通俗小说。改造的是文化价值和

审美趣味：“第三者”、“婚外情”实际上是宣扬一种婚姻、性爱分离的情爱

观，在欧美的通俗小说中婚姻并不一定战胜性爱，而在中国的通俗小说

中，性爱一定是最后的失败者，小说中的“第三者”或者是“婚外情”不管

是多么地欢快，多么地陶醉，最后一定是以悲剧告终；欧美通俗小说暴露

黑幕并不一定有结果，中国的通俗小说一定会有一个圆满的答案，体制内

的问题一定会在体制内解决；欧美通俗小说对犯罪心理的分析一定是引

向社会的批判，中国通俗小说对犯罪心理的分析总是演化成狐狸的狡猾

与猎手的高明之间的关系；欧美通俗小说中“硬汉派精神”显示出来的是

某种个性，很少涉及到道德（甚至道德并不高尚），中国通俗小说中的个

人意志最后总是与人格的健全联系在一起，是英雄，而且一定是个君子。

在小说的结构上，欧美的通俗小说常常是开放式结构，有头无尾，留下余

味，中国的通俗小说情节开头是放开的，结尾则一定要收起来，很少留下

遗憾；欧美的通俗小说的手法多样，中国的通俗小说作家总是在传奇故事

中叙述。不管对欧美通俗小说如何接受和如何改造，中国通俗小说的依

据相当清楚，那就是以中国传统文化精神为核心的文化品质，并以此来迎

合传统的阅读习惯。

现代精英文化是对既有的社会体制、文化体制的怀疑和挑战，以便从

现状中解脱出来，精英小说所侧重描述的是变动国家社会中的“人怎样
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做”。中国传统的文化精神是对既有的社会体制、文化体制的尊重和服

从，中国通俗小说所侧重描述的是国家社会变动中的“怎样做人”。精忠

爱国和修己独慎是中国传统伦理道德的两大原则。精忠爱国是“大节”，

要求着对国家和民族的关心和热爱，要求着对时事政治的关心，这与任何

民族的主流意识形态都相一致。修己独慎是“小节”，要求着自我的行为

规范，要求着民众不断地调整自我以适应时事政治的变动。中国通俗小

说的文化品质也就是在既有的社会体制和文化体制中寻找自己的位置。

域外小说中人物的生活经历不管如何坎坷，也不管事业成功与否，令人尊

敬的一定是传统行为道德的笃行者；冯治的《中国三大村》中的禹作敏和

吴仁宝都是农民致富的带头人，但是禹作敏不会“做人”，私性膨胀到与

制度挑战，他只能失败，而吴仁宝克己奉公，成为现有农村政策的成功实

践者；陆天明、周梅森等人小说中的那些贪官在生活中一定是道德败坏

者；文化小说中的那些人物的行为不管怎样叛逆，最后的是非评判一定是

中国传统的道德规范。道德健全者人生一定圆满，好人一定战胜坏人，正

义一定战胜邪恶，有情人终成眷属，无论社会如何变动、翻新，无论人生多

么曲折、坎坷，无论生活遭遇多么凄惨、不幸，本分地做人一定会有圆满的

结局。员怨源怨年以前通俗小说的这些文化品质在主张“世界主义”的新文

化的氛围内受到激烈的批判，被斥之为“封建”和“落后”，通俗小说也被

斥之为“瞒”和“骗”的文学。但是当代主流意识形态强调的是“中国特色

的社会主义”，强调的是“以法治国”与“以德治国”并举，通俗小说在价值

取向上与当代主流意识形态的要求在很大程度上重叠在一起，于是不管

通俗小说表现的事情是多么敏感，反映的问题是多么地尖锐，通俗小说也

都有存在的理由和存在的空间。通俗小说与主流意识形态不是没有矛

盾，但是，通俗小说作家特别善于趋避，他们从来不愿意与主流意识形态

发生直接对抗，常常是批评在过程，称颂在结尾。最典型的例子是官场反

腐小说。这类小说描述的是当今社会最敏感的话题，小说不管怎样批评

现有体制的弊病，不管怎样揭露和讽刺那些贪官污吏，但是最后问题的解
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决一定是清官战胜了贪官。难道通俗小说作家就不知道这样的“光明的

尾巴”影响小说的深度？是一种模式化的结尾？他们是知道的。但是，他

们更知道不这样写，他们的小说就出版不了，就没有社会和经济效应。沿

着社会环境所允许的路线走，是通俗小说得以生存的前提。

推动通俗小说作家对时事政治特别关心的另一个因素是市场。没有

读者就没有通俗小说。普通的社会大众所关心的热点问题以及所表现出

来的生活形态是通俗小说始终关注的小说素材。精英阶层考虑问题的角

度是分析问题、追究原因、展望未来，普通的社会大众考虑问题没有那么

深刻，他们只关注眼前发生了什么事。通俗小说要吸引读者就必须写下

这些事情。精英阶层考虑问题总要从理念入手，并从中传达出自我的人

生观，普通的社会大众考虑问题没有那么沉重，他们只关心当下发生的这

些事情是怎么回事，并从中衡量得失。通俗小说要吸引读者就必须分解

这些社会现象，揭露这些社会现象背后隐藏着什么普通的社会大众所不

知道的黑幕。精英阶层往往通过对问题的分析进行社会启蒙，普通社会

大众考虑问题没有那么崇高，他们关心的是过上好日子，过上舒心的日

子。通俗小说要吸引读者就要批评和惩罚那些不让老百姓过上好日子的

坏人、恶人，就要赞扬和拥戴那些让老百姓过上好日子的好人、善人。图

书市场就是由普通社会大众的阅读需求所构成的巨大的阅读潮流，它制

约着通俗小说创作的基本规范和基本形态。生活在社会变动中的普通社

会大众自然要关心身边那些与生活需求息息相关的重大事件和社会问

题，通俗小说要获得市场自然要迎合普通社会大众的生活需求和心理需

求。“心中总有一杆秤，那秤砣就是老百姓”，为了获得市场，通俗小说必

须站在老百姓的立场上为老百姓说话，必须对社会进行揭露和批评，但是

这样的揭露和批评只是为了构成就事论事的“浅白结构”和惩恶济善的

“欢乐文本”。通俗小说一定会让老百姓出了一口气，但不会颠覆主流的

价值观念。从客观上说，通俗小说成为了现有社会健康运行中必须有的

“出气孔”，这样的“出气孔”会为任何高明的主流意识形态所乐见。
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二

通俗小说与大众媒体有着不解的渊源，说通俗小说就是媒体小说也

未尝不可。清末民初，当中国现代报纸出现的时候，通俗小说就成为了中

国报纸内容重要的组成部分，中国的通俗小说从坊间制作、民间流传进入

了“连载”时期。圆园世纪二三十年代，出版社开始介入、制作通俗小说，通

俗小说进入“系列”时期和“丛书”时期，武侠小说的“蜀山系列”、“鹤铁

系列”，侦探小说的“霍桑系列”、“鲁平系列”，社会小说的“家庭丛书”、

“工商丛书”、“娼门丛书”等等此时铺天盖地地遍及上海等地的大街小

巷。与此同时，电影也开始与通俗小说联姻。① 外来的电影形式能够在

中国本土扎根，以通俗小说作为题材的那些商业电影功不可没，同样，那

些商业电影的热映始终烘托着、推动着通俗小说的创作，中国通俗小说的

“电影”时期从此开始。当代通俗小说创作中电影的影响并未结束，但是

势头已经被电视所取代，中国通俗小说创作的“电视”时期正在如火如荼

地展开。只要稍微浏览一下当下的文坛和荧屏，几乎有影响的电视剧都

来自于通俗小说的改编，而一部电视剧的热播自然带动同名通俗小说的

热卖，这已经成为了当下中国社会重要的文化现象。圆园世纪 怨园年代中

期开始，电脑网络作为一个新的电子媒体走入千家万户，网络小说也就异

军突起。中国的通俗小说几乎是随着媒体的出现和变更而变化、转型，它

们之间的关系密不可分。

论述大众媒体与中国通俗小说的关系，是想说明大众媒体对中国通

① 只要稍微看看此时电影的片名就会发现这些电影简直就是“电影化”的通俗小说：明星

电影公司：《火烧红莲寺》、《大侠复仇记》、《黑衣女侠》等；长城电影公司：《一箭仇》、《大侠甘凤

池》、《妖光箭影》、《江南女侠》等；天一电影公司：《唐皇游地府》、《火烧百花台》、《乾隆游江

南》、《施公案》等；大中华百合电影公司：《大破九龙山》、《火烧九龙山》、《古宫魔影》、《黑猫》、

《缘缘号侦探》；友联电影公司：《儿女英雄》、《江湖蝶》、《红侠》、《荒江女侠》等。以上材料来源：
李少白：《影心探 》，北京：中国电影出版社圆园园园年版，第圆缘远页。
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俗小说的创作观念和美学形态产生着极为深刻的影响。

媒体具有机械性，成批量的投入与产出是媒体的运行过程，制作和产

品是媒体的两大特征。当通俗小说创作进入媒体运作的轨道时，作家也

就成为经营者，小说创作就具有了批量性的色彩，作品也就成为了产品。

作家成为了经营者，身份出现了转变，其中最深刻的影响是作家从自由小

说创作者成为了职业小说创作者，小说创作不再仅仅是精神情绪的表达，

而且还是精神情绪领域中的一种工作。在这样的条件下，职业作家也就

出现了。清末民初的鸳鸯蝴蝶派作家是中国第一批现代报章培养起来的

文人，也就是中国第一批职业作家。由于小说创作与经济效益挂起钩来，

而且经济效益还不错，①作家也就成为了众多文人趋之若鹜的一种职业，

其中不少人通过通俗小说的创作成为了小富。小说创作职业化后，大众

媒体就始终不会缺作家，通俗小说就会始终延绵不断地出现。媒体批量

性的制作使得通俗小说成为了面孔基本一致的类型化的产品，媒体间互

相影响和竞争又使得这些类型化的面孔改变得极为敏锐和迅速。圆园世

纪愿园年代通俗小说复苏阶段时，出版社大量地重印二三十年代的老作

品，大量出版通俗小说杂志，于是那些曾经走红的通俗小说又一次铺天盖

地地遍及中国的大街小巷，书店和地摊上摆满了花花绿绿的杂志。怨园年

代以后一部通俗小说走红，出版社马上就组织创作队伍追逐热点，一部

《北京人在纽约》走红之后，系列的“域外小说”马上出现；一部《苍天在

上》走红之后，文坛上就出现了一批“贪官”、“清官”；一部《上海宝贝》产

生影响之后，天南海北的“宝贝”们就纷纷登场。读者关注的热点一次又

一次地形成，通俗小说就一次又一次地在复制和模式中旋转。既然是一

种职业，通俗小说家们就必须始终关注产品的销售状况，他们必须迎合市

① 以员怨园源年的稿费价格计算，上海报界文章的价格是“论说”每篇 缘元，而当时一个下等
巡警的工资是每月只有愿元，一个效益较好的工厂的工人工资每月也是愿元。同样以 员怨园源年的
小说市价为例，一般作家的稿费是千字 圆元，名家的稿费是千字 猿—缘元（如包天笑是千字 猿元，
林琴南是千字缘元）。参见包天笑：《钏影楼回忆录》，香港：香港大华出版社 员怨苑员年版，第 猿员苑
页；《上海通史》第远卷，上海：上海人民出版社员怨怨怨年版，第源苑源页。
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场，市场需求饱和了就要改良产品开辟新的市场，于是通俗小说作家一方

面成为了读者阅读趣味的迎合者，即使达到媚俗的程度也不顾，另一方面

他们也是读者阅读趣味的引领者，把读者引导到一个接一个的新的阅读

领域。圆园世纪愿园年代以来，中国通俗小说从旧作重印、台港小说到域外

小说、反腐官场小说、新新人类小说、历史小说，再到当下的家庭伦理小

说、中外文化对比小说等等，就如产品一样，不断地升级换代，新的阅读领

域层出不穷地出现在中国的阅读市场上。

在精英小说那里，社会生活是作家观念产生的源泉，观念的产生就是

要让读者更好地理解身处其中的社会生活。当通俗小说媒体化之后，那

些社会生活在通俗小说作家眼中也就是制作产品的材料。只要产品能快

速地销出去，材料就是好材料，通俗小说并不苛求读者去理解社会生活，

而是要读者消费社会生活。既然社会生活是材料，材料是否有用，只有一

个标准，是否能制作出质优价廉的产品。于是，只要有读者看，就没有通

俗小说不能涉及的人类生活，上天入地、远古八荒、神思玄想、身体隐私，

通俗小说的材料运用没有边际；只要读者好奇，通俗小说就毫无顾忌地将

触角伸向了那些思想、经济、精神、家庭、身体的各个部位，并将它们作为

人生日常生活的一个部分公诸于社会大众。有什么隐秘的思想，赚取了

多少钱，精神是否扭曲，家庭是否破碎，两性身体各有什么特征，这些都成

为通俗小说作家创作的兴奋点。当代通俗小说在获得了阅读好感的同

时，的确扩大了当代读者的阅读视野，我们通过通俗小说的阅读可以了解

当今世界的各个方面，但是它也击碎了人类生活的私密性，挑战了人类生

活的尊严性。有意思的是通俗小说的这些击碎和挑战，在经过人们短暂

的怀疑和批评之后，渐渐被人们所接受，渐渐又成为了人们司空见惯的社

会时尚。举个例子说，如果琼瑶的小说放到中国大陆 圆园世纪 怨园年代出

版，人们不会批评这些小说风花雪月、卿卿我我，因为那些“绝对隐私”类

小说要比琼瑶小说暴露多了；如果那些“绝对隐私”类小说放到当下出

版，人们也不会大惊小怪，因为卫慧、棉棉、九丹、木子美们写的那些性行此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


