

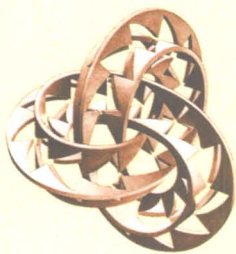


中国当代文学经典
名家推荐 学生必读

Chinese contemporary literature classic

中国当代散文 经典

林 非 二 编选



春风文艺出版社

Chunfeng Literature & Art Publishing House



中国当代文学经典
名家推荐 学生必读

Chinese contemporary literature classic

中国当代散文 经典

林非二编选

春风文艺出版社

© 林非 2003

图书在版编目 (CIP) 数据

中国当代散文经典/林非编. —沈阳: 春风文艺出版社,
2003. 1

(名家推荐学生必读中国当代文学经典系列)

ISBN 7-5313-2485-7

I . 中… II . 林… III . 散文—作品集—中国—当代
IV . I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 096048 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

沈阳市北陵印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm × 184mm

字数: 230 千字

2003 年 1 月第 1 版

印张: 10.375 插页: 2

印数: 6 001—12 000 册

2003 年 11 月第 2 次印刷

责任编辑: 时祥选

封面设计: 夏季风工作室

责任校对: 白 光

版式设计: 马寄萍

定价: 16.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换



序 言

林 非

溯源于20世纪50年代初期的中国当代散文创作的全部历程，曾经有过相当复杂和曲折的变迁，这是因为笼罩着它自己活动空间的整个社会环境，经历了不少剧烈的动荡和严酷的禁锢，在许多人们的思绪中间，也随之而产生出种种奋进的激情、恐惧的忧伤和失望的消沉来。度过了曾经出现的不少灾祸之后，坚强与智慧的中华民族终于向着现代文明秩序的正常生活状态，意气风发和昂首阔步地跨出了自己迈进的步伐。处于这样逐渐趋向健康与合理的氛围下，中国当代的散文创作自然也就不能不显示出自己种种新颖的思想与艺术风貌，总的来说是由比较拘谨与回避的态势，走向了开放、洒脱和宏大，许多作品都致力于执著地追求真挚情怀的咏叹、鲜明形象的描摹和深邃哲理的探寻与升华，而在艺术技巧上也是追求着多样化的探索与表现。

正是由于在深浅有别的不同侧面，抒写出当代中国许多领域和角落里的人生状况，因此也可以说是成为了这段时期





中的一部心灵史和精神史。如果能够充分地了解这部中国当代散文创作的历史，一方面就能够从有关的侧面较为生动地知悉与领悟当代中国历史的某些进程，另一方面自然也更能够从审美的视角鉴别和欣赏这些散文作品在艺术与思想表达中的成就或不足之处。总起来说这就是一个通过审美途径，认知世界和陶冶自己的过程，从而也就可以很好地提高自己的文化和精神素质，因此是很值得认真阅读的。

想要检阅中国当代散文创作全部的概貌，自然应该涉及台湾和香港、澳门地区的有关篇章。这些地区的散文创作，是在与内地很不相同的环境与氛围中间进行的。然而在那里真正是获得了思想与艺术成就的篇章，其实也同样是继承和发扬了“五四”散文创作的光辉传统。香港、澳门的最终摆脱殖民统治和回归祖国，是20世纪重大的历史事件。而海峡两岸也必将走向统一，这是任何割据势力和敌对势力所无法阻挡的人心所向和大势所趋。随着与这些地区更为直接和广泛的交流，以及相互之间的促进与推动，中国当代散文创作在更大规模上的走向繁荣和蓬勃发展，是完全可以预期的。

在这半个多世纪中间，包括台湾和香港、澳门地区在内的整个中国，所有发表和出版的散文作品，从数量上来说实在是相当的浩瀚，真可谓汗牛充栋，浑茫无涯，除开极为稀少的专业研究者之外，人们是很难将它通读完毕的。尤其是对于正在发奋求学的广大中学同学来说，正课的学业都已经



十分的繁忙，想要再浏览一些文学书籍来充实自己的时间，无疑是非常有限和短促的。鉴于这样的情况，就得要从这些多得不可胜数的篇章中间，着眼于选择出若干生动好读、闪烁着思想火花、艺术上也能够显示出多种不同色彩的作品，以便在阅读之后能够开阔自己的视野，启迪自己的精神，并且得以在细心的鉴赏之际，更好地升华自己审美的情操。

任何一种规模的选本，总会受到自己篇幅的限制，因此在进行编纂的过程中间，就常常会产生出无法避免的遗珠之憾来。更何况文学艺术作品又总是以表现各自的个性和风格为长，迥然不同于自然科学领域追求在共性的基础之上获得突破与提高，因此如果要对于前者进行评价的话，比起衡量后者的标准与尺度来，肯定会带上大得无可比拟的相对性。《周易·系辞》所说的“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，董仲舒所说的“诗无达诂”（《春秋繁露·精华》），就是这样的意思。譬如像文学大师列夫·托尔斯泰竟很蔑视地揶揄过另一位文学大师莎士比亚，对于《李尔王》这样历来公认的杰构，都称之为“拙劣的作品”，十分武断地声称他“可以成为任何角色，不过他不是一个艺术家”（《莎士比亚论》）；而福楼拜却又认为托尔斯泰的《战争与和平》，从第三卷之后已经“可怜地往下堕落”（1880年1月致屠格涅夫的信）。面对着如此纷繁复杂的见解，真感到是难兮哉其为选家乎！然而为了极大地减少青少年读者朋友们寻觅与检索的诸多困



难，编纂有关的选本肯定又是必需从事的一项工作。这就只好从编选者审美的水准、眼光与情趣出发，还要尽量做到照顾多种多样的审美需求。在经过了这样慎重的爬罗剔抉之后，终于编纂出了目前这样的选本，按照作家生年的次序排列，以便大体上能够见出这部当代散文创作史变迁与发展的概况，并且尽量选辑种种不同的思想和艺术格调的篇章，作为入门了解和从事鉴赏之用。

中国当代的散文创作，在愈益走向自由和开阔的艺术实践中间，它本身所蕴涵的审美的禀赋必将得到更为充分的发扬，这就是要运用绚丽的文字以及多种变幻的艺术技巧，淋漓尽致地挥洒出真挚动人的情怀、高旷深沉的哲理和灵动多姿的形象，以便获得更多读者朋友们兴致勃勃的阅读，与洋溢着一种知音之感的认同与共鸣。这样肯定也就会在水到渠成般地完成自己提升整个民族精神境界之际，走向更为辉煌和灿烂的明天了。

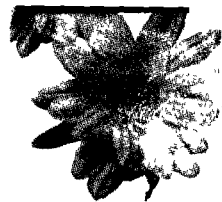
2002年10月25日于北京静淑苑





目 录

林 非	序言 / 1
老 舍	北京的春节 / 1
冰 心	霞 / 6
夏 衍	无题 / 8
台静农	伤逝 / 10
梁实秋	台北家居 / 13
巴 金	秋夜 / 18
臧克家	博士之家 / 22
傅 雷	傅雷家书选 / 26
柯 灵	乡土情结 / 32
萧 乾	初冬过三峡 / 38
艾 青	忆白石老人 / 44
季羨林	幽径悲剧 / 53
孙 犁	我喜爱的一篇散文 / 58
唐 弢	《书话》序 / 60
叶君健	在“海的女儿”铜像面前 / 64
徐 迟	祭马思聪文 / 71
周而复	庞贝——复活了的两千年前的古城 / 75
曾敏之	潇洒人生 / 82
黄秋耘	丁香花下 / 86



林海音

冬阳 童年 骆驼队

——《城南旧事》出版后记 / 92

郭 风

夜宿泉州 / 95

秦 牧

天坛幻想录 / 98

汪曾祺

多年父子成兄弟 / 104

柏 杨

庞贝废墟 / 109

袁 鹰

枫叶如丹 / 115

王鼎钧

那树 / 117

公 刘

云南云 / 121

余光中

西欧的夏天 / 127

宗 璞

紫藤萝瀑布 / 130

流沙河

这家伙

——流沙河自白 / 132

林 非

威尼斯泛舟 / 136

王 蒙

苏州赋 / 140

石 英

劝君王饮酒听虞歌 / 144

李 敖

红玫瑰 / 147

王充闾

李煜和爱因斯坦 / 151

肖 凤

鸟巢 / 155

赵鑫珊

欣赏莫扎特 / 158



王宗仁	藏羚羊跪拜 / 161
小 思	香港故事 / 164
张晓风	我喜欢 / 168
周同宾	饭场纪事 / 171
冯骥才	珍珠鸟 / 176
董 桥	星期天不按钮 / 179
三 毛	不死鸟 / 183
卞毓方	烟云过眼 / 186
梅 洁	我故乡的大河 / 191
周国平	悲观·执著·超脱 / 195
梁 衡	一个大党和一只小船 / 202
余秋雨	壮士 / 207
周 涛	行者 / 210
张承志	静夜功课 / 213
林中英	沉甸甸的家 / 217
张抗抗	地下森林断想 / 219
史铁生	一封关于音乐的信 / 225
赵丽宏	老人和夕阳 / 228
刘长春	山水境界 / 230
龙应台	中国人，你为什么生气 / 233



舒 婷	洁白的祝福 / 237
毕淑敏	寻觅优秀的女人 / 241
贾平凹	弈人 / 246
韩少功	遥远的自然 / 251
林清玄	白雪少年 / 259
马丽华	西藏大地 / 263
王安忆	岳丁的故事 / 266
刘元举	从渤海到瀚海 / 270
素 素	佛眼 / 276
筱 敏	舞者 / 281
张 炜	人生麦茬地 / 283
王剑冰	乾陵回望 / 288
铁 凝	草戒指 / 292
鲍尔吉·原野	羊的样子 / 297
冯秋子	把日子过好 / 302
楚 楚	松花酿酒，春水煎茶 / 307
周晓枫	马戏与杂技 / 310



老舍（1899—1966），北京人，作家。有长篇小说《老张的哲学》、《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等。并有《老舍全集》行世。

北京的春节

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的



心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓢儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的喝的。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名曰送灶王上天。在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至



少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛



并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。

男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。



小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就丁丁的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又要去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。

在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。



冰 心（1900—1999），女，福建长乐人，作家、翻译家。

有诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》，短篇小说集《超人》，译作《园丁集》、《泰戈尔》、《先知》（纪伯伦）等。并有《冰心全集》行世。

霞

40年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：

May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我
的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说
“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云
彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多
彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是
相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，