

中国当代散文检阅

名家卷

· 陕西人民出版社

名誉主编：冰 心

名誉校对：林 非

主 编：周 明

陈 忠 实

副 主 编：李 天 增

序 言 一

贾平凹

1

中国散文的一兴一衰，皆是真情的一得一失。六十年代初期之所以产生一批散文名家和名作，形成一个不大不小的高潮，依赖的便是真情的勃发。但不久社会生活的不正常，散文顿跌于套式，后一场文化革命使人的虚假恶性发展为疯狂，文风以唯美主义又更衍变为一种声嘶力竭的空喊，以致从此声名狼藉。

2

唾弃轻而狂的文风，有人却走向另一绝地，使散文的题材狭窄，精神脆弱，仅写于花花草草，矫揉造作，充满女人气，男不男女不女的二性子气，小，巧，甜腻。振兴中华，紧要的是振兴国民性，增强民族的自尊自强自立的素质，散文要以此为己任，让时代精神进来，让社会生活进来，张扬大度、力度，弃去俗气、小气。

3

中国的文字愈来愈走向世界，散文要破除框式，搞中西杂交。弄通弄懂什么是民族传统的东西，什么是外来的现代的东西，融汇化合，走出一条极民族化的又极具有现代意识的路子。散文之所以是散文，只有这么开放，才能坚实地独立于文坛。

散文应该是美文，不仅是写什么，而还要怎么写。有人将散文当作写小说前的训练，或应景之作，敷衍成篇糟踏散文的面目。散文的身价在于它的严肃和高尚，要扫除一切陈言，潜心探索它的结构、形式、文字，反复试验和实践，追求它应有的时空。

我们读《古文观止》，读中学课本，看到了历史上的那些散文大家，写得那一二篇绝美的抒情文，以为散文就是这类，但为了读到某一大家的更多的抒情文而翻阅他的文集时，我们常常吃惊他的一生仅仅是写了这几篇抒情文，而大量的是谈天说地和评论天下的文章，原来他们始终是以生命体证天地自然。社会到了今日，出版业异常发达，做文章的人太容易有出版和发表的地方，为出版而发表而做文章，文章必然量多质劣。

当然，文章的好坏，是时代之势左右，汉唐的文章只能是在汉唐，明清的文章只能是在明清。说过了，一个时代的文章总体水准由一个时代而定，但往往是一个作家的具体作品却改变了某个时期的文风。作家个人的作用实在是相当大的。中外的文学史已经证明：真情实感后，文章兴，浮艳虚假，文章衰。文学史上之所以有大家，大家之所以出现，就是在每一个世风浮靡、文风花拳绣腿的时期有人力排陈腐，复归生活实感和人之性灵。

序 言 二

周 鹏 飞

中国是一个散文艺术辉煌灿烂的地域。中国古典散文的传统，可以追溯到先秦时代那些有力而机智的妙手。唐宋八大家，耸起了中国古典散文的雄伟高峰。明清小品文，开辟了中国古典散文的清幽境界。关于中国现代散文，鲁迅在回答一个美国记者的提问时指出，它的成功在小说和诗歌之上，这种观点，已经得到时间的证明。

中国当代散文是在中国古典散文和中国现代散文的基础之上发生的，它继承了它们的全部精华，而且它有幸地吸收了外国散文的思想与技巧。当然，它走过一定的弯路。但是，中国当代散文，特别是八十年代的散文，及其在九十年代崛起的新的随笔小品，形成了一个百花齐放的局面，形成了一个汪洋恣肆的景观，特别是对人性人情人的心理的挖掘，达到了空前的深度和高度。中国当代散文在报纸、杂志和书籍所占的广阔位置，是任何时代都没有的。它以智者的步伐，走进了哲学思绪，也以百姓的步伐，走进了日常生活之中。总之，当代任何一个中国人，都会从中国当代散文获得自己所需要的感情、见解、知识和美感。毫无疑问，在二十世纪即将结束的时候，对中国当代散文做一次检阅，非常必要！

我相信即将出版的这套散文丛书，是经过精心策划和选编的，我特别赞赏这样一个举措：绝不允许书中出现错字和别字！没有一种向出版陋习挑战的勇气和技能，将难以胜任这个

艰苦的工作，这仿佛是从禾苗之中除尽野草，从小米中拣尽沙粒。但是，唯有以优质高效的标准对待出版工作，才是上策，才是符合生存规律的选择。不容置疑，陕西人民出版社将继续以这种认真的态度对待自己出版的图书。

目 录

白桦	鸟鸣嚶嚶	1
卞卡	傻子写真	12
冰心	小品二章	24
陈村	胡乱读书	27
陈祖芬	我家的木头与石头	31
陈忠实	绿蜘蛛 褐蜘蛛	37
池莉	真实的日子	46
大解	让我对你说	54
邓友梅	嚼槟榔和闻鼻烟	63
丁宁	夜声	68
冯骥才	沉淀的人生	73
高洪波	波斯猫	79

关 鸿	四十而不惑	87
郭 风	论老年	90
韩少功	笑的遗产	100
韩小蕙	为你祝福	108
何 为	老与不老	117
何立伟	儿子	125
何士光	田野、瓦檐和雨	129
和 谷	动物小记	139
贺晓风	奇思	146
侯雁北	地蜘蛛	155
黄 裳	秦淮拾梦记	158
贾平凹	红狐	165
贾宝泉	我之所爱	171
蒋子龙	寻找王家达	175
姜德明	石船的故事	180
金 平	难忘父亲那些爱	186
李国文	桐花季节	193
李沙铃	刘怡印象	202
廖静仁	纤痕	206
林斤澜	骆驼	211
刘成章	西寨村的鸟儿	217
柳 萌	寂寞的童年	222
马丽华	超越苦难	230

梅 洁	在这块土地上	237
聂鑫森	下辈子的职业	248
单 复	青岛三题	252
沈 扬	南国花树两章	256
史铁生	我与地坛	260
苏 叶	倾斜的水仙	282
舒 婷	心烟	284
素 素	祈祷	291
斯 妤	荒诞二题	296
孙 犁	木匠的女儿	302
唐 敏	女孩子的花	307
韦 昕	长安的风	314
汪曾祺	金岳霖先生	318
王英琦	不堪承受的情感	324
王 蒙	凝思	328
王 蓬	古栈道风情	336
吴泽蕴	追忆当代画僧若瓢大师	341
筱 敏	胡琴和笙	346
谢大光	春天的残酷	350
杨闻宇	登陵忆	354
叶兆言	逝去的老房子	360
叶广芩	离家时候	366
张承志	离别西海固	370

张抗抗	海市	382
张守仁	心祭	388
张胜友	人生的卡片	392
张洁	拣麦穗	400
张锲	在陈嘉庚先生墓前的沉思	405
赵玫	停顿的一分钟	410
赵丽宏	小鸟，你飞向何方	415
朱鸿	毛泽东之死	422
周明	又是月季芬芳时	429
周涛	巩乃斯的马	433
周大新	最后一季豌豆	440
周佩红	偶然进入的空间	444
邹静之	效果	448
选编后记		452
后记		453

鸟 鸣 嚶 嚶

白 桦

白桦，1930年生，河南
信阳人，从事专业创作，
出版有诗集、小说集、剧
本十多部。

人 的灵魂真的是与生俱
来的吗？如果是，起
初也一定是懵懂的。和小猫、
小狗、小牛、小羊、小狼一
样，只有延续生存的本能。如
果人一生下来就被母狼衔走

了，生活在狼群里，尽管他的长相不会变成狼，他的神情和生活习性一定是狼。他不会双脚直立行走，只会用四肢爬行。不会说话，只会像狼一样嚎叫。因为他的灵魂没有被唤醒。如果说像狼那样攫取和嚎叫也能称之为醒悟的话，那是极低层次的、兽性的醒悟，甚至他再也不可能从兽性的醒悟提高到人性的醒悟的高度。这是在印度和别的国家出现过狼孩的事实所验证的结果。但生下来没有离开过人群的人，他们的灵魂都会逐渐得到不同程度的人性的醒悟。而动物即使在人群中长大，也不可能有比兽性更高层次的醒悟。我以为人和动物的差别在于对声音传递、接受的敏感。人和人之间也存在着对声音的传递、接受的敏感程度的差异，从而形成在同一环境中的人有不同的智商、不同志趣、不同程度的爱心。

人最早听到的是爱的声音，母亲用最轻柔的声音呼唤我，她的声音里含着饱和的爱，使我从难以适应这个陌生的世界而产生的烦躁和愤怒，渐渐过渡到平静，开始懂得享有爱。我通过声音去辨别亲疏，去理解不同人的不同态度，慢慢学会去回应那些声音。小时候的辨别和理解是直接的、幼稚的。后来渐渐大了，受到光怪陆离、变化无穷的色彩和物体的吸引。很快，我就发现这个世界是看不懂的，许多事物看不到或不可能看到，特别是表里不一，大多都是假象。释迦牟尼在《金刚经》里说过：“凡所有相，皆是虚妄。”但我却能够听得到，听得懂。包括佛留给我们的也是他的声音。听来的声音很快就能进入思维的纵深，变得越来越宽阔，越来越清晰，越来越丰富。语言所以绝妙，是因为传达语言的声音中有感情色彩和极大的容量，一个声音所透露出的也许就是一个长长的故事，或一团乱麻似的人际关系。戏剧家、演

员探索人物的内心，就是通过对声音的感情色彩的把握达到的。小孩常常会被成人忽略，他们以为孩子什么都听不懂，那可是大错而特错了。孩子对声音的敏感往往超过成人。我在五岁的时候，从父亲对长兄的责骂声中，就知道了长兄为什么得不到父亲的欢心。那时长兄只是一个初中学生，虽然父亲从来没有在责骂他的时候历数过他的罪状。有时候长兄只是想辩解，刚刚叫了一声父亲就被霹雳般的呵斥止住了。加上周围人的片言只语、咳嗽沉吟、长吁短叹，我就能编织出与事实完全相符的关于长兄的故事：他蹈入了早恋，并偷着阅读禁书。前者有损两个家庭的声誉和女孩的名节，后者危及身家性命。抗战第一年，长兄横死山野，我才在父亲的恸哭声中听到对长兄的宽恕。在这之前我从来没听到过威严的男人的哭声，给我的震撼当然是空前的。后来父亲被日本宪兵从我们的手里抢走，生离——承受酷刑——死别，他都没落过一滴泪。我最早感觉到战争的恐怖并不是枪林弹雨，而是父亲独处时的一声绝望的叹息，像山洞里飘出来的一股冷风那样，很轻，但能使我情不自禁地颤栗不已。在他为战争的逼近而愁苦的时候，许多人都还在打麻将、吃花酒。酒馆、饭馆、戏馆里的生意空前兴隆。呼么喝六，吞云吐雾，管弦齐鸣……都无法使我从父亲那声叹息的震慑里解脱出来。后来，日本飞机的俯冲扫射声、轰炸声、撕心裂胆的哭叫声、亡命奔逃的脚步声……我已经不感到特别恐怖了。乱世荒村深夜的犬吠是最让人心惊胆战的。对于我，那叫声如同强大的闪电，夜空下的一切，立即了如指掌。

人的最宝贵、最隐秘、最阴郁的身心经历是看不到的，但能听到。书籍就是转化为文字的声音，我们从《史记》里不是可以听

到太史公的愤懑和痛苦、赞美和谴责之声吗？他拍案而起，大声疾呼，历历在目，铮铮在耳。我们还可以听到许许多多历史人物的声音，帝王、将相、侠客、谋士和鸡鸣狗盗之徒……楚军破釜沉舟的声音，垓下的楚歌，项王的慷慨悲歌和乌骓的长嘶……魏公子窃符，单车奔邺以代晋鄙十万大军的车轮声。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古绝唱。荆轲掷匕首未中秦王，在铜柱上撞落的叮当，以及壮士那声悲哀的长啸。高渐离弦断、琴碎后的呜咽……

还要特别谈到音乐，音乐是传达声音的最完美的载体，音乐能唤起灵魂最高层次的醒悟。人类承受过的全部痛苦与欢乐我们几乎都是从音乐声中感受到的。小小的陶埙，顶多有五个音孔，它吹出的悲凉不就是五千年的悲凉吗？编钟敲出的辉煌不就是五千年的辉煌吗？我们从巴赫、贝多芬、莫扎特的乐曲里得到的精神启示无穷无尽，难以言状……这都是看不到的。永恒的月色能看见吗？看不见，却能从阿炳的《二泉映月》里听到。粼粼水波把月儿搓碎，再慢慢揉圆，搓碎，再揉圆……云缓缓把月儿揽进怀抱，再缓缓把月儿推开去……月碎了，在宁静中复圆，心碎了，就碎了……有一年夏天，夜晚，我在日本长良川的河滩上和三十多万日本人在一起听一位中国二胡演奏家演奏《二泉映月》，可以肯定，二胡面对如此众多的听众是绝无仅有的。一座液压平台在听众中缓缓升起，平台上只有那位演奏家和一把二胡，通过电声波，月光在三十多万人的心灵上空扩散开来。特别是我——一个中国人，如同独自沐浴在故国的泉水边，只有月光，只有月光，只有月光……除了月光，宇宙间空无一物……阿炳的全部天才和对人生的深刻领悟都来自声音，因为他是一位双目失

明的盲人。但他一生有过许多爱情故事，全都是用声音编织的。

中国人的历史悲剧不正是普通人太轻信假象，而疏于用心去倾听去思辨吗？！文革开始，我被隔离在四堵墙里，窗户都贴上了报纸，严禁向外张望。我才开始被迫用心去倾听，虽然已经晚了！这个晚并不单是指我个人的命运而言。文革中，墙外发生的事，我如同目睹。从大喇叭里放出的语录歌里，我就能预感到：要开批斗大会了，要夺权了，要搞大联合了，要武斗了，要清理阶级队伍了……有一天夜里，失眠，听到街上有人在清扫落叶，哗啦，哗啦，那声音使我突然知道了：现在已是深秋。于是我也知道了大自然还活着，还有生命。黄叶飘落以后是枯枝，但不是永远的枯枝，枯枝以后是什么？我觉察到此时的我在悠然微笑。我庆幸我能听到那么多，可以说我听到了无限……一九七〇年冬，我无意中发现装换洗衣服的纸箱里那只小收音机还没被没收，使得我好一阵狂喜，心跳如击鼓。夜间，我用被子蒙住头，带上耳塞，居然收音机里的电池还没失效。这意外把我从炼狱一下子就提升到了天堂。从短波里我听到全世界正在纪念贝多芬诞生二百年，各国音乐巨匠都在这个盛大节日里献艺。为此，我宁愿冒死。我每个白天都在盼望夜晚。多么奇特，多么荒诞，在彻夜灯光和敌意的目光严密监视下，听完了贝多芬的全部交响曲、协奏曲、奏鸣曲、序曲和歌曲……我无法掩饰我的幸福感，那些看管我的人着实感到不解，突然问我：“什么人暗中和你通了信息？”“没有，谁能接近我？谁敢接近我？”虽然他们知道我的回答不无道理，他们还是把他们心中的狐疑提出来了：“这几天你为什么这么高兴？”我没有回答他们。但我很想告诉他：贝多芬暗中和我通了信息。二百岁的贝多芬还像雄狮一样活着。全世界都在听贝

多芬，连我也不例外……人面对命运的逆转惟有迎上去，虽然我并不能确定人类最后是否会凯旋。贝多芬的C小调第五交响曲的最后乐章每一次都使我快乐、欣慰、兴奋并充满信心。

有很长一段时间，客观上把我当做一个“永世不得翻身”的异类。有些人当着我的面就像当着小猫小狗那样，从国家的机密到个人的卑鄙勾当都敢谈论。他们认定我作为一个社会人已经死亡了。所以我能在光天化日之下窃听到一些显赫的大人物纵横捭阖、争权夺位的新闻，包括林彪和江青等人戏剧性的败亡。几千年圣贤的教诲不如那几个人十年的叫嚣对中国人的教诲深刻。可谓振聋发聩。最大的收获恐怕是：相信并不重要，必须真知，真知之前就是倾听。无论多么伟大的情与理都是可以听明白的。

人发出的声音（我指的并不是语言的含义），比人的外貌要真实得多，从江青颤抖的声音里，我们除了听懂了恐惧之外，也听懂了野心。从林彪节奏突兀的声音里，我们听懂了他自身的怯懦和欺诈。只不过当时大多数人不敢想、不敢信、不敢说罢了……外貌是容易伪装的，一张面纱就可以遮住一个人的喜怒哀乐。隐身在宫殿内、八抬大轿、战车里或前护后推的人群中，金盔铁甲、蟒袍玉带、凤冠霞帔都能使人莫测高深。不仅贵人要伪装自己，哲人也要伪装自己。《诗经》里有这样的句子：

“庶人之愚，亦职维疾。”就是说普通人的一副傻样，这本来就是他的缺陷。

“哲人之愚，亦维斯戾。”就是说哲人的一副傻样，是怕受到罪刑。

战国时代的战略家孙臆，被庞涓骗到魏国，受了臆刑，被挖

去膝盖之后，还要伪装疯癫以自保，但庞涓并不以为孙臧真的已经疯癫，质之，孙臧以沉默对。他知道，伪装声音，很难。后来，孙臧率齐师攻魏，以增兵减灶的假象迷惑了庞涓，在马陵设伏，大败魏军，杀庞涓，俘魏太子申。埋伏是高度的沉默，沉默的埋伏之后是突发的千军呐喊、万马嘶鸣。文革罪恶集团中的张春桥也懂得这一道理，他很少在公众场合发声，只有江青这个浅薄而有恃无恐的女人才到处饶舌。张春桥在最后的审判中更是噤若寒蝉，他自己知道：此生绝难再有声息了。认罪？不甘心。抗争？太滑稽。即使是乞怜？也无济于事了……他选择了沉默，只倾听别人，而不让别人倾听他。

诗人是最敏感的倾听者，没有声音的撞击和共鸣，哪里会有诗人呢？没有“于无声处听惊雷”的敏感，哪里写得出诗呢？长存人世间的歌曲，无一不是歌手们的心声。泰戈尔唱道：

沉默的大地看着我的脸张开她的手臂围抱着我。
在夜里星辰的手指抚摩着我的梦魂，他们知道我从前的名字。

他们的微语使我忆起长长的无声的催眠曲的音调。他们把破晓光明中我所看见的笑容带到我的心中。

泰戈尔之所以是泰戈尔，不正是因为他能听见星星的微语，听见无声催眠曲的音调吗？！

雪莱向云雀高唱：

只要把你熟知的欢欣教一半与我歌唱，