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夜 行 货 车

陈映真

一、长尾锥的标本

    摩根索先生跨着大步走过林荣平的办公室。

    "See You, J.P”

    "See you,”林荣平说。
    他看见摩根索先生高大的身影，走出空旷的大办公室，

走向傍晚的停车亭。黯红色的林肯车缓缓地倒了出来，然后

优雅有致地绕过花圃和旗台。守卫早已打开了大门。车子在

窗外无声地驶出台湾巴拉穆电子公司。年轻的守卫无声地鞠

躬，无声地关上大门。

    林荣平重新点燃了烟斗。"See You, J P”摩根索低沉

而满有活力的声音，仿佛还在空无一人的大办公室回荡着。

早已过了下班的时间了，临下班的时候，摩根索先生请他到

自己的办公室讨论一些财务上的事。就在下个礼拜，马拉穆

国际公司太平洋区的财务总裁要来。平时潇潇洒洒的摩根索

先生，近几天来，却是从早忙到晚，准备着好几件报告。负

责财务部的林荣平也跟着天天加班。然而，摩根索先生在紧

张中仍不失他那代表动物一般的精力的恶戏:和女职员作即

兴式的调笑;说肮脏的笑话，破口开骂，然后用他的大手拍



{午、’价川‘1;}二班里的肩螃   "Ok, FTnnk,下要让我们的讨

斤、·，叫f你‘11.J}的食欲 ’然iF r哗哗k-笑，

    处司手班的时候，他,,]I[忧烦}hj淡若 一笔为妙不小的

‘奋际费”苦么传帐

    “东',,ii', )'x、公家，Jf3，，人巴卜了断交际费在中国是 一

砂台J甲的环支，’冷恨索先生 边摇-j4:, 边叮出a长的、

几色w; 40 “f丁河7+F来效t, ,带卡利润的r飞一“:，在经营 V就

).丁布1itl的

    杯茉‘!一厂尔地微笑着 他貂 ;I6' }泊勺、i 乡「衣

家的j'', f。然Ifil，在池稀IN的Wi j二之，[lJ，‘书常渗透着某种轻
}: i,勺;，，枪，

    “到我钊州日东京玩政1台 你} j、，   /,i "  ,年二‘季的成绩都好。
白刻叫:，月一心了’。林荣平J}J流畅的英111说有“他们 一开心，帐

,i,}] I }} ' f X"i N。”
    ’{    'Y".  I,11 4, }} v�对丁，JP、 咋根3:先生说，声音出尚的低缓。
    朴荣牛从又97_!_it"起头，6见f! r恨索先生愉快地望着窗

外 4 1 yj浅is色的、%:IiFII!; 1l< fit's,泰然地发散着一种光彩。

    ‘你此刊I，3P ”坪《}a.先生温柔地说. “Let’、

pl,r,, I rky(, poli,i+ (!，丁是91石lz} , } Y;这小母马儿。’，
    材荣下移Ii窗外。他看见厂卜}1f的刘小玲和几个公可的

女.%r走钧花Of的分达。 头浓血日润的卜长的黑轰，便她裸

}+ I ii A I资了  } i" f I t K"I外的I    &IL 她的身ki仁k,f日0'_k如果没有那

  仪价长肉‘1介健的腿 而貌怎iu ln. },_} }};,的她，就不会有

那 C_L ;"E样的妖Fsri    f r根系先I分t刁厂那 一双腿，称她为

  /J，准3少乙、’。

    介呆飞{):a情qj!右礼斑小业积户沁;职 .们q_f交诵1,
          今



呼根索先生先生找开一包新的Winston，林荣,r装卜: 袋

烟，两人于是沉默地点着备自的烟。交迪车终f走r  t}个

办公室顿时显得空旷、r}L}}C起宋。“JP，欧文银行的那一

笔借款 ”摩根分光生tfì. 池们又回到公事。然fdil分明

是从这个时候开始，林荣平忽然感到无由自王的嗒t 讨论

结束的时候，冷根索先生用他那浅.91色的大眼睛体贴地祖着

他 “你好像累了，JP，”他说 “明天我01打一会儿高尔

大、你可以晚点来。好好休孰, l P.."  k才使林荣平对白

己的莫名的嗒然有些羞耻起来 他笑笑，收拾好半桌子为文

件，起身离开

    "Take a good rest, J P，old boy ”冷很索先生愉
快地在他的背后说。

    他走进自己的办公宝，把文付一件fl 1) +挡 矮柜1几摆着

他的全家照。他站在背后、妻r和两个女儿都张着嘴笑着。

    窗外逐渐黯了下宋。他把板烟在烟灰缸敲十净，却月、料

板烟斗和大理石的烟灰Il会掩击出那么沉闷而棘心的声t-i

他站起未。那嗒然之感，竞逐渐转变为 种沉滞的忧恺。他

关了灯，带上门，匆匆地走出办公室)

    他开着公司刚刚替他换I:的福特 “跑入F” ,3" 驶进渐浓

的暮色。他沉朴地注视着前面的路，感到某 ·种悲戚在安苗

地、顽固地从他的心中向四肢浸透着。他馒然地想:+ 1P I个弃

是新车子，fi4-特月起来就足跟裕隆不一样— ”他试着找;、

话题和自己聊聊大，他试着回想他初驾裕降的经验，试着为

一个预足匀的青商会的午长会找一个合适的演讲题H ; 1411

在两个别人介绍的音乐系女性中，为大女1L』挑 一个钢琴老1; C.



  二但不论怎样规避着，摩根索先生那放胆的、恶作剧的笑

脸，总是不放过任何一个思绪的空间，在他的视野的上端

浮现。

    "I,mdt、真的没跟你说什么吗?”摩根索先生说，浅蓝色

的，镶着余黄色的睫毛的眼睛，笔直地望着他。他忽然想起
电视上灰色得很无气味的美洲豹的眼睛来。

    “告诉我什么?”他说。
    他仿佛可以看见自己平静得了无破绽的表情。摩根索先

生狡黯地、好奇地望着他。 " Linda什么都没有说，J.P?
真的吗?真有趣，JP。”摩根索先生放胆地、恶作剧地笑

着说。

    “告诉我什么?”他说。尽管连自己也诧异着，但他很清

楚自己一脸毫不知情的样子，是那么样地无懈可击。“她要

告诉我什么?告诉我你要升我的薪水啊?”他说。

    他们大声地、美国式地笑了起来。

    “你应升的，J P.，相信我，”摩根索先生说·“你有一

个电脑般的脑袋，J. P.

    现在，天色已经整个儿黑下来了。他开始把车子转向一

条通往温泉区的路上。一条以林荫出了名的山路。车子在斜

度不大的路上转了二次弯，一轮不很圆满的月亮出乎意外地

挂在靠近市区那边的天空，发着文弱的、白哲的光芒。.抛

要告诉我什么· ”他想着自己的那一付毫不知情的样子。

他开始感到羞耻。

    早上决十一点的时分，林荣平的秘书刘小玲走进他的办

      4
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公室。这个一向做起事来安静、迅速的他的女秘书，却把公

事铁柜弄得砰砰地响。他抬起头来，看着她以异乎寻常的急

躁，把一大堆公事入档。

    "Linda,”他说。

    她仿佛吃了一惊，安静地低下头。她咬着轻轻地抹着唇

膏的、质厚的嘴唇，把目光从手上的公事迅速地移向墙壁。

他忽然看见积蓄在她的眼眶中的泪光。他拿下板烟斗，用英

语说:

    “什么事不对，琳达?”

    刘小玲的嘴唇微微地颤动起来。她迅速地低下头，一串

眼泪就掉到她交握于小腹前的双手上。

    “坐下来，”他说:“什么事，慢慢说。”

    她终于坐在他的对面。她无语地接过他的毛绢，仔细地

擦去眼泪和鼻端的潮湿。她的眼睛，尤其她稍嫌宽了一点的

脸庞上，应该算是小的吧。她的鼻子长而且瘦实。然而她的

质厚而柔软的嘴唇，使她的面貌有一种无需争辩的成熟的

风情。

    现在她望着他身后墙上挂着的一块菲律宾黑木雕刻。低

矮的草房前有一个农夫拉着一条水牛，仿佛正要上工去;

他常对她说，除了农夫没戴着斗笠，这简直是台湾农村的

风光。

    “刚才我把你要寄到东京转纽约的信打好，送副本去给

老板，”她平静地说:“他说:琳达，你是个漂亮女孩。”她

停了一下，又说:“他对谁不这么说?我说，谢谢。他说，

琳达，听说你很喜欢我留胡子的样子，”她不屑地看林荣平，

“一定是你告诉他的。公司里的男人，没有一个不是奴才胚



子。”

    今年夏天，哗根索先牛离开台湾，渡一个月的年假。从

乔港、新加坡、伊朗、西德、丹麦，摩根索先生寄给他一张

张明信片。公司里瓦个经理，只有他接到这些风景明信片-

A7}后在美国马利兰州的老家，摩根索先生给他写信，说他已

经蓄r一道八字胡，要他保柱一秘密，等回台7"J时给公司的人

“一个性感的惊奇”。等到摩根索先生回来」‘，公司的女孩子

没有 个对老板的胡子感刊兴趣 有一回，在那温泉区的日

本式的小旅社，他和刘小玲谈起老板的胡子、他议论说

“我们中国的女孩 f,，对男人的胡子，只觉得衰老、避遏

    “我想不是。我们公司的小姐都还小，”她专心致意地对

镜梳妆，一面说:“其实，我倒挺喜欢他的胡子，长得那么

密啊，贴在他年轻的、调皮的嘴唇上

    她于是兀自对着旅社的镜子笑r起来。嫣然中有一种放

肆 那时候，他裸着躺在床仁翻时代周刊。他无言地笑着，

感到某种可以接受的妒嫉。

    “怪不得老冲着我笑得那么邪道JL,”她t9然地说。他默

默地抽着板烟。“我要走了嘛。琳达，他说，若k其事地站

起来，然后他忽然抱住我 ·。”她笔ft地望着他，在一刹

那间，眼眶就红了起来。‘他、的 猪，”她涨红了睑，悲

忿地说 “让找走，否则我就叫，我说。他忽然放开我，说，

琳达，别让我吓着你了。我没有恶意，琳达 。”她的语

击迩渐f静。“他x的，”她悲哀地说，“猪

    认面露怒容 他感A一股暖昧得很的怒气，使他的握着

  }}，if，书伪地 y.动旗十J}+'而、笋 荞粼杯r8_t=居家的时



候，对妻儿的那种!L,-纵的、无忌惮的、有威权的怒气。一个

引他为心腹知己的，称他old boy的美国老板;自己 “青云

直上”的际遇，几百万美元在他的手L流转;自己所设汁

的，被太平洋总部特别表扬而在整个亚太地区的马拉穆分公

司中广为推行的两种财务报表格式;在花园高级社区新置的

六十四坪洋房 。在这一切玫瑰色的天地中，刘小玲，他

的两年来秘密的情妇，受人调戏，坐在他的面前。他的怒

气，于是竟不顾着他的受到羞辱和威rll的f-f性的自尊心，径

自迅速地柔软下来，仿佛在沙漠上的水流，无可如何地，无

助地消失在傲慢的沙地中。这才真正地使他对自己感到因羞

辱而来的忿慈。

    “知道r。”他夔着淡薄的眉说。

    她看见他因着恼怒、懦弱、和强白据慢的情绪而扭曲着

的睑。“没见过生气起来就这么难看的男人的脸。”她想着，

心疼起来。然而她依旧说:

    “知道什么?你去找他理论‘，女人就这么好欺负。”

    “小刘。”他说。
    她注视着他。他一脸的歉疚。三十八岁的他的脸，逐渐

地浮起苦疼的温柔。她忽然虽并不是悲伤，却想落泪。

    “小刘，下班以后，到小热海等我，好吗?”

    她猛地摇摇头，眼泪温热地流下她的面颊。

    “有话跟你说。”他温和地说、

    她沉默着。

    "it实我知道，这 一个月来，你仃心of . H他说:u ,fit;
少子，’享，}}( qn

    N},_L卜   6s}r注了_:了 朴厂我如、戴一片’动“ 川'1_ ' i宋浅



想到他的反应会是这样的安静，不是没有忧饱的安静。方才

从摩根索羞辱的办公室出来，她便一直走到詹奕宏的办公

间。然而詹奕宏去了税捐处，尚未回来。面对着这个暗地里

亲炙了近两年的男人，她知道一个故事已近尾声。他寂寞地

笑着。

    “应该谈谈的，”她太息地想着，把用过的手绢整齐地叠

成方块，摆在他的桌子上。“尽早来。”她说着，桃达地走出

他的办公室。他开始给家里拨电话·“临时要陪老板赶到南

部去一趟。”妻子没有抱怨。他挂了电话。

    他有些冒汗。温泉山区的路，又曲折，又窄小。他想起

每次他载她到小热海，就在这一带迂回的山路上，她总夸他

开车的技术好。她在车中左晃、右晃，格格地笑。他则不苟

言笑地咬着烟斗，专心开车。这夜的温泉山区，华灯在松影

间摇曳。偶然间，有欢娱日本观光客的、不很道地的日本

歌，流进他的车子。

    刘小玲在小热海的阳台上，看见他的车子开进停车场。

小热海的狗，汪汪地，其实并无恶意的吠着。一个中年的奥

巴桑叫住了狗。“多西，哼，多西，”奥巴桑日本风地斥责着

她的爱犬，然后用日语说欢迎。“好久没有光临了。”奥巴桑

说。刘小玲听见林荣平要了一间房间，看见他走向阳台的台

阶。她回过头，为自己的杯子添了一点啤酒。然后她抬起

头，默默地隙望着台北的灯火，

    他在她的身旁坐下。她把啤洒杯推给他。他握住杯子，

静扑地看着7*渐14,, y着的泡沫 月协一’得很高。妙把放在皮

包约莫二犬的，)t"xAlh 11衔足、她的嘴‘ 他力她点火。瓦斯扫
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火机的火焰照着她那多肉的、柔嫩的唇。他开始慢慢地喝着

啤酒。

    “也许我另外给你找事，”他终于说:“下礼拜我到青商

会去，问问有没有合适的工作。”

    这时奥巴桑端来一盘炸花生、一瓶冰啤酒和一只新杯

子。刘小玲和善地和奥巴桑打招呼。她忽然说:

    “对了，奥巴桑，我们今晚不要房间了，”她状似愉悦地

笑着，对林荣平说:“我们还有别的事，对吗，J P.?�
    他迟疑了一下，说:

    “请为我们准备晚饭，清淡些的，”他疲倦地笑了起来:

“吃了饭，我们就走。”

    一辆计程车从小热海的边门刺了进来，在阳台的正前方

戛然停车。两个显然已经喝醉了的日本人，被两个妓女半拥

半挽着下了车。奥巴桑笑咪咪地快步走下阳台。狗在汪汪地

叫。“多西，嘿I多西，”奥巴桑说。

    两人静静地看着阳台下的日本人。

    “男人一出了家乡，便像是个无羁绊的人。”他说。升财

务经理那年，他到东京的马拉穆太平洋区部受训，刻意地荒

唐过。

    “其实，你也不必费心去替我找事。”她说。

    “什么?，，
    “其实，你也不用为我找事。”她说，为自己和林荣平斟

啤酒。她缓缓地倒酒，不让泡沫溢出杯子外面来。“过一阵

子，我想出国。”她说。

    他知道她有一个姨妈在美国。她常说.“这世界上只有

她一个人真心疼我。”他升上财务经理前的去年冬天，他告
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!; If她 卜能离婚。她天天哭Irif1后来，她终f放弃了挣扎。

礼 ’h,;'个时候，她说要出去投‘!丫姨妈

    他无言了。

    她眺望着台北区的灯火，1渐浓的夜里，在远处益发地

f }K3i起末。连接市区的那一迫侨，现在只成了 一条由等距的

勺 听连结的直线。
    他的心绪起伏。他从内装H袋取出烟 }，细/L,'地装上

装 }i草 楼下传来H本人饮酒晚唱的声IllF-1。他把烟件烧成一

个小小的火湖 烟草的香味，I.刻在夜字中弥漫开未

    ,ri  Y，”她愉快地说 “你换r烟草的牌子r?”

    她的愉快使他诧异〔。从前，补当她说到出国，没有一次

小是流着令他A疚、烦躁的眼泪的。

    “朋友送的(”他微笑着说。这时旅社的卜女送来晚饭，

是 一些台式的宵仪r

    她 一「户就吃下一碗稀饭。但他却尤端的失去r食欲。

    .l J 1?，”她说 “你从来就没有爱过我;)”
    她热心地吃着一盘腌瓜肉，

    “了L里这f(能怪你，”她说。“我何尝以为我不能没有你。”

    “小刘，”他说

    “你应该吃 一点，”她说、她为他盛r 碗稀饭。.‘近来，

很多时候，我总是又爱哭，又爱闹 。”她孤寂地笑厂起

来 “也宁你有这个耐心、”

    “小}i1,”他说 “我们}ks }}I;么久厂、我的{ri1C,情，你应该

清楚。何况，对不起人的是我 ”

    她兀自安和地笑着。这时忽热1水}通高处落地的声音()

他们向f}1略的Ri台F看去，在一个小庭!)j的尔J羊味的石灯台

      l〔)



的光影中，看见一个日本人在小使 她立刻别过头去。他吸

着烟，微笑地说

    “日本人 ‘有礼无体’，就是j朴、‘

    她望着他，虽然并没有兴趣，她依然说:

    “有礼无体?”

    “平素说话客气，哈腰，鞠V，但也随地小便， . A喧

哗 。体，大概是体统的意思。”

    ,.J P.，在爱情里，”她认真地说·“没有谁对得起谁，

谁对不起谁的事。这是詹奕宏说的。”

    ..t,4}奕宏‘，”他说。

    她一「子就想到她说溜了嘴。她用双手合握着啤酒杯，

让酒杯在手中慢慢地打转。

    “从前，你说社会，你的孩r-，你的家族— 其实, I月

件是你没说的.你在公司新得的地位，”她以并不伤人的调

侃笑了起来.“你说，这些这Ile，使你无法跟你太太办离婚，

跟我结婚。其实，你很清楚，这全不是理由。”

    “我不是不愿意承认，”他苦痛地说 “感情的事，不那

么简单。你明知道。”

    ..f P.，我不是跟你争执，”她看着他忧苦的脸说:“或

者，就这么说:你以你的方式爱我。不打破你的家庭;不跟

我结婚;在我这儿找感情的寄托;而且也不霸着我不放。找

呢?我怎么办‘，好，你说过，我什么时候找到人，什么时候

要走，你不拦着我。”

    他默默地眺望着一幢幢婆婆的树影，和千力盏树影之外

的远方的灯火。桥上往来的车子}著地少了;标示着那一道

桥的等距的灯火，也忽而显得孤单得很J’。
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“所以，你要走r。”他终J-谓然地说:“是詹奕宏吗””

    这次，她沉默了

    詹是新来公司不及 一平的年轻人、据说是能力强，很快

就占了新成1_的成会组的组长。他育一头经常零乱的长发，

肩膀出奇的宽阔。平时沉默寡言，工作起来，香烟一根接一

根地抽。逐渐地，刘小玲发现他是个粗鲁、傲慢，满肚子并

不为什么地愤世疾俗。有一回，刘小玲打完了一封长长的

信，猛一回头，刚好看见他叼着刚点士的香烟，昂着头松开

领带，然后以手支腮，困恼地沉思手上的公事的样子。他的

荒疏的、带着些野蛮的忿忿的脸，他的出奇地宽阔的肩膀，

他的敞开的领子和不礼貌地松开的领带，构成不可言语的魅

为，在那个回顾的片刻里，直接、迅速而又无由理喻地使她

匆匆地脸红了起来。那时节，她正好和J P 天天吵闹，情

绪坏到逾此一步就要自毁毁人的时候。单纯地为了以新的激

情减缓另一个失望两激情底苦痛，她自暴自弃地以少妇的蛊
媚，轻易地诱惑了他。然则又初不料她竟然会绝望地爱上了

这个不驯又复不快乐的年轻的男人。

    “没有人能审判爱情”她说:“每一件不快乐的爱情，总

有 一方说被另一方欺骗、玩弄。”

    "J ame、是个好青年，”他的语调沉重:“那么，你何苦

要到美国去流浪?”

    “一个爱上别人的人，包括找自己，总以为别人应当以

对等的爱情回报她，”她幽幽地说·“加从来没有想过，这是

多么明显的不公平。”

    他想起or,段时口。rr白天、一补是主管，一个是主管的

        i2



秘书。一下班，她就拖着他在隐秘的地方争吵、哭闹、威胁

⋯ 直到有一天，她说:<̀J.P，我认了，可是让我慢慢的

走开。”“没有人叫你走开，小刘，只是我没有权利叫你要我

罢了。”他说。从那以后，他们算是为了分开而相处至今。

“如今她真要走了甲”他想着，嘶吧、嘶吧地抽着烟斗，注视

着在月光下显得有些困乏的她的脸。他忽然很想说:

    “在爱情上，女人要比男人诚实，比男人勇敢多了。”

    然而他没有说出口来。他沉吟着，说:

    "James能力很好，有前途。你，我设法另外给你介绍

更好的工作，和他来往，也方便些。”

    她没说话，只是神经质地用手拢着她的头发。她想谢谢

他的好意，可是那又太生份了点、，她看着他没有动过的，应

该早已冷了的稀饭，反射性地说:

    “你该吃一点儿了，J. P。”

    她不该说话的;她想。她听见自己抖颤的声音，使她努

力、努力地抑制了的泪水，终于哗地流满一脸。

    “怎么了，小玲。”他慌张地说。

    她开始出声哭泣。

就在昨夜，詹奕宏向她吼叫·

“不要想赖上我，我可不是垃圾桶。别人丢的，我来

拣1”

"James·”她说
“我不是什么他y的Jaiue"
“我从来不敢相你会lf}沙。

-f?f子浅自己十 自己厂象-

我是行奕宏!”
你就把我当做坏女人好了

  我交s-得远远的。”
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  .她哭厂。她已不再是做梦的女学生，但也正为这样，当

她发觉自己己经那么不可救药地爱着户的时候，她是酸楚

的。为什么她能爱，要爱，却只能无助huh等待另 一个分别?

    “怎么了，怎么了””林荣平忧丫地说，把她拥在自己的

If里，轻轻地拍0-，用手Ym为她擦去泪水，频频吻着她的头

    ‘rf么厂，怎么了‘，”他说

    他拥着她。池真切地rA刊自c实在是爱着这个女人的。

卫尸他的地价，他的事业，仙的自私使他糯弱、使他虚伪、

使他成力一个柔软的人rrr}, Iy 月亮有些偏西 整个温泉区已

布侄荡后疲之，滑入深沉的睡眠。

    她止fi:了哭，把手绍林冶了他

    “小好意思吼，”她细声地说 “我们Y走rJ”

    “怎么了呢，你”’他宜ht地说。

    “没什么，只是爱哭。’“她歉疚地笑了起来。

    他们走下阳台，在柜台边看见小热海出犷名的摆设·

只日本长尾锥的标本，栖息在曲劲有致的木枝上)长约六公

尺的- 10的足羽，即使在!I光灯V’3  还发出k-艳、高贵的

色{f,

    柜台的服务生一脸的睡含。他付了帐、她在那小小的日

本风的庭园边站着，T着开始有A.阴}ff I的夜天。

    “清务必再来 ”川、兮#̀_,T I            F均)j ,la c,说，目送着他们

的午子向41暗中滑行。
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