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乔厂长上任记

蒋子龙

      时间和数字是冷酷无情的，像两条鞭子，恳在我们的背

  上。

      先讲时间。如果说国家实现现代化的叶间是二十三年，

  那么咱们这个给国家提供机电设备的厂子，自身的现代化必

  须在八到十年内完成。否则，炊事员和职工一同进食堂，是

  不能按时开饭的。

      再看数字。日本日立公司电机厂，五千五百人，年产一

  千二百万千瓦，咱们厂，八千九百人，年产一百二十万千

  瓦。这说明什么?要未我们干什么?

      前天有个叫高岛的日本人，听我讲咱们厂的年产童，他

  芜脑袋，说我保密!当时我的脸躁成了猴股，两只拳头楼出

  了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你们还有脸笑!当时

  要看见你们笑，我就揍你们。

      其实，时间和数字是有生命、有感情的，只要你构出心

，来追求它，它就属于你。

                        — 摘自厂长乔光朴的发言记录

出 山

党委扩大会一上来就卡了壳，这在机电工业局的会议室
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里不多见，特别是在局长霍大道主持的会上更不多见。但今
天的沉闷似乎不是那种干燥的、令人沮丧的寂静，而是一种

大雨前的闷热、雷电前的沉寂。算算吧，“四人帮”倒台两

年多了，一九七八年快过去了，电机厂也已经两年多没完成

生产任务了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。

必须彻底解决，派硬手去。派谁?机电局闲着的干部不少，

但顶哉的不多。愿意上来的人不少，愿意下去，特别是愿意

到大难杂乱的大户头厂去的人不多。

    会议要讨论的内容两天前已经通知到各委员了，霍大道

知道委员们都有准备好的话，只等头一炮打响，后边就会万

炮齐鸣。他却丝毫不动声色，他从来不亲自动手去点第一

炮，而是让炮手准备好了自己燃响，更不在冷场时陪着笑脸

絮絮叨叨地启发诱导。他透彻人肺腑的目光，时而收拢合目

沉思，时而又放纵开来，轻轻扫过每一个人的脸。

    有一张脸渐渐吸引住霍大道的目光。这是一张有着铁矿
石般颜色和猎人粗犷特征的脸:石岸般突出的眉弓，饿虎般

深藏的双睛;颧骨略高的双颊，肌厚肉重的阔脸;这一切简

直就是力量的化身。他是机电局电器公司经理乔光朴，正从

副局长徐进亭的烟盒里抽出一支香烟在手里摆弄着。自从十

多年前在 “牛棚”里一咬牙戒了烟，从未开过戒，只是留下

一个毛病，每逢开会苦苦思索或心情激动的时候，喜欢找别

人要一支烟在手里玩弄，间或放到鼻子上去嗅一嗅。仿佛没

有这支烟他的思想就不能集中。他一双火力十足的眼睛不看

别人，只盯住手里的香烟，饱满的嘴唇铁闸一般紧闭着，里面

坚硬的牙齿却在不断地咬着牙帮骨，左颊上的肌肉鼓起一道

道棱子。霍大道极不易觉察地笑了，他不仅估计到第一炮很



快就要炸响，而且对今天会议的结果似乎也有了七分把握。

    果然，乔光朴手里那支珍贵的 “郁金香”牌香烟不知什

么时候变成一堆碎烟丝。他伸手又去抓徐进亭的烟盒，徐进

亭挡住了他的手:“得啦，光朴，你又不吸，这不是白白糟

蹋吗?要不一开会抽烟的人都躲你远远的。”

    有几个人嘲弄地笑了。

    乔光朴没抬眼皮，用平稳的显然是经过深思熟虑的口吻

说:“别人不说我先说，请局党委考虑，让我到重型电机厂

去。”

    这低沉的声调在有些委员的心里不音是爆炸了一颗手榴

弹。徐副局长更是惊诧地掏出一支香烟主动地丢给乔光朴:

“光朴，你是真的，还是开玩笑?”

    是啊，他的请求太出人意外了，因为他现在占的位子太

好了。 “公司经理”— 上有局长，下有厂长，能进能退，

可攻可守。形势稳定可进到局一级，出了间题可上推下卸，

躲到二道门内转发一下原则号令。愿干者可以多劳，不愿干

者也可少干，全无凭据;权力不小，责任不大，待遇不低，

费心血不多。这是许多干部梦寐以求而又得不到手的 “美

缺”。乔光朴放着轻车熟路不走，明知现在基层的经最不好

念，为什么偏要下去呢，

    乔光朴抬起眼睛，闪电似地扫过全场，最后和霍大道那

穿透一切的目光相遇了，倏地这两对目光碰出了心里的火

花，一刹那等于交换了千言万语。乔光朴仍是用缓慢平稳的

语气说:“我愿立军令状。乔光朴，现年五十六岁，身体基

本健康，血压有一点高，但无妨大局。我去后如果电机厂仍

不能完成国家计划，我请求撤销我党内外一切职务，到干校
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和石敢去养鸡喂鸭。”

    这家伙，话说得太满，太绝。这无疑是一些眼下最忌讳

的语言。当语言中充满了虚妄和垃圾，稍负一点责的干部就

喜欢说一些漂亮的多义词，让人从哪个方面都可以解释。什

么事情还没有干，就先从四面八方留下退却的路。因此，乔

光朴的 “军令状”比它本身所包含的内容更叫霍大道高兴。

他激动地抬起眼睛，心里想，这位大爷就是给他一座山也能

背走，正像俗话说的，他像脚后跟一样可靠，你尽管相信他

好了。就问:“你还有什么要求?”

    乔光朴:“我要请石敢一块去，他当党委书记，我当厂

长。”

    会议室里又炸了。徐副局长小声地冲他嘟峨:“我的老

天，你刚才扔了个手榴弹，现在又撂原子弹，后边是不是还

有中子弹?你成心想炸毁我们的神经?”

    乔光朴不回答，腮帮子上的肌肉又鼓起一道道肉棱子，

他又在咬牙帮骨。

    有人说:“你这是一厢情愿，石敢同意去吗?”

    乔光朴:“我已经派车到干校去接他，就是拖也要把他

拖来。至于他干不干的问题，我的意见他干也得干，他不干

也得干。而且— ”他把目光转向霍大道:“只要党委正式

做决议，我想他是会服从的。我对别人的安排也有这个意

见，可以听取本人的意见和要求，但也不能完全由个人说了

算。党对任何一个党员，不管他是哪一个级别的干部，都有

指挥调动权。”

    他说完看看手表，像事先约好的一样，石敢就在这时候

进来了，猛一看，这简直就是一位老农民。但从他走进机电
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局大楼、走进肃穆的会议室仍然态度安详，就可知这是一位

经过阵势，以前常到这个地方来的人。他身材短小，动作迟

钝。仿佛他一切锋芒全被这极平常的外貌给遮掩住了。斗争

的风浪明显地在他身上留下了涤荡的痕迹。虽然刚交六十

岁，但他的脸已被深深的皱纹切破了，像个桃核。看上去要

比实际年龄大得多。他对一切热烈的问候和眼光只用点头回

答，他脸上的神色既不热情，也不冷淡，倒有些像路人般的

木然无情。他像个哑巴，似乎比哑巴更哑。哑巴见了熟人还

要呀呀晰唯地叫喊几声，以示亲热;他的双唇闭得铁紧，好

像生怕从里边发出声音来。他没有在霍大道指给他的位子上

坐下，好像不明白局党委开会为什么把他找来，随时准备离

开这儿。

    乔光朴站起来 “霍局长，我先和老石谈一谈。”

    霍大道点点头。乔光朴抓住石敢的胳膊，半拥半推地向

外走。石敢瘦小的身材叫乔光朴魁伟的体架一衬，就像大人

拉着一个孩子。他俩来到霍大道的办公室，双双坐在沙发

上，乔光朴望着自己的老搭档，心里突然翻起一股难言的痛

楚。

    一九五八年，乔光朴从苏联学习回国，被派到重型电机

厂当厂长，石敢是党委书记。两个人把电机厂搞成了一朵

花。石敢是个诙谐多智的鼓动家，他的好多话在文化大革命

中被人揪住了辫子，在 “牛棚”里常对乔光朴说:“舌头是

惹祸的根苗，是思想无法藏住的一条尾巴，我早晚要把这块

多余的肉咬掉。”他站在批判台上对造反派叫他回答问题更

是恼火，不回答吧态度不好，回答吧更加倍激起批判者的愤

怒，他曾想要是没有舌头就不会有这样的麻烦了。而和他常
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常一起挨斗的乔光朴，却想出了对付批斗的 “精神转移法”。

刚一上台挨斗时，乔光朴也和石敢一样，非常注意听批判者

的发言，越听越气，常常汗流侠背，毛发倒竖，一场批判会

下来筋骨酥软，累得像摊泥。挨斗的次数一多，时间一长就

油了。乔光朴酷爱京剧，往台上一站，别人的批判发言一开

始，他心里的锣鼓也开场了，默唱自己喜爱的京剧唱段，以

转移自己的注意力。此法果然有效，不管是几个小时的批斗

会，不管是 “冰棍式”，还是 “喷气式”，他全能应付裕如，

甚至有时候还能触景生情，一见批判台搭在露天，就来一段

“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷··⋯”。他得意洋洋

地把自己的经验传授给石敢，劝他的伙伴不要老是那么认

真，暗憋暗气地老是诅咒本来无罪的舌头。无奈石敢不喜好

京剧，乔光朴行之有效的办法他却无效。一九六七年秋天一

次批判会。台子高高搭在两辆重型翻斗汽车上，散会时石敢

一脚踩空，笔直地摔下台，腿脚没伤，舌头果真咬掉了一

半。忙忍住疼没吭声，血灌满了嘴就咽下去。等到被人发现

时已无法再找回那半个舌头。从那天起，两个老伙伴就分开

了。石敢成了半哑巴，公共场合从来不说话。治好伤就到机

电局干校劳动，局里几次要给他安排工作，他借口是残废人

不上来。“四人帮”倒台的消息公布以后，他到市里喝了一

通酒，晚上又回干校了，说舍不得那大小 “三军”。他在干

校管着上百只鸡，几十只鸭，还有群羊，人称 “三军司令”。

他表示后半辈子不再离开农村。今天一早，乔光朴派亲近的

人借口有重要会议把他叫来了。

    乔光朴把自己的打算，立 “军令状”的前后过程全部告

诉了石敢，充满希望地等着老伙伴给他一个全力支持的回
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答。

    石敢却是长时间的不吭声，探究的、陌生的目光冷冷地

盯着乔光朴，使乔光朴很不自在。老朋友对他的疏远和不信

任叫他心打寒战。石敢到底说话了，语音低深而又含混不

清。乔光朴费劲地听着:

    “你何若要拉一个垫背的?我不去。”

    乔光朴急了:“老石，难道你躲在干校不出山，真的是
像别人传说的那样，是由于怕了，是 ‘怕死的杨五郎上山当

了和尚’?”

    石敢脸上的肌肉颤抖了一下，但毫不想辩解地点点头，
认帐了。这使乔光朴急切地从沙发上跳起来替他的朋友否

认:“不，不，你不是那种人!你唬别人行，唬不了我。”

    “我只有半个舌⋯⋯舌头，而且剩下的这半个如果牙齿

够得着也想把它咬下去。”

    “不，你是有两个舌头的人，一个能指挥我，在关键的

时候常常能给我别的人所不能给的帮助;另一个舌头又能说

服群众服从我。你是我碰到过的最好的党委书记，我要回
厂，你不跟我去不行!”

    “咳!”石敢眼里闪过一丝痛苦的暗流，“我是个残废人，

不会帮你的忙，只会拖你的手脚。”

    “石敢，你少来点感伤情调好不好，你对我来说，重要

的不是舌头，你有头脑，有经验，有魄力，还有最重要的

— 你我多年合作的感情。我只要你坐在办公室里动动手

指，或到关键时候给我个眼神，提醒我一下，你只管坐阵就

行。”

    石敢还是摇头:“我思想残废了，我已经消耗完了。”
                                                                  ·7 ·
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    “胡说!”乔光朴见好说不行，真要恼了，“你明明是个

大活人，呼出碳气，吸进氧气，还在进行血液循环，怎说是

消耗完了?在活人身上难道能发生精力消耗完的事吗?掉个

舌头尖思想就算残废啦?”

    “我指热情的细胞消耗完了。”

    “嗯?”乔光朴一把将石敢从沙发上拉起来，枪口似的双

眼瞄准石敢的瞳孔，“你敢再重复一遍你的话吗?当初你咬

下舌头吐掉的时候，难道把党性、生命连同对事业的信心和

责任感也一块吐掉了?’，
    石敢躲开了乔光朴的目光，他碰上了一面无情的能照见

灵魂的镜子，他看见自己的灵魂变得这样卑微，感到吃惊，

甚至不愿意承认。

    乔光朴用嘲讽的口吻，像是自言自语地说:“这真是一

种讽刺，‘四化’的目标中央已经确立，道路也打开了，现

在就需要有人带着队伍冲上去。瞧瞧我们这些区局级、县团

级干部都是什么精神状态吧，有的装聋作哑，甚至被点将点

到头上，还推三阻四。我真纳闷，在我们这些级别不算小的

干部身上，究竟还有没有普通党员的责任感?我不过像个战

士一样，听到首长说有任务就要抢着去完成，这本来是极平

常的事，现在却成了出风头的英雄。谁知道呢，也许人家还

把我当成了傻瓜哩!”

    石敢又一次被刺疼了，他的肩头抖动了一下。乔光朴看

见了，诚恳地说:“老石，你非跟我去不行，我就是用绳子

拖也得把你拖去。”

    “咳，大个子⋯⋯”石敢叹了口气，用了他对乔光朴最

亲热的称呼。这声 “大个子”叫得乔光朴发冷的心突地又热
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起来了。石敢立刻又恢复了那种冷漠的神情.“我可以答应

你，只要你以后不后悔。不过丑话说在前边，咱们订个君子

协定，什么时候你讨厌我了，就放我回干校。”

    当他们两个回到会议室的时候，委员们也就这个问题形

成了决议。霍大道对石敢说:“老乔明天到任，你可以晚几

天，休息一下，身体哪儿不适到医院检查一下。”

    石敢点点头走了。

    霍大道对乔光朴说:“刚才议论到干部安排问题，你还

没有走，就有人盯上了你的位子。”他把目光又转向委员们，

“你们是不是还有别人写的条子，或是受了人家的托付?我

看今天彻底公开一下，把别人托你们的事都摆到桌面上来，

大家一块议一议。”

    大家面面相觑，他们都知道霍大道的脾气，他叫你拿到

桌面上来，你若不拿，往后在私下是决不能再向他提这些事

了。徐进亭先说:“电机厂的冀申提出身体不好，希望能到

公司里去。”接着别的委员也都说出了曾托付过自己的人。

    霍大道目光像锥子一样，气色森严，语气里带着不想掩

饰的愤怒:“什么时候我们党的人事安排改为由个人私下活

动了呢?什么时候党员的工作岗位分成了 ‘肥缺’、‘美缺’

和 ‘废缺’、‘苦缺’了呢?毛遂自荐自古就有，乔光朴也是

毛遂自荐，但和这些人的自荐是完全不同的两种性质。冀申

同志在电机厂没搞好，却毫不愧疚的想到公司当经理，我不

相信搞不好一个厂的人能搞好一个公司。如果把托你们的人

的要求都满足，我们机电局只好安排十五个副局长，下属六

个公司，每个公司也只好安排十到十五个正副经理，恐怕还

不一定都满意。身体不好在基层干不了到机关就能干好?机
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关是疗养院?还是说在机关干好干坏没关系?有病不能工作

的可以离职养病，名号要挂在组织处，不能占着茅坑不属

屎。宁可虚位待人，不可滥任命误党误国。我欣赏光仆同志

立的 ‘军令状’，这个办法要推行，往后像我们这样的领导

干部也不能干不干一个样。有功的要升、要赏，有过的要

罚、要降!有人在一个单位玩不转了就托人找关系，一走了

之。这就助长干部身在曹营心在汉，骑着马找马。难怪工人

反映，厂长都不想在一个厂里干一辈子，多则订个三年计

划，少则是一年规划，打一枪换一个地方，这怎么能把工厂

搞好I”

    徐进亭问:“冀申原是电机厂一把手，老乔和石敢一去，

不把他调出来怎么安排?”

    霍大道:“当副厂长嘛。干好了可以升，干不好还降，

直降到他能够胜任的职位止。当然，这是我个人的意见，大

家还可以讨论。”

    徐进亭悄悄对乔光朴说: “这下你去了以后就更难弄

了。”

    乔光朴耸耸肩膀没吭声，那眼光分明在说:“我根本就

没想到「几机厂去会有轻松的事。”

上 任

  机电局党委扩大会散后，乔光朴向电器公司副经理做了
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交接，回到家已是晚上了。1i里有一股呛 liAllJl的潮味，他把门

klf全部打开 想沏杯茶，暖瓶是空的，就吞了几H冷开水

坐在书桌前，从 一JiJ书的最底下拿出 ·本 《金属学》，在书

IJ, -I .抽出一张照片。照片是石莫斯利的红场上照的，背景是

列宁墓，前面;r肩站着两个}、，乔光朴穿戊色西装，伟美潇

酒，显得很年轻，脸士的神色却fi些不安、他旁边那个妩媚

秀丽的姑娘则神情快乐，止侧脸用迷人的目光望着乔光朴，

甜甜地笑着 仿佛她胸中的命福感+ F，从嘴边I}Mk了出来)

乔光朴凝视着照片，突然闭fi眼，低下头，两手用力掐住太

阳穴 照片从他手指间滑落到桌面匕-—

    一九五七年，乔光朴在苏联学习的最后一年，到列宁格

勒电力工厂担任助理f一长。女留学生叙贞正在这个f一搞毕业

设计，她很快被乔光朴吸引住了。乔光朴英目锐气，智深勇

沉，精通业务，抓起生产来仿佛每个汗毛孔里都是心眼，浑

身是朋。他的性格本身就和恐惧、怀疑、阿谈奉承、互相戒

备这些东西时常发生冲突。童贞最讨厌的也正是这些玩艺，

她简直迷上这个比自己大十多岁的男人了。在异国他乡同胞

相遇分外亲热，乔光朴像对待小妹妹，甚至是像对待小孩一

样关心她，保护她J她需要的却是他的另一种关怀，她嫉妒

他渴念妻f -时的那种神情。

    乔光朴先回国，一九瓦/\年底童贞才毕业归来。重型电

讥厂‘刚T成正需要一〔程技术人员，她又来到乔光朴的身边。

一直在她家长大的外甥都望北，是电机厂的学徒工，一次很

偶然的机会，他发现了小老姨对厂长的特殊感情。这个小伙

f-rl格倔强，有蔫王意，恨上了厂长，认为厂长骗r他老

姨。他虽比老姨还小卜多岁，却俨然以老姨的保护人的身份

                                                                    it



处处留心，尽量阻挡童贞和乔光朴单独会面。当时有不少人

追求童贞，她一概拒之门外，矢志不嫁。这使都望北更憎恨

乔光朴，他认定乔光朴搞女人也像搞生产一样有办法，害了

自己老姨的一生。

    七年过去了，文化大革命一开始，郑望北成为一派造反

组织的头头，专打乔光朴。他只给乔光朴的 “走资派”帽子

上面又扣上 “老流氓”、“道德败坏分子”的帽子，但不细

究，不深批，免得伤害自己的老姨。可是他的队员们对这种

花花绿绿的事很感兴趣，捕风捉影，编出很多细节，反倒深

深地伤害了童贞。在童贞眼里，乔光朴是搞现代化大生产难

得的人才，过去一直威信很高，现在却名誉扫地。犯路线错

误的人群众批而不恨，犯品质错误的人群众最厌恶。可在那

种时候又怎能把真相向群众说清呢?童贞觉得这都是由于自

己的缘故，使乔光朴比别的走资派吃了更多的苦头，她给乔

光朴写了一封信，想一死了事。细心的都望北早就留了这个

心眼，没让童贞死成。这使乔光朴觉得一下子同时欠下了两

个女人的债。

    乔光朴的妻子在大学当宣传部长，虽然听到了关于他和

童贞的议论，但丝毫也不怀疑自己的丈夫，直到一九六八年

初不清不白地死在 “牛棚”里，她从未怀疑过乔光朴的忠

诚。乔光朴为此悔恨不已，曾对着妻子的遗像坦白承认，他

在童贞大胆的表白面前确实动摇过，心里有时也很喜欢她。

他表示从此不再搭理童贞。当最小的一个孩子考上大学离开

他以后，他一个人守着n间空房子，过着苦行僧式的生活，

似乎是有意折磨自己，向死去的妻子表明他对她和儿女感情

的纯洁无瑕和忠贞不渝

      12



    可是，下午在公司里交接完工作，乔光朴神趋鬼使给童

01,打了个电话，约她今晚到家里来。过后他很为自己的行动

吃惊，责问自己 这是什么意思呢?如果自己不再回厂，事

情也许水远就这样过去了。现在叫他俩该怎祥相处?十年前

厂子里的人给他俩的头上泼了那么多脏水啊，他这才突然发

现，他认为早被他从心里挖走的童贞，却原来还在他心里占

着一个位Yi。他没有在痛苦的思索里理出头绪，他不想再触

摸这些复杂而又微妙的感情的琴弦了。得振作一下，明天回

厂还有许多问题要考虑。忽然，觉得有什么东西落到头上，

他抬起头，心里猛地一缩— 童贞正依着他的膀子站着，泪

眼模糊地望着那张照片。滴落到他头上的，无疑就是她的眼

泪。他站起身，抓住她的手·“童贞，童贞

    童贞身子一颤，从乔光朴发烫的大手里抽出自己的手，

转过身去，擦干眼角，极力控制住自己。童贞的变化使乔光

朴惊呆了。她才四十多岁，头上已有了白发;过去她的一双

亮眼燃烧着大胆而热情的光芒，敢于火辣辣的地长久地盯着

他，现在她的眼神是温润的、绵软的，里面透出来的愁苦多

于快乐。乔光朴的心里隐隐发痛。这个在业务上很有才气的

女工程师，她本来可以成为国家很缺少的机电设备专家，现

在从她身上再也看不见那个充满理想、朝气蓬勃的小姑娘的

影子了。使她衰老这么快的原因，难道只是岁月吗?

    两人都有点不大自然，乔光朴很想说一句既得体又亲热

的话来打破僵局·“童贞，你为什么不W p?”这根本不是他
想要说的意思，连声音也不像他自己的。

    童贞不满地反问·“你说呢?’，
    乔光朴懊丧地一挥手，他从来不说这样没味道的话。突
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