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山 地 回 忆

不卜 犁

    从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览

会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观

展览，他对于中纺的纺织，对于那些改良的新农具，特别感到

兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

    为什么我偏偏想起买布来?因为他身上穿的还是那样一
种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什

么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间

度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色;̀我就

叫它 “阜平蓝”或是 “山地蓝”吧。

    他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土

气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也

就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水

很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了— 冀中是我的

家乡。阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是像

炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。在这小小的、

不规整的、有时是尖形的，、有时是半圆形的、有时是梯形

的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒

起，用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉黍。

    阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，



我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻

代线，连袜底也是用麻纳的。

    就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。

那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个
小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

    我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头

上，把冰砸破，浸湿毛巾。等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。

有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面

的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗

脸，听见在下水流有人喊:

    “你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去!”

    这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来

砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说:

    “离着这么远，会弄脏你的菜.”
    我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人

也恼了，那人说:

    “菜是下口的东西呀!你在上流洗脸洗屁股，为什么

不脏}�

    “你怎么骂人9”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是

个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿

叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝 卜。她穿的衣服很单

薄，就是那种蓝色的破袄裤。

    十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边

沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的

食粮。

    不知道为什么，我一时心平气和下来。我说:
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    “我错了，，戈不洗了，你在这块石头上来洗吧!”

    她冷冷的望着我，过了一会才说:

    “你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”

    我笑着说:

    “你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大

河，那里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去?现在叫你到

上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩?”

    “怎么办，我还得往上走!”

    她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石

上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我

笑了。

    我哭不的，也笑不的。

    “你真讲卫生呀!”

    “我们是真卫生，你们是装卫生!你们尽笑话我们，说

我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，

还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的

嘴?为什么不连肠子肚子都刷刷干净!”说着就笑的弯下

腰去。

    我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的

牙齿洁白的放光。

    “对，你卫生，我们不卫生。”我说。

    “那是假话吗?你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也

洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗?”她笑着

用两手在冷水里刨抓。

    “这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打

败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水
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有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

    “什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我，“我们的

房，叫他们烧过两三回了!”

    “也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年

五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”

我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

    “光着脚打下去吗?”女孩子转脸望了我脚上一下，就又

低下头去洗菜了。

    我一时没弄清是怎么回事，就问.

    “你说什么?”

    “说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿

袜子，脚不冷吗?也是卫生吗?”

    咳̀ t”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生!从九

月里就反 ‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜

子的。这时候，正在打仗，那里去找袜子穿呀?”

    “不会买一双?”女孩子低声说。

    “哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。

    “不会求人做一双?”

    “哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

    “我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个

坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做

一双袜子。”

    她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿

着一双 “踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于

面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。



    我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在

烧火，见了我就说:

    “你这人倒实在，叫你来你就来了。”

    我既然摸准了她的脾气，只是笑了笑，就走进屋里。屋

里蒸气腾腾，等了一会，我才看见炕上有一个大娘和一个四

十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白

头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说:

    “明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一飘

水就够了!”

    大伯说:

    “我们妞儿刚才还笑话你哩!”

    白发老大娘瘪着嘴笑着说:

    “她不会说话，同志，不要和她一样呀!”

    “她很会说话!”我说，“要紧的是她心眼儿好，她看见

我光着脚，就心痛我们八路军!”

    大娘从炕角里扯出一块白粗布，说:

    “这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，

下剩的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

    我连忙说:

    “叫大伯穿吧!要不，我就给钱!”

    “你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗?”

    大娘说:

    “我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她

爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家

里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布

哩，你家里的人，会纺线吗?”



    “会纺!”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。

大娘，等我们打败日本⋯ ”

    “占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备!”女孩子接

下去，笑了。

    可巧，这几天情况没有变动，我们也不转移。每天早

晨，我就到女孩子家里去洗脸。第二天去，袜子已经剪裁

好，第三天去她已经纳底子了。用的是细细的麻线。她说:

    “你们那里是用麻用线?”
    “用线。”我摸了摸袜底，“在我们那里，鞋底也没有这

么厚!”

    “这样坚实。”女孩子说，“保你穿三年，能打败日本不?”

    “能够。”我说。

    第五天，我穿上了新袜子。

    和这一家人熟了，就又成了我新的家。这一家人身体都

健壮，又好说笑。女孩子的母亲，看起来比女孩子的父亲还

要健壮。女孩子的姥姥九十岁了，还那么结实，耳朵也不

聋，我们说话的时候，她不插言，只是微微笑着，她说:她

很喜欢听人们说闲话。

    女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正

计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民

运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大

伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。

女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说·

    “同志，你知道我是沾你的光吗?”

    “怎么沾了我的光?’，
      6



    “往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么

好的!”

    我笑了。女孩子说:

    “沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做

活了!”

    又说.

    “你们跑了快半月，赚了多少钱?’，
    “你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算

计算了!”他打开放在被垒底下的一个小包袱，“我们这叫包

袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

    我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说:

    “够了。”

    “够干什么了?”大伯问。

    “够给我买张织布机子了!这一趟，你们在曲阳给我买

架织布机子回来吧!’，
    无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正

义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。

大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光

了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

    这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一

天。这像要了几亩地，买回一头牛;这像制好了结婚前的

陪送。

    以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了.纺，拐，浆，

落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，}}出发了。从此以后，我走
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遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四

五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碳口地方，

跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了

我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关

于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

    开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他

和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。

大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说:

    “多买上几尺，再买点黄色的?”

    “干什么用?”我问。

    “这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩i你

给我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会

过年的时候，挂起来!”

    他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢

新鲜东西，说什么也要学会。

                                        1949年 12月

〔简 评1

    孙犁 (1913- )当代小说家、散文家。河北省妥平县

人。1944年赴延安，发表了《荷花}}》等作品。代表作有

长篇小说 《风云初记》、小说散文集 《白羊定纪事》，其中

《荷花足》等作品，已成为厂泛流传的名篇。

    (山地回忆》记述了作者八年抗战期间的一段往事。在

冀西大行山区，严冬时节，衬姑 “她”用家中唯一的一块布

为 “我”做了一双结实的袜子，袜子一直伴 “我”坚持到杭
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战胜利，由此，“我”与当地老乡结下了深情厚谊。作者的

这段经历，象征了八路军植根中华大地，依靠人民群众、艰

苦杭战，终于战胜敌寇的光辉历程;更赞项了“她”一家不

畏艰难，纯朴直爽、善良聪慧的优秀品质。尤其耐人寻味的

是，作者有意略去了女主人公一家的性名，仅用 “她”、“大

伯”等泛称，这无异是在告诉读者，八路军正是由于有了千
万家无名老百性的支持，才取得了杭战的最后胜利。

登 记

赵树理

                一、罗汉钱

    诸位朋友们:今天让我来说个新故事。这个故事题目叫

《登记)，要从一个罗汉钱说起。

    这个故事要是出在三十年前，“罗汉钱”这东西就不用

解释;可惜我要说的故事是个新故事，听书的朋友们又有一

大半是年轻人，因此在没有说故事以前，就得先把 “罗汉

钱”这东西交代一下:

    据说罗汉钱是清朝康熙年间铸的一种特别钱，个子也和

普通的康熙钱一样大小，只是 “康熙”的 “熙”。字左边少一

直画，铜的颜色特别黄，看起来有点像黄金。相传铸那一种

钱的时候，把一个金罗汉像化在铜里边，因此一个钱有三成

                                                                    9



金。这种传说可靠不可靠不是我们要管的事，不过这种钱确

实有点可爱— 农村里的青年小伙子们，爱漂亮的，常好在

口里衔一个罗汉钱，和城市人们爱包镶金牙的习惯一样，直

到现在还有些偏僻的地方仍然保留着这种习惯;有的用五个

钱叫银匠给打一只戒指，戴到手上活像金的。不过要在好多

钱里挑一个罗汉钱可很不容易:兴制钱的时候，聪明的孩子

们，常好在大人拿回来的钱里边挑，一年半载也不见得能碰

见一个。制钱虽说不兴了，罗汉钱可是谁也不出手的，可惜

是没有几个。说过了钱，就该说故事:

    有个农村叫张家庄。张家庄有个张木匠。张木匠有个好

老婆，外号叫个 “小飞蛾。”小飞蛾生了个女儿叫 “艾艾”，

算到一九五0年阴历正月十五元宵节，虚岁二十，周岁十

九。庄上有个青年叫 “小晚”，正和艾艾搞恋爱。故事就出

在他们两个人身上。

    照我这么说，性急的朋友们或者要说我不在行:“怎么

一个 ‘罗汉钱’还要交代半天，说到故事中间的人物，反而

一句也不交代?照这样说下去，不是五分钟就说完了吗?其

实不然:有些事情不到交代时候，早早交代出来是累赘;到

了该交代的时候，想不交代也不行。闲话少说，我还是接着

说吧:

    张木匠一家就这么三口人— 他两口子和这个女儿艾艾

— 独住一个小院:他两口住北房，艾艾住西房。今年①阴
历正月十五夜里，庄上又要玩龙灯，张木匠是老把式，甩尾

巴的，吃过晚饭丢下碗就出去玩了。艾艾洗罢了锅碗，就跟

她妈相跟着，锁上院门，也出去看灯去了。后来三个人走了

个三岔:张木匠玩龙灯，小飞蛾满街看热闹，艾艾可只看放

      to ·



花炮起火，因为花炮起火是小晚放的、，艾艾等小晚放完了花

炮起火就回去了，小飞蛾在各街道上飞了一遍也回去了，只·

有张木匠不玩到底放不下手，因此他回去得最晚。

    艾艾回得北房里等了一阵等不回她妈来，就倒在她妈的

床上睡觉了。小飞蛾回来见闺女睡在自己的床上，就轻轻推

了一把说:“艾艾!醒醒!”艾艾没有醒来，只翻了一个身，

有一个明晃晃的小东西从她衣裳}}袋里溜出来，叮铃一声掉

到地下，小飞蛾端过灯来一看:“这闺女.几时把我的罗汉

钱偷到手?”她的罗汉钱原来藏在板箱子里边的首饰匣子里。

这时候，她也不再叫艾艾，先去放她的罗汉钱。她拿出钥匙

来，先开了箱子上的锁，又开了首饰匣子上的锁，到她原来

放钱的地方放钱:“咦!怎么我的钱还在?”摸出来拿到灯下

一看:一样，都是罗汉钱，她自己那一个因为隔着两层木头

没有见过潮湿气，还是那么黄，只是不如艾艾那个亮一点。

她看了艾艾一眼，艾艾仍然睡得那么憨 (酣)。她自言自语

说:“憨闺女I你怎么也会干这个了?说不定也是戒指换的

吧};她看看艾艾的两只手，光光的;捏了捏口袋，似乎有

个戒指，掏出来一看是顶针圈儿。她叹了一口气说:“唉!

算个甚?娘儿们一对戒指，换了两个罗汉钱!明天叫五婶再

去一趟赶快给她把婆家说定了就算了，不要等闹出什么故事

来，”她把顶针圈儿还给艾艾装回口袋里去，拿着两个罗汉

钱想起她自己那一个钱的来历。

    这里就非交代一下不行了。为了要说明小飞蛾那个罗汉

钱的来历，先得从小飞蛾为什么叫 “小飞蛾”说起:

    二十多年前，张木匠在一个阴历腊月三十日娶亲。娶的

这一天，庄上人都去看热闹。当新媳妇取去了盖头红的时
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候，一个青年小伙子对着另一个小伙子的耳朵悄悄说:“看!

小飞蛾!”那个小伙子笑了一笑说 “活像!”不多一会，屋

里，院里，你的嘴对我的耳朵，我的嘴又对他的耳朵，各哩

各得都嚷嚷这三个字— “小飞蛾”“小飞蛾”“小飞蛾”

    原来这地方一个梆子戏班里有个有名的武旦，身材不很

高，那时候也不过二十来岁，一出场，抬手动脚都有戏，眉

毛眼睛都会说话。唱 (金山寺》她装白娘娘，跑起来白罗裙

满台飞，一个人撑满台，好像一只蚕蛾儿，人都叫她 “小飞

蛾”。张木匠娶的这个新媳妇就像她— 叫张木匠自己说，

也说是 “越看越像”。

    第二天是大年初一，按这地方的习惯，用两个妇女搀着

新媳妇，一个小孩在头里背条红毯儿，到邻近各家去拜个年

— 不过只是走到就算，并不真正磕头。早饭以后，背红毯

的孩子刚一出门，有个青年就远远地喊叫:“都快看，小飞

蛾出来了!”他这么一喊，马上聚了一堆人，好像正月十五

看龙灯那么热闹，新媳妇的一举一动大家都很关心 “看看，

进了她隔壁五婶院子里了，”“又出来了又出来了!到老秋孩

院子里去了!·

    张木匠娶了这么个媳妇，当然觉得是得了个宝贝，一九

里，除了给舅舅去拜了一趟年，再也不愿意出门，连明带夜

陪着小飞蛾玩;穿起小飞蛾的花衣裳扮女人，想逗小飞蛾

笑，偷了小飞蛾的斗方戒指，故意要叫小飞蛾满屋子里撵

他， ·可是小飞蛾偏没心情，只冷冷地跟他说 “不要打

哈哈!”

    几个月过后，不知道谁从小飞蛾的娘家东王庄带了一件

      12



消息来，说小飞蛾在娘家有个相好的叫保安。这消息传到张

家庄，有些青年小伙子就和张木匠开玩笑:“小木匠，回去

先咳嗽一声，不要叫跟保安碰了头!”“小飞蛾是你的?至少

有人家保安一半!”张木匠听了这些话，才明白了小飞蛾对

自己冷淡的原因，好几次想跟小飞蛾生气，可是一进了家

i7,就又退一步想·“过去的事不提它吧，只要以后不胡来

就算了!”后来这消息传到他妈耳朵里，他妈把他叫到背地

里，骂了他一顿 “没骨头”，骂罢了又劝他说 “人是苦虫!

痛痛打一顿就改过来了!舍不得了不得 ”他受过了这顿

教训以后，就好好留心找小飞蛾的岔子。

    有一次他到丈人家里去，碰见保安手上戴了个斗方戒

指，和小飞蛾的戒指一个样;回来一看小飞蛾的手，小飞蛾

的戒指果然只留下一只。“他妈的，真是有人家保安一半!”

他把这消息报告了他妈，他妈说。“快打吧，如今打还打得

过来!要打就打她个够受!轻来轻去不抵事!”他正一肚子

肮脏气，他妈又给他打了打算盘，自然就非打不行了。他拉

了一根铁火柱正要走，他妈一把拉住他说:“快丢手!不能

使这个!细家伙打得疼，又不伤骨头，顶好是用小锯子上

的梁!”

    他从他的一捆木匠家具里边抽出一条小锯梁子来，尺半

长，一指厚，木头很结实，打起来管保很得劲。他妈为什么

知道这家具好打人呢?原来他妈当年轻时候也有过小飞蛾跟

保安那些事，后来是被老木匠用这家具打过来的。闲话少

说:张木匠拿上这件得劲的家伙，黑丧着脸从他妈的房子里

走出来，回到自己的房里去。

    小飞蛾见他一进门，照例应酬了他一下说·“你拿的那
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