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以知青的名义（代序）

随着新世纪的临近，“知青”已经成为一个越来越遥远的名

词，如同被人遗忘的蒙尘的旧日历。被遗忘未必不是一件好事，如

果现在的青年仍然只有一种下乡谋生的选择，那倒是中国乃至人

类的不幸。

对我们这代人来说，“知青”已经成为一种烙印，它刻在我们

青春的墓碑上。任何人都要从青年走向中年老年乃至死亡，当我

们回首往事的时候，在暮色苍茫中，我们会看见遥远的岁月深处飘

扬着红卫兵的旗帜，还有无数掩映在荒草丛中的破败墓碑。

那是属于我们的青春标志。

我认为知青是一代人的历史，所以每个人都有权利做出自己

的否臧评价。其实无论怎样评价，历史都是无从改变的，我们的过

去已经凝固，我们不能要求重新活一次。对活着的人来说，活着已

经是一种极大的幸运，活着就能改变自己和这个世界，我们还苛求

什么呢？

员怨怨员年我与同伴重返云南边疆，在盈江农场，我们登上山坡，
来到十位女知青坟前。当时夕阳西下，到处一片苍凉，我看见女知

青的坟墓裂了缝，墓碑斑驳，她们已经在冰凉的泥土下面长眠二十

年。这十位女知青，平均年龄不到十七岁，那该是一种怎样美好的

芬芳花季啊，可是她们却被一场大火无情地吞噬了。死在睡梦中，

沉入黑暗里，成为永远的知青，永远的十七岁。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我朝着她们，我的同龄人深深鞠躬。我不知道她们能不能看

见我，但是我相信她们的眼睛一定是睁开的。那天我对自己说，面

对死者，面对这些永远十七岁的眼睛，你还有什么理由不好好生

活，还有什么可抱怨，你面前还有什么不能跨越的沟沟坎坎呢？

我想说，珍惜今天吧，珍惜你的活着———以知青的名义！

圆园园园年深秋摇于成都



这是一本属于我们自己和那个时代的书。

谨以此书，祭奠所有在辉煌的噩梦中悄然死灭的青春。

谨以此书，献给所有留在昨天和走进今天的同龄人。

———作者题记



摇摇历史已经判明，“文化大革命”是一场由领导者错误发
动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾

难的内乱。

一九七八年十二月召开的十一届三中全会，是建国以

来我党历史上具有深远意义的伟大转折。全会结束了一九

七六年十月以来党的工作在徘徊中前进的局面，开始全面

地认真地纠正“文化大革命”中及其以前的“左”倾错误。

———《中共中央关于建国以来

摇摇党的若干历史问题的决议》
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引子摇历史的回声

公元一九九一年初春，原云南生产建设兵团部分四川知青

为了纪念赴滇支边二十周年，决定在成都举办一次大型图片回

顾展。提议办展览并热心投入的，大多是当年兵团的知青干部，

他们有热情，思想活跃，富有一往无前的进取精神，并对过去那

段并不辉煌的历史始终取一种基调昂扬的乐观态度。筹备组成

立伊始，第一个议程便是给展览取个总标题。标题如同婴儿的

名字，寄托人们对于回顾展乃至历史的全部期待。

议论结果，回顾展有了一个相当令人鼓舞的命名：

———“青春无悔”。

总标题之下，还有一段注释性题记，摘自《普希金诗选》：“一

位俄罗斯诗人说过，一切的痛苦都将过去，而过去了的，就会变

成美好的回忆。”

我不禁对这位俄罗斯诗人的话产生了某种本能的怀疑：如

果一切过去了的痛苦都不成为痛苦，那么犹太人对于二次大战，

中国人民对于南京大屠杀，日本人对于原子弹，他们会将那场噩

梦变成美好的回忆么？！

诗人固然离不开浪漫主义的滋养，但是浪漫主义并不等于

历史。

一九七一年春，首批成都知青赴云南支边不久，一个惊人的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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消息传来：十名平均年龄只有十七岁零三个月的刚刚到达边疆

的女知青，在一个静谧的夜晚被一场突如其来的大火吞噬。大

火过后，人们只在废墟里找到一堆紧紧拥抱在一起的蜷曲的残

骸。当时这件事震动了成都。筹展期间，我们好容易找来女知

青的照片，准备放大展出，以志纪念。不料很快遇到一个小小的

难题，就是没有人熟悉她们和能够弄清这些姑娘的姓名简历。

我为此又费了一番周折，终于找到几位死者生前连队的男知青，

请他们提供女知青情况。

然而这是一个令人难堪的场面。知青们搔着头皮，相当尴

尬地回忆了许久，终于为我凑出了七个半女知青的姓名。

其中那半个只有姓，据说还不大确切。

岁月悠悠，往事如云如烟。在尘封的记忆仓库里搜寻二十

年前那些早已淡漠的生活往事乃至人物印象自然是件不大容易

的事，何况他们已经不算年轻，正在或者将要步入人生的中年。

我没有理由责备这些忙忙碌碌的同龄人，他们每天都要面对许

多纷繁的现实，包括沉重的家庭负担和激烈的生存竞争的挑战。

谁能只靠回忆而不是努力工作来打发短促的人生呢？

但是我又没有理由不为我的同龄人感到由衷的悲哀。

固然我们将跨入人类更加广阔的二十一世纪，跨入中国社

会前所未有的崭新时代，但是我们的历史毕竟连接着一九七一

年乃至此前此后整整十年的苦难历程。对任何个人来说，这都

是一段相当漫长曲折并布满荆棘和炼狱之火的人生道路。我们

也许可以忘掉荣誉，忘掉金钱，忘掉将来有可能高悬于我们头顶

之上的种种炫目的桂冠，但是我们没有理由忘却苦难，以及由苦

难强加给我们个人和整体身上的那种铭心刻骨的历史烙印。

我由此想到“青春无悔”。

倘若那十位已经被人们遗忘并永久沉睡在黑暗之中的少女
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地下有知，她们会对我说些什么呢？

如果她们有权利重新选择生活，她们会选择“知青”吗？

她们会“无悔”吗？⋯⋯

出门的时候，知青们脸上全都有了歉疚的表情，有人还认真

地说了一些讪讪的话。我理解他们，他们不是对我而是对死者

欠了一点什么。但是推而广之，我们每个活着的人，每个知青是

不是都对那些长眠地下的同龄人欠了一点什么呢？

我们可以因为知青而自豪，而无悔，甚至很壮烈地炫耀于后

人，但是当我们冷峻地直面共和国历史的尖锐诘问时，我们将怎

样注释自己那段并不短暂的众说纷纭的人生经历呢？

感谢社会各界和热心的人们为知青展览人生提供了机会和

场所。

我因此也获得一个介入现实生活与周旋于历史之间的必然

契机。

一个全面审视与观照包括自己在内的一代人心灵之路的绝

好机会。
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第一章摇母 与 子

员

公元一九七八年十一月十日，星期日。对于九亿五千万生

活在本世纪七十年代末期的中国民众来说，这一天注定是个普

通而且平静的休假日：机器不再轰鸣，农民卸下担子，机关、学校

和部队例行放假。城市大街上熙熙攘攘，商店货物匮乏，食品凭

票供应，柜台外面到处可见市民购物的长队。

十一月十日上午九时，在中国古老的首都北京，著名的中共

中央工作会议在人民大会堂胜利召开。当身着中山服的党和国

家高级领导人缓缓步入会议大厅，并在《东方红》乐曲声中庄严

肃立时，一个决定中国人民命运的重大时刻就此诞生并载入史

册。中央工作会议历时三十五天，会议批判了华国锋“两个凡

是”的错误路线，提出和解决了许多事关党和国家前途命运的重

大问题，从而为随后召开的党的十一届三中全会提供了全面的

指导思想和奠定了组织路线的坚实基础。

仅仅三天后，经中共中央政治局常委会批准，北京市委宣布

为“四五”天安门事件正式平反。这一重大消息在国内外激起的

强烈反响几乎可与粉碎“四人帮”相比。

这天上午十一时，也就是北京那个庄严的会议进入意义重
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大的主题报告的时候，在云南边陲一个地图上无法查到的叫做

橄榄坝的偏僻地方，一个名叫徐玲先的上海女知青腆着无比沉

重的大肚子，困难地行走在凹凸不平的山间小道上。没有人声

喧哗，没有尘土飞扬，只有一缕深秋的太阳寂寞地穿过树林，将

破碎的光斑洒落在这个即将成为母亲的气喘吁吁的年轻孕妇身

上。女知青不时直起腰来，抹一抹额上的汗珠，或者扶住路边的

树干歇一歇。她当然不可能知道此刻正在遥远的北京所发生的

事情，以及这些事情与她和知青未来命运的关系，眼下她只有一

个比任何时候更加强烈的愿望，那就是快快赶完这段不算太短

的路程，把孩子生到医院去。

于是在中国二十世纪下半叶的宁静而空旷的天宇下，在云

南边疆澜沧江流域一片郁郁葱葱的热带雨林边缘，我们看到这

个并不年轻的女知青努力挪动笨重的身体，如同一只顽强的蜗

牛在灰带子似的羊肠小道上悄无声息地蠕动。没有人关心她的

存在，就如同没有人关心蜗牛的存在一样。在她身后的山路上，

她歪歪扭扭的足迹很快就被滚动的山风和飘落的尘埃抹得无影

无踪，就像岁月每天都在抹去许多自生自灭的生命痕迹一样。

就这样，当这个已经在上山下乡道路上跋涉了整整十年的

女知青正孕育着自身对于未来的巨大希望，步履维艰地走向分

场医院的时候，她并不知道她的人生之路即将走到尽头。因为

一个可怕的灾难正在前面等着她，死亡的阴影已经张开翅膀。

而那个邪恶的命运之神正在地狱门口朝她微笑。

圆

中午十二时三十分，橄榄坝农场七分场值班医生成果木正

蹲在墙根下同狗一起晒太阳。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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成医生是个身高不足一米六的小个子男人，年纪大约在三

十到四十岁之间，出身贫农。成医生原先并不懂医，在部队服役

时当过炊事兵，文化程度初小。只是因为后来转业到农场，而农

场又被部队军管，才被军代表选拔进“红医班”深造三个月，然后

穿上白大褂治病救人。

由于农场地处偏僻，医卫人员奇缺，作为“再教育”主力军的

贫下中农便没有理由不占领这块重要阵地。农场实行公费医疗

制度；连队有卫生员，分场设卫生所，农场办医院。卫生所一般

配备二三名赤脚医生，这些赤脚医生大多来自贫下中农并毕业

于当地“红医班”，虽然他们对于科学的认识基本上接近一知半

解，但是他们的存在对于强调思想革命化和反修防修却具有无

庸置疑的重要意义。“赤脚”就是一个有说服力的证明。

公正地说，成果木医生并不是那种善于投机钻营的野心家。

他原本是一个纯朴的山里人，手板上长满硬茧，对土地的感情深

沉而执着。但是命运无意中改变了他的生活，他那双本来应该

握锄把或者掌握插秧机收割机的大手却阴差阳错地拿起了手术

刀，尽管他私下承认自己对医学几乎永远没有兴趣和一窍不通。

因此他常常对自己很不满意。

“我宁愿去开荒地，养鸡，养鸭，种果树，干什么都行。谁愿

意天天蹲在这里发霉呢？”他有时对病人发牢骚。

“你干吗放着医生不干，偏偏想去吃苦？”别人都不理解。

“我有力气，我才不怕吃苦。”他理直气壮地反驳，“要是上头

有政策，让私人养猪种自留地，我马上脱了这身褂子回家去干活

儿！”

“那么让我们来换换工作，”有知青逗他，“我来穿白大褂，你

去养猪好了。”

“那怎么行！”他把头摇得拨浪鼓一般，“我只是说着玩儿，谁
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他娘的愿意替你养猪。”

我们有理由把这种劳动致富的平凡愿望看做一个农民儿子

始终铭心刻骨的理想之梦，一个当时注定不能实现的遥远而渺

茫的人生“乌托邦”。

现在，农民的儿子成果木医生正蹲在墙根下全心全意剔指

甲。他已经吃过午饭并且喝了几口酒，肚饱的感觉十分舒服，此

时没有病人，所以值班医生感到百无聊赖精神空虚。办公室静

悄悄的，分场机关的干部们都下基层连队蹲点去了，卫生所空无

一人，只有一条长满疥疮的老狗蹲在他面前，睁着一双无精打采

的眼睛望着他。

就在这时，老狗呜咽起来。医生困难地把眼睛睁开一条缝，

他看见一个孕妇艰难地登上山坡，小心翼翼地绕过水坑，然后努

力挺起那个沉重的大肚子，穿过晒坝向他走来。

从任何意义上说，七分场这间只能遮风挡雨条件简陋的旧

房子都不能被称做“医院”，正如任何只有执照没有医术的江湖

术士都不能被称做“医生”一样。然而红医班毕业的成果木医生

和他的同事们确确实实在这间从未认真消过毒的大房子里一直

工作了将近十个年头。

卫生所的前身是一间旧仓库，原先曾用做榨油和碾米的作

坊，因此房梁、墙角和砖缝里到处积满厚厚的尘垢。由于卫生事

业发展的需要，仓库迁往别处，大房子一分为三，于是七分场就

有了卫生所，有了门诊部、药房和手术室。

这里最常见的手术，不外乎替伤者止血清瘀，包扎创口。最

大的手术便是接生。

对当地人来说，接生似乎更接近一种动物本能而不是医疗

技术，因为自然界的动物都具有自然分娩和繁衍后代的本领。
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在中国广大农村，数千年来，没有文化的接生婆尚且用枯槁的双

手接下了数以亿计的农民后代，那么曾经进过红医班又切实占

领卫生阵地（上层建筑）的赤脚医生难道有理由不把这种古老的

本领发扬光大么？

所以最初那一阵，成医生并没有对孕妇的到来感到紧张或

者惊慌失措。他让一位对生孩子富有经验并且热心的家属大嫂

做他的帮手，又从容不迫地将所有接生器械：产钳、剪刀、止血

钳、针头一一消毒，然后戴上橡胶手套。做完这一切之后，他就

耐心地坐在椅子上等待婴儿降临。

不料整整一个下午过去了，胎儿并没有马上出世的意思，倒

是那个疲惫不堪的产妇很快躺在床上睡着了。医生终于脱掉手

套，蹲在屋外抽了几支闷烟。夕阳西下，大田劳动的人们陆续收

工回家，伙食团飘出诱人的饭香，胎儿还是没有动静。医生感到

肚子咕咕地抗议。这是一个需要耐心和责任感的时候，医生偏

偏开始感到厌倦。因为经验告诉他，有的产妇会一连发作好几

天，他总不能日日夜夜守在卫生所不回家呀！事情到了这一步

就变得很不公平，因为医生和患者同样需要吃饭和休息，需要遵

守共同的作息时间。于是医生在一连看了三次手表之后，就决

定立即回家去吃晚饭。医生的家距离分场只有二三里路，步行

约需一二十分钟。他吩咐家属大嫂暂时替他照看产妇，有事到

家里找他，然后就离开卫生所急匆匆回家去了。

客观地说，如果这天成医生不是碰见那个经常在一起喝酒

的熟人，那个熟人恰恰也没有弄到一瓶在当时相当难得的“泸州

大曲”，那么事情也许并不会糟到不可收拾的地步。可是问题偏

偏出在：他刚刚走出卫生所不远就被那个熟人迎面撞见并拦住

了。

“那天我并没有存心玩忽职守的意思，凭良心说，我对工作
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一贯是认真负责的。”十多年后，已经不当医生的蔬菜专业户成

果木蹲在农贸集市一隅的菜摊跟前愤愤地说。他头发已经花

白，饱经风霜的脸上镂刻着许多深深浅浅的皱纹。“当时大家都

去学大寨，就我值班，你来试试，一个人值班，能保证不出一点差

错么？⋯⋯我承认我喝了酒，喝酒么，当然⋯⋯不对的，但是后

来那么大的事情，把责任都推到我一人头上，我不服！⋯⋯”

值班医生成果木竟然一去不复返。

天黑下来，大房子静悄悄的，一盏昏黄的电灯给醒来后呻吟

不止的产妇投下一道令人不安的阴影。对于有过迷信传统和文

化不高的当地妇女来说，生孩子久生不下绝对是件不吉利的事，

何况产妇又是一个城里来的女知青，天知道这些人是不是冲犯

过什么？于是心惊肉跳的家属大嫂一面让孩子火速去叫值班医

生，一面悄悄在手术室门口挂起一束辟邪的臭蒿草来。

晚上九点零五分，也就是值班医生擅自离开卫生所大约两

个半小时之后，产妇开始临产。先是羊水破出，疼痛加剧，接着

宫口开裂，流血不止，胎儿却迟迟不肯露头。从临床医学的角度

讲，这是横位难产的典型症状，必须立即采取抢救措施，否则后

果不堪设想。但是家属大嫂并不是医生，她只是凭着一个生过

孩子的女人所拥有的全部经验，不断帮助产妇改变姿势，指导和

鼓舞产妇战胜困难。于是仅仅过了十几分钟，胎儿心音便自行

消失，产妇脸色苍白，陷入半休克状态。

一个令所有产科医生谈虎色变的魔鬼———子宫大出血猝然

出现。

产妇仅仅只来得及无力地挣扎了一阵，就昏迷过去奄奄一

息。

直到此时，那个孤立无援吓得半死的家属大嫂才慌慌张张



摇摇中国当代报告文学精品书系
摇摇 ·

摇摇 １６　　　 —

奔出大房子，奔回家属宿舍，然后拉警报似的呼起救来。

九时四十五分，女知青在送往农场医院途中停止呼吸，胎儿

（男婴）亦未能救活。母子双亡。

十点半钟以后，终于有人在距场部不太远的一间低矮的小

伙房找到那个烂醉如泥的值班医生。他正人事不省地瘫倒在桌

子上，酒瓶歪倒在一边，喉咙里发出一阵阵呼噜呼噜欢快的鼾

声。

猿

天亮之后，女知青死讯传到山上学大寨工地，舆论大哗，群

情激奋。

一个满脸胡茬的男知青在可怕的沉寂中呆立了几秒钟，然

后猛地扔掉开山锄，发疯一般往山下狂奔。他的眼睛凸突，脸色

铁青，仿佛一个听到判决的死囚。他不顾一切地向前奔跑，无论

陡险的山路，湍急的涧流，幽暗恐怖的大森林统统都不能阻挡他

的脚步。当他终于跌跌撞撞出现在卫生所门口时，已经伤痕遍

体，头上淌着鲜血，衣服被灌木和刺荆撕成碎片。

但是他还是不可原谅地来迟了一步。

人们沉默地让开一条路，他终于看见白罩单下面覆盖的那

个熟悉的身影。年轻的母亲已经超越了在苦难中挣扎的痛苦，

完成了对漫长人生的无望追求，然后好像沉没在暴风雨深处的

小船，和她的婴儿并排着躺在一张布满裂痕的硬床板上。有人

替他拉开罩单。他看见女知青那张苍白而柔和的脸有如圣母般

无比宁静光洁，而他的儿子，那个尚未来得及睁开眼睛便永久地

离他而去的幼小生命，他弯弯的眼角和长长的睫毛下面竟然凝

固着一粒留给父亲的无比委屈的晶亮泪珠。
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男知青惨叫一声，栽倒在地。

这天黄昏，当奔泻千里的澜沧江水呜咽着流经橄榄坝，而黯

淡无光的落日好像一只洇满母亲鲜血的巨大子宫，无比辉煌地

昭示着世界万物的时候，一个蓬头垢面的男知青就好像一头受

伤的狼，蹲在江岸边古老的崖石上，凄厉地仰天长嗥，然后把头

碰出许多飞溅的血珠来。
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