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    中国的知识分子，只要他多少了解一些传统文化的历史、多

少接触到一些古典文学的作品，大抵都会在新诗和旧诗的抉择

时表现出暖昧不清的复杂心理— 一种理智上拥护新诗而感情

上又倾向旧诗的两难处境。

    新诗是用白话写作的诗，它是五四新文化运动的产物。新

诗从本世纪初叶开始试验，经草创到逐渐成型，迄今已有八十多

年的历史。这是一个从无到有、从幼稚到成熟的过程。许多杰

出的新诗人为建设中国新诗付出了艰辛的劳作。他们是一批拓

荒者，他们在人迹罕至的地方开垦绿洲。他们以前无古人的姿

态披荆斩棘，终于使处女地上开出了鲜丽的花。

    我总是怀着敬惊之心面对新诗。因为这一诗性寻求是和中

国知识界为民族振兴、社会进步，是和国民素质的改造这些宏大

的目标相联系的。

    按照西方诗歌的模式来建设中国新诗，在这看来有点激烈

的行为的背后，蕴藏着一种急切而庄严的动机。这动机驱使它

以不妥协的，甚至是对抗的方式面对传统诗歌。后来者可以非

常容易地发现当日人们的简单和幼稚，而在当日，其间都包蕴着

雄辩的逻辑。

    中国旧诗的历史是太久远了；而中国旧诗的耀眼光芒，即使
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是阻隔着数千年的时空，也足以使所有的人睁不开眼睛。中国

旧诗是不可逾越、也难以摇撼的强大。它的静默无言的伟大，足

以使所有的天才为之俯首。

    但中国旧诗的问题，不仅在于艺术发展的极致造成几乎不

可发展的阻障，而且在于它的传统的方式构成对于现在的拒绝。

二十世纪的世界是告别古典迈进现在的世界，而中国传统诗歌

中依然迷漫着迷人的古典的和田园的情趣，工业文明、以及由工

业文明带来的人的意识的激变是旧诗所无法表达的。中国最新

觉醒的那些知识分子感到了旧诗（当然首先是全部的旧文学）的

这种局限，于是要借西方盗来的火来焚毁那一切。

    这一激烈的态度，当然是由于感到包括旧诗在内的传统文

化给予中国社会的负面价值所引发。在诗歌；自清末的“诗界革

命”到五四的新诗革命的探索过程，展现了新旧替换的革命性成

果。新诗要承担起传导已经望见现代文明略光的中国人的现代

情思，它就必须批判和扬弃旧诗对达到此一目的的一切障碍

— 当时的人因觉察到二者的对立性而断然采取了对立的立

场。

    这样，当人们惊喜于白话新诗推涌出一个清新自然的崭新

的情感世界时，中国历代诗人所创造的古典的辉煌也人为地隐

失于人们的视野之中。中国人为建立新文化而付出了沉重的代

价— 这就是它不得不以某种传统的忽略乃至丧失，以换取通

往现代性的那怕只是小小的一步。

    传统文化对于中国人的浸润是太深入了。中国人、尤其是

中国的知识分子，当狂热退潮的平静之时，几乎无法容忍这种缺

失。这是一种潜深到灵魂深处的影响，用刀砍、用火焚都难以泯

去印记，何况是仅仅在于一时的风暴的袭击？中国文人可以在

言论上拥护新诗的变革，而在情感上却仍然和旧诗、和他们要
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“否定”的一切传统文化保持着亲缘的联系。中国文人面对新旧

两个世纪的交替时，往往扮演了这种尴尬的“两面人”的角色。

    跟随时代的步履而推进文学和诗的变革，这是不容置疑，也

不可动摇的立扬。就诗而言，人们已经从将近一个世纪的实践

中感受到巨大成就的震撼。新诗业已承担了旧诗完全难以胜任

的诗性地表达中国人现代蜻思的职能。新的生活·新的思想·新
的情感、新的语汇，已与这一新的诗歌形态血肉难分地融汇在一

起。

    当然，新诗也存在着难题，人们指责最多的是它的无章法和

难记诵。在这种责难的背后，我们仍然感受到旧诗深刻的影响。

旧诗作为巨大的背景和参照系，它始终笼罩着而且震慑着新诗

的发展。

    历史时常以不成熟的、甚至偏激的形态来表达它的合理性。

离开了具体的环境而在事后作各种假想式的设计，纵然易行却

未必合理。不难设想，要是没有前辈诗人“尝试”新诗的勇气和

决心，我们可能还在用五言或七言的韵律表达火车、喷气机的节

奏和电脑神奇莫测的想象力，要是如此，我们在表达我们面对的

世界会是多么苍白！新诗既已出现，它就不会消失，即使是些微

的后退，也是不可设想的。

    诚然，人们依然迷恋着旧诗的情韵，依然为（诗经》和屈原的

诗意所着迷，李白当年的月亮永远年轻而皎洁。在中国旧诗中，

不仅凝聚了历代诗人的才情，而且浓缩和规范了中国人表达诗

情的方式。传统诗歌的神韵，历经千年而始终充满魅力，这一让

人深思的题目，当然不是简单的批判或否定就可以绕过去的。

    尽管我们可以理解五四当年新诗由于生长和发展的需要而

对旧诗采取了极端的态度，但我们仍从那一时代对于艺术的简

单处置得到启悟— 艺术的发展采用非此即彼的革命性替换不
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      一定符合艺术规律，社会的进步并不一定要以旧艺术的消失为

      代价。

          历史上也许有过某一艺术品类消亡的事实，但有价值的文

      化遗产往往并不因其“过时”而失去价值，当然更不会“死亡”。

      特别是像中国古典诗歌这样历经数十代人的持续努力而抵达顶

      峰状态的艺术，就更是如此。新生钓新诗诞生了，而“过时”的旧

      诗并没有消亡，这是中国诗歌史的事实。

          现在的我们拥有了这样的可能，完全可以有异于前的平静

      心态，来考虑中国诗歌的生态。一方面，我们坚持新诗的主体地

      位，坚定地推进诗与现实生活的紧密联系，完善它在传导中国人

      的当代诗情方面的功效；一方面，不排斥古典诗歌的影响和启

      示，积极吸收它的丰富营养以为发展健全新诗的必需。我们不

      必苟同确定古典诗歌为新诗发展的基础的提法，因为这提法改

、 变了史实。但旧诗作为中国诗的原头，其与新诗的关系绝非寻

      常，其间的承传与裂变、同与异的关联是复杂的存在、是不可简

      单处之的庄严题目。新诗无疑将从旧诗中得到广泛的启发，但

      新诗终究不可变成旧诗。历史不会倒退，今人也不会变成古人。

          至于迄今有人爱好旧诗且乐于写作，这理应受到尊重，犹于

      人们至今还喜爱古琴或围棋。事实上，今人写旧诗也有写得好
      的。但要写旧诗就要遵循它的格律要求（目下有人提倡“新”旧

      体诗，实不足取），最要紧也最难拣 是要传达出它的“神韵”，而

      这对当今的多数人来说，几乎是高不可攀的境界。

          基于上述的认识，我在编选这本《中国百年诗歌选》时，采取

      了与以往不同的新旧诗混编的体储。其用意也在于强调二者不

      可割离的历史联系。这样做的结果，将使读者从新旧交相辉映

      中得到中国百余年诗歌发展的较为完整的印象。

                              1997年7月10日于北京大学
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