
在人类历史长河中，各个时期各个领域中都会有

盖茨。仔

些优

秀人物独领风骚，他们的才华、成就以及智慧、品德都是人类

文明的宝贵财富。其实在他们为世界瞩目之前，就有些超

越常人的品质显现出来，如《大器之才》中的小比尔

细阅读本辑中的小故事，可以使我们在细节小事中感受他们

的过人之处

大器之材
第一辑
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发 泄

人总是有受别人气的时候，这种不满情绪堆在心中是有害的，反击回

去或发泄给别人都不是上策，林肯的主意最好。

秘 密

一天，陆军部长斯坦顿来到林肯那里，气呼呼地对他说一位少将用侮辱的

话指责他偏袒一些人。林肯建议斯坦顿写一封内容尖刻的信回敬那家伙。

“可以狠狠地骂他一顿。”林肯说。

斯坦顿立刻写了一封措辞强烈的信，然后拿给总统看。

“对了，对了。”林肯高声叫好，“要的就是这个！好好训他一顿，真写绝了，

斯坦顿。”

但是当斯坦顿把信叠好装进信封里时，林肯却叫住他，问道：“你要干什么？”

“寄出去呀。”斯坦顿有些摸不着头脑了。

“不要胡闹。”林肯大声说，“这封信不能发，快把它扔到炉子里去。凡是生

气时写的信，我都是这么处理的。这封信写得好，写的时候你已经解了气，现

在感觉好多了吧，那么就请你把它烧掉，再写第二封信吧。”

罗斯福当海军助理部长时，有一天一位好友来访。谈话间朋友问及海军在

加勒比海某岛建立基地的事。

“我只要你告诉我，”他的朋友说，“我所听到的有关基地的传闻是否确有其

事。”

这位朋友要打听的事在当时是不便公开的，但既是好朋友相求，那如何拒



大器之材

绝是好呢？

只见罗斯福望了望四周，然后压低嗓子向朋友问道：“你能对不便外传的事

情保密吗？

“能。”好友急切地回答。

“那么，”罗斯福微笑着说，“我也能。”

“出我的口入你的耳，切莫向第三个讲起。”这全是自欺欺人的废话，

你任何时候都不能指望别人就某事守口如瓶，你可以给好朋友说，他也会

同样地给他的好朋友说，惟一的解决办法就是“打死我也不说”。

年，我在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天，有同事推荐一个

四年级学生来图书馆帮忙，并说这个孩子聪颖好学。

不久，一个瘦小的男孩来了，我先给他讲了图书分类法，然后让他把已归

还图书馆却放错了位的图书放回原处。

小男孩问：“像是当侦探吗？”我回答：“那当然。”接着，男孩不遗余力在书

架的迷宫中穿来插去，小休时，他已找出了三本放错地方的图书。

第二天他来得更早，而且更不遗余力。干完一天的活后，他正式请求我让

他担任图书管理员。又过两个星期，他突然邀请我上他家做客。吃晚餐时，孩

子母亲告诉我他们要搬家了，到附近一个住宅区。孩子听说转校却担心：“我走

了谁来整理那些站错队的书呢？”

我一直记挂着他。但没过多久，他又在我的图书馆门口出现了，并欣喜地

告诉我，那边的图书馆不让学生干，妈妈把他转回我们这边来上学，由他爸爸

用车接送。“如果爸爸不带我，我就走路来。”

其实，我当时心里便应该有数，这小家伙决心如此坚定，则天下无不可为

，



成 功

事后的记

之事。我可没想到他会成为信息时代的天才、微软电脑公司大亨、美国首

比尔 盖 茨。富

（卡菲瑞）

在许多伟大或杰出人物身上，总有优于或异于常人之处会或早或迟地

显示出来。在成名之前，这些“异象”尤如稍纵即逝的彗星难以被人察觉

注意，大多在功成名就之后，人们才想到他们当初的不凡。但不管事前或

无疑都是留给人类的一份精品。

贝尔纳是法国著名的作家，一生创作了大量的小说和剧本，在法国影剧史

上占有特别的地位。

有一次，法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：

如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢救出一幅画，你会抢

哪一幅？

结果在该报收到的成千上万回答中，贝尔

纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答是：

“我抢离出口最近的那幅画。”



校长 总统总司令

演戏就是做人，做人做到家，事才会做到家。勘弥告诉我们，千万不

要随意封住别人对你的善良之门。

回 报

有一回，日本歌舞伎大师勘弥扮演古代一位徒步旅行的百姓，正当他要上

场时，一个门生提醒他说：“师傅，您的草鞋带子松了。”他回答了一声：“谢谢

你呀。”然后立刻蹲下，系紧了鞋带。

当他走到门生看不到的舞台入口处时，却又蹲下，把刚才系紧的带子复又

弄松。显然他的目的是，以草鞋的带子都已松跨，试图表现这个百姓长途旅行

的疲态。演戏细腻到这样，这位大师确有其过人之处。

话说回来，正巧那天有位记者到后台采访，看见了这一幕。等演完戏后，

记者问勘弥：“你为什么不当时指教学生呢，他不懂得这演戏的真谛呀。”

勘弥回答说：“别人的亲切关爱与好意必须坦然接受，要教导学生演戏的技

能，机会多的是，在今天的场合，最重要的是要以感谢的心去接受别人的提

醒，并给予回报。”

校

二战结束后不久，欧洲盟军总司令艾森豪威尔出任哥伦比亚大学校长。副

长安排他听有关部门汇报，考虑到系主任一级人员太多，只安排会见各学院

的院长及相关学科的联合部主任，每天见两三位，每位谈半个钟头。

位。艾氏大惊：“天啊，太多了！先生，你

在听了十几位先生的汇报后，艾森豪威尔把副校长找来，不耐烦地问他总

共要听多少人的汇报，回答说共有
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马蝇效应

知道我从前做盟军总司令，那是人类有史以来最庞大的一支军队，而我只需接

见

做一个大学的校长，竟要接见

位直接指挥的将军，他们的手下我完全不用过问，更不需接见。想不到，

位主要的首长。他们谈的，我大部分不懂得，

又不能不细心地听他们说下去，这实在是糟蹋了他们宝贵的时间，对学校也没

有好处。你订的那张日程表，是不是可以取消了呢？”

艾氏后来又当选美国总统。一次，他正在打高尔夫球，白宫送来急件要他

批示，总统助理事先拟定了“赞成”与“否定”两个批示，只待他挑一个签名

即可。谁知艾氏一时不能决定，便在两个批示后各签了个名，说道：“请狄克

（即副总统尼克松）帮我批一个吧。”然后，若无其事地去打球了。

二战时的英军统帅蒙哥马利元帅最是桀傲不驯，但对艾森豪威尔最是

服气，足见艾氏“领导学”之高明。不放权、事必躬亲的领导往往吃力不

讨好。

蔡斯年美国总统大选结束后，林肯当选为总统。他任命参议员萨蒙

为财政部长。

有许多人反对这一任命。因为蔡斯虽然能干，但十分狂妄自大，他本想入

主白宫，却输给了林肯，他认为自己比林肯要强得多，对林肯也非常不满，并

且一如既往地追求总统职位。

林肯对关心他的朋友讲了这样一个故事：

“在农村长大的朋友们一定知道什么是马蝇了。有一次，我和我的兄弟在

肯塔基老家的一个农场犁玉米地，我吆马，他扶犁。这匹马很懒，但有一段时

间它却在地里跑得飞快，连我这双长腿都差点跟不上。到了地头，我发现有一

只很大的马蝇叮在它身上，我随手就把马蝇打落了。我兄弟问我为什么要打落



尼克松的糊涂

蔡斯对于林肯而言，也可说是一只马蝇。用好这样的“刺”头，会有

意想不到的好结果。

尼克松是我们极为熟悉的美国总统，是他打开了美中关系的大门，当然他

还有许多不俗业绩，是个优秀的政治家。

但这样一位大人物，却因为一个小错误而使自己亲手毁掉了自己的政治前程。

年，尼克松竞选连任。由于他在第一任期内政绩斐然，很得民心，而

他的对手的阅历和声望都远难与他相匹敌，所以大多数政治评论家都预测他会

以绝对优势获得胜利。

然而，尼克松本人却十分不自信，过去的几次失败使他曾经受到过极大的

打击，他走不出心理的阴影，极度害怕万一出现的失败。在这种潜意识的驱使

下，他神差鬼使地干出了令他后悔终生的蠢事。

他指派手下人潜入竞选对手的总部水门饭店，在对方的办公室中安装窃听

器。事发后他又连连阻碍调查，推卸责任，终于在选举胜利后不久被迫辞职。

本来稳操胜券的他竟因极度害怕失败，从而导致了惨败。

使马我兄弟说：唉呀，正是这家伙才它，我说我不忍心看着这匹马那样被咬。

跑得快嘛。”

然后，林肯说：“如果现在有一只叫‘

么只要它能使蔡斯和他的那个部不停地跑

总统欲’的马蝇正叮着蔡斯先生，那

，我就不想去打落它。”

心理上的阴影与误区会使一个人理智的天平严重倾斜，干出不可思议

的蠢事来。胜利的最坚实基础莫过于健康的心理。



宴会上的洗手水

任何时刻都不要让你的重要客人与顾客在小事上陷入尴尬境地而出

丑，否则，你就会在大事上出丑。

爱因斯坦的镜子

温莎公爵除了不爱江山爱美人的大传奇外，还有许多不为人知道的小故事。

有一次，英国王室为了招待印度当地居民的首领，在伦敦举行晚宴，其时

还是“皇太子”的温莎公爵主持这次宴会。

宴会中，达官贵人们觥筹交错，相与甚欢，气氛融洽。可就在宴会结束

时，出了这么一件事。侍者为每一位客人端来了洗手盘，印度客人们看到那精

巧的银制器皿里盛着亮晶晶的水，以为是喝的水呢，就端起来一饮而尽。作陪

的英国贵族目瞪口呆，不知如何是好，大家纷纷把目光投向主持人。

温莎公爵神色自若，一边与客人谈笑风生，一边也端起自己面前的洗手

水，像客人那样“自然而得体”地一饮而尽。接着，大家也纷纷效仿，本来要

造成的难堪与尴尬顷刻释然，宴会取得了预期的成功，当然也就使英国国家的

利益得到了进一步的保证。

岁的那年秋天，一天上午，父亲将正

爱因斯坦小时候是个十分贪玩的孩子。他的母亲常常为此忧心忡忡，母亲

的再三告诫对他来讲如同耳边风。直到

要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住，并给他讲了一个故事，正是这个故事改变了爱

因斯坦的一生。故事是这样的：

“昨天，”爱因斯坦父亲说，“我和咱们的邻居杰克大叔去清扫南边工厂的一



例 外

有了正确的参照物，才会有正确的方向与行动，切忌肓目地与别人相

比较。

个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后

面。我们抓着扶手，一阶一阶地终于爬上去了。下来时，你杰克大叔依旧走在前

面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我们发现了一个奇怪的事情：你杰克

大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。”

爱因斯坦的父亲继续微笑着说：“我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和

他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大

叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是就

只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你

杰克大叔是个疯子呢。”

爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他

说，“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做

镜子，白痴或许会把自己照成天才的。”

爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。

爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映

照自己，终于映照出了他生命的熠熠光辉。

爱因斯坦经常拒绝作家的采访或坐着由画家为他画像，但有一次，他改变

了态度。

一天，一位画家请求为他画像。

爱因斯坦照例回绝道：“不，不，我没有时间。”

“但是，我非常需要靠这幅画所得的钱啊。”画家恳切地说。
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女王敲门

“噢，那就是另外一回事了。”爱因斯坦马上改变了态度，“我当然可以坐下

来让您画像。”

这个故事中有两点引人深思，一是爱因斯坦的同情心使他的人格更加

伟大；二是画家坦率地直陈困难，而获得成功，这种做法比花言巧语更能

打动人心。

一次，英国维多利亚女王与丈夫吵了架，丈夫独自回到卧室，闭门不出

女王回卧室时，只好敲门。

丈夫在里边问：“谁？”

维多利亚傲然回答：“女王。”

没想到里边既不开门，又无声息。她只好再次敲门。

里边又问：“谁？”

“维多利亚。”女王回答。

里边还是没有动静。女王只得再次敲门。

里边再问：“谁？”

女王学乖了，柔声回答：“你的妻子。”

这一次，门开了。

回家之前，就应该把各种头衔职位扔在脑后，更别说进卧室了。



采访罗斯福夫人

年那是

科宁斯

月的一天，在报社办公室里那张工作人员任务单前，我简直

采访埃莉诺

不敢相信自己的眼睛，反复把那一行字看了几遍：

罗斯福。

这不是非分之想吧，我成为《西部报》报社成员才几个月，还是一个刚出

茅庐的新手呢，怎么会给我如此重要的任务？我拔腿去找责任编辑。

责任编辑停住手中的活，冲我一笑：“没错，我们很欣赏你采访那位哈伍德

教授的表现，所以派给你这个重要任务。后天只管把采访报道送到我办公室来

就是了，祝你好运，小伙子！”

林

“祝你好运”，说得轻巧，可我面对的将是前总统夫人，她不但曾和富兰克

罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举，而我只是个毫无名气的毛

头小伙子。

我急匆匆地奔进图书馆，寻觅我所需要的资料。我认真地将要提的问题依

次排序，力图使他们中至少有一个不同于她以前回答过的任何问题。最后，我

终于成竹在胸，对即将开始的采访甚至有点迫不及待了。

岁采访是在一间布置得格外别致典雅的房中进行的。当我进去时，这位

的老太太已经坐在那里等着我了。一看见我，她马上起身与我握手。她那魁梧

的身驱，敏锐的目光，慈祥的笑容立即给人以不可磨灭的印象。我在她旁边落

座以后，便率先抛出一个自己认为别具一格的问题。

“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”

凯勒等，我都能就她选择的人物接二连

这个问题真是提得好极了，而且我早就预估了一下答案。无论她回答的是

她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦

三地提出问题。

科宁斯。”埃莉诺莞尔一笑：“戴维

我不敢相信自己的耳朵：选中我，开什么玩笑？



苦难与天才

斯福夫人教给我的人生哲学

座右铭。

科宁斯）（戴维

你向世界关闭了自己的心灵之窗，世界也就向你关闭了美好之门。闭

关锁国会让一个国家愚昧落后，自我封闭则会让一个人白活一回。

上帝像精明的生意人，给你一分天才，就搭配几倍于天才的苦难。

世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠又善于用苦难的琴

弦把天才演奏到极致的奇人。

岁时一场麻疹和强直性昏厥症，已使他快入棺材。他首先是一位苦难者。

岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。

岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带

几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他手中的拐

杖。

岁，就口吐鲜血而亡。死后也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到

呃，夫人，”我终于挤出一句话来，“我不明白您的意思。”

“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的一部

分。”她感喟颇深地说：“我小时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩

手缩脚的地步，自己把自己封闭到一个小天地中。后来我强迫自己欢迎他人

进入自己的世界，强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神

振奋。”

我对罗斯福夫人一个小时的采访转眼结束了。她在一开始就使我感到轻松

自如，整个过程中，我无拘无束，十分满意。

这篇采访报道见报后获得全国学生新闻报道奖。然而最重要的收获是：罗

广交新友，走向生活。多年来，这一直是我的



他其次才是一位天才。 岁学琴，

至

尸体也备受磨难，先后搬迁了 次。

上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。

小时，忘记饥饿和死亡。

但他似乎觉得这还不够深重，又给生活设置了各种障碍和漩涡。他长期把

岁起，他就周游各自己囚禁起来，每天练琴

地，过着流浪生活。他一生和 个女人发生过感情纠葛，其中有拿破仑的遗孀。

姑嫂间为他展开激烈争夺。在他眼中这也不是爱情，而只是他练琴的教场。除

了儿子和小提琴，他几乎没有一个家和其他亲人。

苦难才是他的情人，他把她拥抱得那么热烈和悲壮。

岁就举办首次音乐会，并一举成功，

轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕

尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来，木然而立，无颜收他为徒。他的

琴声使卢卡观众欣喜若狂，宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出

产生神奇效果，人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的，魔鬼又暗授妖

术，所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声，以为是乐队演

奏，当得知台上只他一人时，大叫“他是个魔鬼”，随之匆忙逃走。巴黎人为

他的琴声陶醉，早忘记正在流行的严重霍乱，演奏会依然场场爆满⋯⋯

部小提琴协

他不但用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界，而且

发展了指挥艺术，创作出《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和

奏曲及许多吉他演奏曲。几乎欧洲所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖

邦、司汤达等都听过他演奏并为之激动。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的

魔术师”。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊：“天

啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”

上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。

人们不禁问，是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？

这问题一时难以说清。但人们分明知道，弥尔顿、贝多芬和帕格尼尼被称

为世界文艺史上三大怪杰，居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴！

或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢。

（梦萌）



斯隆与杜拉克

识破圈套

苦难是最好的大学，当然，你必须首先不被其击倒，然后才能成就自

己。

世界著名交响乐指挥家小泽征尔在一次欧洲指挥大赛的决赛中，按照评委

会给他的乐谱在指挥演奏时，发现有不和谐的地方。他认为是乐队演奏错了，

就停下来重新演奏，但仍不如意。这时，在场的作曲家和评委会的权威人士都

郑重地说明乐谱没有问题，而是小泽征尔的错觉。面对着一批音乐大师和权威

人士，他思考再三，突然大吼一声：“不，一定是乐谱错了！”话音刚落，评判台

上立刻报以热烈的掌声。

原来，这是评委们精心设计的的圈套，以此来检验指挥家们在发现乐谱错

误并遭到权威人士“否定”的情况下，能否坚持自己的正确判断。前两位参赛

者虽然也发现了问题，但终因趋同权威而遭淘汰。小泽征尔则不然，因此，他

在这次世界音乐指挥家大赛中摘取了桂冠。

在权成面前一旦养成屈膝哈腰的精神习惯，不但自己只能生活在人家

的影子中，而且人家也未必瞧得上你。自己不尊重自己，任何人也不会尊

重你。

曾任美国通用汽车公司总经理的斯隆被西方管理学界誉为“现代化组织的

天才”。杜拉克则是美国著名的管理学者。



果 断

许多人请外来和尚的本意是要注入新鲜血液，那么就不要把他同化到

庙里已有的和尚群体中。

年，斯隆聘请杜拉克担任通用的管理政策顾问。二人见面时，斯隆说

了这样一番话；

“我不知道我要你研究些什么，要你写什么，也不知道该得出什么样的结

果。这些都该是你的任务。我惟一的要求，只是希望你把你认为正确的东西写

下来。你不必顾虑我们的反应，也不必怕我们不同意。尤其重要的是，你不必

为了使你的建议易为我们接受而想到调和折衷。在我的公司里，人人都会调和

折衷，不必劳你的驾。你当然也可以搞调和折衷，但你必须先告诉我们，‘正

确’的是什么，我们才能做出正确的调和折衷。”

管理学家们认为，通用何以能成为通用，斯隆何以被称为“组织天才”，

这段话都传达出了重要信息。

岁的小男孩，一天在外面玩耍时，发现了一个鸟巢被风从树上吹有一个

掉在地，从里面滚出了一个嗷嗷待哺的小麻雀。小男孩决定把它带回家喂养。

当他托着鸟巢走到家门口的时候，他突然想起妈妈不允许他在家里养小动

物。于是，他轻轻地把小麻雀放在门口，急忙走进屋去请求妈妈。在他的哀求

下妈妈终于破例答应了。

小男孩兴奋地跑到门口，不料小麻雀已经不见了，他看见一只黑猫正在意

犹未尽舔着嘴巴。小男孩为此伤心了很久。但从此他也记住了一个教训：只要

是自己认定的事情，决不可优柔寡断。这个小男孩长大后成就了一番事业，他

就是华裔电脑名人 王安博士。

（董保纲）



卡耐基面对批评

在人生中，思前想后，犹豫不决固然可以免去一些做错事的可能，但

可能会失去更多成功的机遇。

美国心理励志大师卡耐基先生多次讲到过这样一个故事：

“在很多年以前，我所办的成人教育班和示范教学会中，多了一个从纽约

《太阳报》来的记者。他毫不给我留情面，不断攻击我的工作和我。我当时真

是气坏了，认为这是对我极大的侮辱，不能容忍。我马上打电话给《太阳报》

执行委员会的主席古斯 季塔雅，特别要求他刊登一篇文章，以说明事实真相，

而不能这样嘲弄我。我当时下决心要让犯错的人受到应得的处罚。

“现在我时常为我当时的举动感到惭愧。我现在才了解，买那份报的人大

概会有一半人不会看到那篇文章，看到的人里面又有一半会把它只当做一件微

不足道的事情来看；而真正注意到这篇文章的人里面，又有一半在几个礼拜后

就把这件事情忘得一干二净。”

卡耐基由此得出一个重要的结论：虽然你不能阻止别人对你做任何不公正

的批评，但你可以做一件重要的事，你可以决定

是否要让自己受到那些不公正批评的干扰。

“尽可能做你应该做的事，然后把你的破伞

收起来，免得让批评你的雨水顺脖子后边流下

去。”

因为你反

美国总统罗斯福的夫人也曾告诉过卡耐基她

在白宫的行事原则：避免所有批评的惟一方法，

就是“只要做你心里认为是对的事

正是要受到批评的。做也该死，不做也该死”。



盖蒂的香烟

美国石油大亨保罗

任何人好像都有批评你的权力，无论你做任何一件事，你要把握好的

就是：哪些是听都不要听的，哪些是礼节性地应付，哪些是真正有益于你

的工作的。

盖蒂曾经是个大烟鬼，烟抽得很凶。

有一次，他度假开车经过法国，天降大雨，开了几小时车后，他在一个小

城的旅馆过夜。吃过晚饭，疲惫的他很快就进入了梦乡。

清晨两点钟，盖蒂醒来。他想抽一根烟。打开灯，他自然伸手去抓睡前放

在桌上的烟盒，不料里头却是空的。他下了床，搜寻衣服口袋，毫无所获，他

又搜索行李，希望能发现他无意中留下的一包烟，结果又失望了。这时候，旅

馆的餐厅、酒吧早关门了，他惟一希望得到香烟的办法是穿上衣服，走出去，

到几条街外的火车站去买，因为他的汽车停在距旅馆有一段距离的车房里。

越是没有烟，想抽的欲望就越大，有烟瘾的人大概都有这种体验。盖蒂脱

下睡衣，穿好了出门的衣服，在伸手去拿雨衣的时候，他突然停住了。他问自

己：我这是在干什么？

盖蒂站在那儿寻思，一个所谓知识分子，而且相当成功的商人，一个自以

为有足够理智对别人下命令的人，竟要在三更半夜离开旅馆，冒着大雨走过几

条街，仅仅是为了得到一支烟。这是一个什么样的习惯，这个习惯的力量有多

么强大？

没多会儿，盖蒂下定了决心，把那个空烟盒揉成一团扔进了纸篓，脱下衣

服换上睡衣回到了床上，带着一种解脱甚至是胜利的感觉，几分钟后就进入了

梦乡。

盖蒂再也没有拿过香烟，当然他的事业越做越大，成为从此以后，保罗
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