智慧人生

林语堂

陕西师范大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

No

五十以易转

林语堂

杨文伯引论语，五十以学易」一句，本人从前读人人学引之，盖本四卷，所谓石经旧注，乃引魏王弼何晏二先生凑进阁君子路场，杨引诸儒，责备的辞。新文本不足据，乃一般未读古书之青年，易作易者，附会附题，个人是非所在，记者每以此为闲，一若其有可据之修正，故实中肯綮，聊罗数行，一醉天下贤豪。

(一)读经当立明义。杨氏引证，杨勘异同，不足为定论根据。鲁论齐论，高下定案，何是何非，自有把见，要於真有可取处而取之，不必以「诸儒」二字为蔽身符。夫子十五而志於学，生有「五十以学」，待五十岁才知命之理，且学的是，唯於个人生死理，始可以无大过，此费思维。五十乃夫子知命之年，石念鲁论。及杨勘版本，无论有文未通，若命解之为石墨子老子是也。有文献通，不主观论，读经最怕无识，人云亦云，事

BIAN ZHE DUAN YU 编者短语

写了几句编辑林语堂作品的杂话，作为本书的前言。

速写：给林语堂画一幅简笔画。

第一笔：在林语堂这个大文人的书斋里，拆放着许多打字机零件，看上去像个打字机修理厂。他每天清晨开始动手摆弄，前后耗时多年，花费十多万美元，申请专利成功了，但无人投资生产，一家公司仅出一万元买走了键盘的专利。面对不走运的发明，他的夫人廖翠凤变得有点唠叨，成天重复地说："我们没有钱了，欠人家那么多钱怎么办？……"他拉着夫人的手说："凤，我们从头来过，你别担心，我这只邋遢讲的笔还可以赚钱。"他用乐观顶住了破产的打击，开笔写作长篇小说《唐人街》。

第二笔：林语堂在20世纪70年代台湾一所学校的毕业典礼上演说，开场就直白："绅士的讲演应该是像女人的裙子，越短越好。"听众先是一怔，接着全场哄然大笑，掌声不止。

第三笔：儒学圣人孔子在林语堂的眼中是一位"幽默大师"，他这样说："吾尝细读《论语》，精读《论语》而咀嚼之，觉得圣人无一句话不幽默。"文章辉煌而命运坎坷的

宋代大文学家苏东坡在林语堂的笔下，也是一位亦庄亦谐、自得其乐的幽默之人。写到他本人，他自供说："我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。"

用以上简笔，我们从一个侧面勾勒了林语堂的一幅速写画。

精选：编出林语堂散文精品文库一套书。

林语堂学贯中西，著作卷帙浩繁。

根据林语堂幽默风趣、取材广泛、妙思迭出的写作特色，我们从他众多作品中编选了五本书。

其一：《感悟人生》，内容分三个部分——"自述人生"、"女儿表述"和"他人评述"。这本书着重向读者传达了作者本人的人生经历和人生态度，从中折射出作者幽默和幽闲的生活的最高模式；并收录了作者次女太乙女士对父亲生活的点滴回忆；同时也选取了四位学者的四篇文章，对语堂先生的思想及作品进行了深刻、客观、公正的评价。

其二：《品味人生》，内容分三个部分——"人生研究"、"人生享受"、"人生归宿"，本书主要将林语堂对中外人性，人生及其人的理想追求、生存状态和幽闲生活的方式等等所作的议论和探讨的文章进行了编辑。

其三：《智慧人生》，内容分三个部分——"读书与写作"、"思想与教育"、"名人与名家"，本书选编了林语堂先生谈读书、写作、教育的相关文章，并阐述了个人的理解和看法。同时也编辑了作者与一些名家名人的一些雅闻及趣事。

其四：《女性人生》，内容分三个部分——"认识自我"、"男女关系"和"寻找快乐"。本书集中讲述女性如何认识自身并处理好有关爱情、婚姻和认识她们的对立面

——男人，作为男性的林语堂认为，世间不论男女都应是快乐中人，并践之于他的言行；他本人的自我表述也归于这本《女性人生》的书中。这是幽了大师一默。

其五：《幽默人生》，内容分三个部分——“纵谈幽默”、“透视社会”和“妙笔自我”。社会上从男到女，从下自上，芸芸众生，自然包括林语堂在内，其中有黑有白、有红有绿、有苦有甜、有长有短。本书精选了林语堂多角度、多侧面论述幽默的文章和用幽默诙谐的笔触嘲讽社会上种种陋习、旧的传统观念以及其他多篇既有见地又有趣味的小品文。

需要提请读者注意的是，这套书的编辑体例由三个版块组成，在阅读时，读者一定要将三本书融为一体看待，这样，以便全面地理解作者关于人生的论述。

小结：面对大师的一家之言。

世间不管什么大师或是名家，他们的“经典”、“杰作”，终究是一家之言。

林语堂在20世纪30年代就成了国内享誉盛名的幽默大师。在1936年告别上海文坛以后，他在海外专事英文写作，介绍中国文化。曾出版过英文著作三四十种，每一部作品通常都有七八种版本，《生活的艺术》最为畅销，在美国就出40版之多。美国文化界把林语堂列为“20世纪智慧人物”之一。1975年，在国际笔会第41届大会上，他当选为总会副会长，并提名为诺贝尔文学奖的候选人。在国际文坛上，林语堂确是一位知名度很高的作家。

面对这样一位“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的大师和学贯中西的著名学者、作家，面对他著作等身、众见不一的洋洋作品，我们用什么样的心态去阅读和吸收他作品

需要全本请访问 www.ertongbook.com

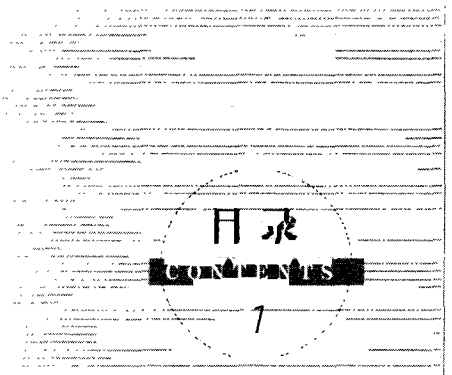
中的智慧和养分呢？

大师者，从人到文，有其可观之“大”，也有难以求全责备之“小”。在中国的国门越开越大之际，读读林语堂的作品，看看他走过的道路，对于当今我们更多地了解世界和世界更多地了解中国，促进中外文化交流，肯定是大有益处的。对大师的东西，我们正确的态度和做法应该是取其之“大”，弃其之“小”，你说是不是这样呢？

□ 金铸

□ 小洁

2003 年 12 月于北京



第一篇·读书与写作

读书的艺术 …… 3
论读书 …… 11
读书与风趣 …… 19
论恶性读书 …… 21
读书与看书 …… 24
周作人诗读法 …… 26
答灵犀君论《论语》读法 …… 28
附：答广德书 …… 31
舒白香的山中日记 …… 33
记翻印古书 …… 41
古书有毒辩 …… 49
“五十以学《易》”辨 …… 52
论文 …… 55
补梁任公论读书的兴趣 …… 66
刘铁云之讽刺 …… 69
从梁任公的腰说起 …… 72
《大义觉迷录》 …… 74

林语堂

目录

CONTENTS

读《邓肯自传》 …… 81
写作的艺术 …… 91
文章无法 …… 100
说文德 …… 102
作文六诀 …… 104
文章五味 …… 112
新春笔试 …… 114
编辑罪言 …… 116
说本色之美 …… 117
谈文体之变
为《自由谈》二十年纪念而作 …… 121

第二篇·思想与教育

中国的神仙哲学 …… 125
孔子的思想特性 …… 145
孔子的品格述略 …… 158
孟子说才志气欲 …… 169
信念 …… 173

目录

CONTENTS

3

论玩物不能丧志 …… 176
论性灵 …… 178
论土气 …… 182
说浪漫 …… 186
说诚与伪 …… 189
谈天足 …… 193
谈言论自由 …… 197
孤崖一枝花 …… 202
清算月亮 …… 204
思想的艺术 …… 207
谈理想教育 …… 221
学风与教育
——大夏大学演讲稿 …… 229
民众教育
——写在《民众教育语文教育专号》之前 …… 236
吸烟与教育 …… 237
改造教育原则
——陶纳《中国教育》读后记 …… 239

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录

CONTENTS

4

论学问与知趣 …… 243
论大专联考亟应废止 …… 245
读书阶级的吃饭问题
——中学生的出路问题 …… 249
考试分数不可靠 …… 255
哥伦比亚大学及其他 …… 258
从丘吉尔的英文说起 …… 264
联考哲学 …… 267
茵治论考试 …… 270
考试院题壁 …… 272
校长学 …… 273
失学解 …… 274
救救孩子 …… 278
课儿小记 …… 280
哈佛味 …… 285
谈牛津 …… 286
说孽相 …… 292
释雅健 …… 295

说雅健达 ……299
国文讲话 ……303
国语的宝藏 ……306
国语的将来 ……310
附：谈国语的将来 ……316

第三篇·名人与名家

闲话说东坡 ……321
悼刘和珍杨德群女士 ……324
胡适博士 ……328
辜鸿铭 ……333
胡适之述辜鸿铭 ……338
悼鲁迅 ……343
忆鲁迅 ……346
记周氏弟兄 ……349
记蔡孑民先生 ……352
想念蔡元培先生 ……355
张宗昌之个性 ……357

目录

CONTENTS

6

记大千话敦煌 …… 358
谈钱穆先生之经学 …… 362
论泰戈尔的政治思想 …… 368
萧伯纳 …… 372
介绍奚孟农 …… 375
毛姆与莫泊桑 …… 378
从碧姬芭杜说起谈萨尔忒 …… 382
从辜鸿铭说起谈萨尔忒 …… 385
说高本汉 …… 389
谈劳伦斯 …… 394
说福禄特尔与中国谜 …… 401
说汤因比教授 …… 405

第一篇·读书与写作

DUSHUYUXIEZUO

DU SHU YU XIE ZUO

读书的艺术

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的、刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界。如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者与一个久远的死者交往；当他读下去的时候，他开始想像那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史学家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的原因。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和

旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说："三日不读，便觉语言无味，面目可憎。"他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要"改进心智"，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失殆尽了。他对自己说："我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福克勒斯的作品不可，我非读爱略特博士的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。"我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经"读"过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷的说法，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是惟一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的"面目可憎"，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看

来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯·透顿。他的髭须、眼镜、又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头脑中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来，如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西不感趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人

人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰："五十以学《易》。"便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的平淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》(*Westward Ho!*)和《亨利·埃斯蒙得》(*Henry Esmond*)，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利·埃斯蒙得》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。

由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说："读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。"

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来。没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作

需要全本请访问 www.ertongbook.com