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回忆我的父亲张恨水(七则) 

  

张明明 

严厉的父亲 

  我家是不新不旧的家庭几这当然是在父亲的指导

思想下形成的又父亲早年读私塾0爷爷奶奶管束得很

严Ｐ自然要受旧式家庭习俗的影响０爷爷早年过世０

奶奶留在家乡8父亲小小年纪就东奔西跑人封建思想

受到冲击的同时Ｙ也接受了新思潮的影响8父亲常跟

我们说4他是武门之后人不是书香子弟个他说若干年

前口张家靠两个绝招在安徽落脚Ｉ一个是武术人一个

是做面条人直到爹爹那辈仍是弓马娴熟、武艺精通(安

徽人称爹爹为爷爷8称爷爷为爹爹几有爹爹大死爷爷

之说几我的堂兄妹则称父亲为大爷)8 但父亲是道地

的大书箱Ｙ不要说十八般武艺了下简直一门也不通6 

  曾谈到重庆新闻界的两个马褂y说爸爸爱穿长衫

１其实母亲也爱穿长衫0即旗袍下我至今未见过一张

母亲穿西式服装的照片1父母对我们的穿着倒没什么

严格限制4但反对我们赤足１ 
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  在我们家里Ｉ清晨起床和晚上就寝前一也没有

说”早安”、”晚安”的习惯0但出门要告诉父母到

哪里去人回家要告诉父母回来了0有朋友到家里来要

先见过大人Ｐ我和我的先生结婚时Ｙ他的一位朋友韩

君闻讯赶来 1 因多年不见上一时忘形 4 直奔内房了

忘了先到书房问候口客人走后４爸爸对我说上这个客

人不懂礼貌上其实这位韩君素仰张恨水之名0事后才

知道那天告辞时所见的白发老人就是《金粉世家》的

作者０隔了几年了他们在外地相逢Ｉ说起这件事时二

这位韩君还后悔得直跺脚个 

  家里吃饭时每个人都有固定的座位６饭桌上不准

多说话Ｙ夹菜时只两双筷子不许交叉０谁要是心急 i

没等别人夹完菜就把筷子从上面伸过去０或者从底下

钻过来上准得吃”栗子”８这可不是街上卖的糖炒栗

子儿而是父亲屈着手指只拿指关节向犯错误的孩子的

前额敲过来Ｐ算我幸运Ｔ记忆中没吃过”栗子”几 

  我那个最小的哥哥只比我大三岁儿生性好动1又

是十足的戏迷4每天舞枪弄棒Ｔ少不得把我惹哭了又

起初我向妈妈告状 i 可妈妈脾气太好 y 说他两句就

完事了个不痛不痒的个我觉得太便宜他了6就去告诉

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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爸爸１打了几次屁股上这个倔强的哥哥从不哭０就改

为罚坐二父亲案旁有个凳子i哥哥犯了过就罚坐在那

里口他自己则低头写稿6一写就是几个钟头人哥哥看

我们在院子里活蹦乱跳Ｔ那滋味真不知比挨打难受多

少倍y我看见哥哥坐得浑身都不自在Ｔ愁眉苦脸Ｔ怪

可怜的几我又少了个游戏的伴儿８反而跑去向父亲求

情１父亲这才记起哥哥还在罚坐二于是，我又和哥哥

和好人在廊下跑来跑去i 

  有时几父亲在油灯下给哥哥补习功课Ｉ妈妈就把

我拉到一边去教我唱歌Ｙ美丽的儿歌我到现在还记

得： 

  ”月光光 4 月光光 1 葡萄树下花衣裳８洗得衣

裳这样白y整整齐齐上学堂Ｙ” 

  这时候 1 妈妈抱着妹妹口嘴里哼着 1 一遍一遍

的教我唱： 

  ”有一只青蛙坐在池塘边只张着大口两眼望着天

i咕呱，咕呱６一跳跳到水中间下” 

  我记得妈妈哄妹妹睡觉的时候０还唱过一支催眠

曲： 
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  ”我家有个胖娃娃４今年三岁整了伶俐会说话上

不吃饭上不喝茶下整天叫妈妈４头戴小洋帽8身穿粉

红纱８醒时脸常笑口好似海棠花 i 爷爷奶奶爹爹妈

8哪一个不爱他８” 

  ⋯⋯⋯⋯ 

  这都是三十年前的事了向不论什么时候Ｔ回忆起

来口就象又沐浴在儿时的幸福中Ｔ 

好学 

  好学是父亲一生最大的特点０青少年时代他读了

很多小说１到了中年口他专心研究中国的历史和韵文

学(诗、词、曲、赋)Ｉ他当了记者和编辑之后０认真

的尽记者、编辑之责个写小说是业余爱好８ 

  我记得上学时4每年填一次家长情况的登记表０

填到父亲职业一栏一他毫不考虑地说：”记者！” 

  父亲不只是对子女这么说口他对朋友人写文章都

自称记者Ｙ 

  父亲常对我们说：读万卷书几行万里路下要多多

的学习0他一生走南闯北只尽情欣赏祖国的山川二细

心考察南北方人民生活的习俗１再加上记者工作的有

利条件Ｉ写起小说来1从不愁无题可写Ｙ正因为他对
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中国历史和韵文学研究有心得１在小说中二引经据典

个写诗填词都是信手拈来上驾轻就熟个 

  比如y前面谈过的《金粉世家》、《春明外史》

几诗词颇多８都不是先填好诗词下再编写小说个而是

每天或几百字或几千字照旧写下去口轮到写诗Ｐ就做

一首诗Ｐ轮到填词8他就填一阙词进去一百万字的小

说下一气呵成儿 

  父亲写过一本《水浒人物论赞》４将水浒中一百

多个重要人物做了客观的分析了每人一篇短文口用文

言写成个每篇只寥寥数百字下 

  比如《郓哥》一篇： 

  ”郓哥以语激武大上其言甚巧１激之而为策画捉

奸０其计亦甚周只至卒以送武大之命８则实非此黄口

孺子所能料耳又盖光天化日之下儿大庭广众之中8本

夫而捉奸获双了固无不理直气壮可以取胜者了今西门

庆悍然出头只踢伤本夫上街邻十目所视下无复敢问Ｔ

实非人情儿郓哥十余岁天真小儿６入世未深几彼焉得

而知西门大官人乃非人情中之产物乎？ 

  武大 8 忠厚人Ｐ慈兄也 y 郓哥，天真人Ｐ孝子

也上以慈兄孝子Ｉ秉天真忠厚个以与奸猾市侩财势土
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豪相周旋只在蔡京高俅当道之日一其失败固彰彰矣４

虽然，卒有武松其人为雪冤１此又孝子慈兄终不绝于

天壤也4” 

  郓哥不过《水浒》中一个很次要的人物Ｐ父亲用

精炼的文字１把他交代得清清楚楚Ｉ剖析人物中肯 1

伸张正义6使读者易于接受Ｉ如果父亲没有仔细阅读

全书 0 是不可能做这样深入浅出的评论的 0 这样的

文言文Ｐ给青年学生学作文言文参考４不是很好的

吗？ 

  在我记忆中 i 父亲终日手不释卷 i 躲“警报”

都要带本书去读8由于父亲的刻苦钻研Ｙ对于中国的

韵文学切实地掌握些要领６他写章回小说的回目Ｐ通

常都是九个字一句６姑且称为”九字回目”吧二如：

《斯人记》第十三回： 

  书不疗贫无钱难赎命 花如解语有酒可浇愁第十

六回： 

  十日沉吟衣香如未去 两番晤对心事证无言《春

明外史》第六十四回： 

  已尽黄金曲终人忽渺 莫夸白璧夜静客何来第八

十二回： 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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  一榻禅心天花休近我 三更噩梦风雨正欺人 

  这种回目1当时可说是脍炙人口了有位年轻的朋

友专门研究父亲小说的回目y他当着家父的面Ｉ背诵

了《春明外史》八十六回的全部回目８ 

  父亲才思敏捷y在报界颇有名Ｉ我听左笑鸿叔叔

说过一个故事儿 

  ”恨水在南京时１有一位新闻界的同业对自己的

诗才也很自负只那天要和恨水比一比1恨水欣然应允

4 拟好了题目１商定用七律 8 联句。前一句落音后

一分钟内要联上一这简直是不许停留６没有思索的工

夫1于是开始了二第一人说了头一句８第二人立刻接

上一句上并再说一个上句Ｙ两人斗得相当紧张上一会

儿就是一首1一首完了再接一首几那位同业有些支持

不住了Ｙ可是恨水又说出了第三首的起句0那位说了

两句之后Ｙ看了看表6说：‘哟！我忘了Ｙ还有个约

会呢！我得走了 y’说完拿起帽子就往外跑 6 恨水

追到门边人说：‘我续上了８’念出了续句8那位一

边跑一边说下‘来不及了８明天我再来一’结果从此

没再联句１” 
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  除了研究中国历史和韵文学外二父亲几十年如一

日地攻读英语人他的英语Ｐ没有什么名师指导口全靠

自学 y 初到北平的时候个除了编辑的工作 6 每晨要

高声朗读英语４因而使同院住的老板太太很不满意只

不得不迁居一他仍然坚持自修英语人我们住在重庆的

时候４父亲还是一早起床念英语i清晨，炊烟从茅屋

顶的隙缝里0袅袅而升下农村的茅屋不设烟囱只所以

举炊的时候４满屋的烟人齐齐向茅草缝里窜口从外面

看1整个屋顶都有烟个象蒸笼的盖几向上冒着白气６

在浓绿的山谷y升起缕缕轻烟几一深一浅Ｔ在晨熹中

只别是一种韵味０父亲响亮的嗓门4不紧不慢地念英

语儿也构成桃子沟的奇景之一了几这时父亲已年近五

十口这种刻苦学习英语的毅力０真是惊人０父亲为我

们兄妹口译了《木偶奇遇记》的全文二他捧着书８我

们围坐在四周人他念一句原文个译一句中文４哥哥们

还记得父亲讲故事的内容 y 听哥哥说 y 父亲也翻译

了莎士比亚的十四行诗０刊在《重庆新民报》上Ｙ这

件事人父亲自己也很感兴趣只事隔多年一一九五四年

他和几位老朋友聚会时４还谈起此事只并且吟诵了其
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中的几句8可惜，我们不记得了下仿佛是采用了歌、

行体的古诗形式译的Ｙ 

三不能和三不精 

  我们在四川时4常见父亲写作之余习字练画个对

国画尤其有浓厚的兴趣Ｙ他曾说：”予生平有三事不

能人一饮酒下二博弈一三猜谜人亦有三事二习之愈久

而愈不称意下一书法口二英文１三胡琴下”读过《春

明外史》的读者或许还记得下书中的主人公杨杏园Ｙ

有所谓三不能Ｔ三久练不精８这其实是父亲的写照人 

  在博弈方面Ｉ父亲有一段自述： 

  ”吾于博弈竞赛事 y 悉病未能 y 偶或强之８辄

不终局 y 唯舶来品跳棋 4 间可作二三盘二十余年前

4 内子归我Ｔ如小乔之初嫁 0 所谓其乐甚于画眉者

上闺中亦不能平靖无事６因之予乃劝之读唐诗二作花

卉写意Ｙ并习赵柳楷字1初一二课或亦感生兴趣１三

日以上Ｐ即百呼不理矣 6 及予示之跳棋几则喜甚 4

北平冬夜Ｉ室外朔风虎吼４雪花如掌Ｙ而室中则电炬

通明下炉火生春Ｐ垂帘对坐 6 盆梅吐艳Ｙ围炉小坐

y 剖柑闲谈４遂亦不思他乐 8 坐久人倦０乃对案下

跳棋了相约予负则明日为东道8陪之观剧４胜则彼亲
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自下厨调鲜同膳上而十局之战人予必负七八上故彼极

乐为此４棋本由予授之几未解彼何以胜我？吾侪患难

相共已半生儿犹引为笑谈也儿” 

  其实父亲这段文字还写得不够坦白呢！后来父亲

和母亲下跳棋０规定连赢三局就算获胜了父亲因为多

半要输Ｙ经常输了两局就借故走开6把一场戏赖掉了

4 后来我们兄妹也学会了下跳棋 i 有一阵子我的瘾

头还颇大呢人 

  凡看过父亲所写小说的人一大多以为作者对打牌

很内行６看那些书里对打牌的描写４虽然头头是道Ｔ

其实，父亲打牌的技术可差了二因为那时候打牌非常

普遍几和现在的香港一样上凑上一台０至少就是”四

圈”Ｐ小说里不时要有这方面的描写个父亲就常留意

的观察下但到底只能纸上谈兵几打起来总是输的居多

儿 

  我不知道父亲的时间是怎样安排的人要编报1要

写小说下又要念英文、教子女读书一特别是写小说上

总是好几本小说一起写Ｔ就这样8他竟还能抽出时间

练画、练书法又父亲收藏了很多字帖和名家的字画、

画论只他照书上说的１认真练习 0 画好了也不裱 8

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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找到壁上有破漏的地方就贴上去人父亲的书法几他自

己虽然列为三不称意之一儿我看倒不算差向虽然比不

上名家Ｙ还是有一定功夫的只至少是工整端正下特别

是他写稿的时候１尽管是文不加点的写下去儿但从来

不写草书1而且极少涂改口这一点颇为报社的人所称

道４ 

  父亲喜欢画4他交的朋友中有不少是画家和书法

家口比如人物画家叶浅予先生就是其中的一位了我读

大学时人曾和班里同学到叶先生家去求教Ｐ叶先生住

的是平房二我们一进屋个就见叶先生坐在画案旁二由

叶夫人招呼我们分坐在沙发上和椅子上０叶先生把玻

璃柜里一叠叠堆放得整整齐齐的速写拿出来给我们看

口告诉我们速写的重要性和他多年画速写的心得8虽

然是冬天６小屋里却暖得很人我坐在靠门的椅子上一

右手边紧挨着叶先生的画案Ｉ对面墙上挂了一幅叶先

生画的印度女舞蹈家的水墨条幅4叶先生的身后是一

列画橱口放着各种资料4几上摆了一盆花下叶夫人招

呼我们后就进内室去了６这时一位同学问叶先生4前

两天看见电视里播放叶先生在剧场画速写的镜头Ｙ不

知事先有没有准备Ｐ叶先生坦率地说：”嗅i我事先
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不知道向电视台的工作人员转播着舞台上的节目几发

现我正在画速写４就来问我可不可以录下画速写的镜

头０我答应了口但心里有点紧张只在他们拍摄前多画

了一幅8所以你们看到电视里的那一张几是我第二次

画的同一幅画Ｔ”接着就给我们表演速写人像Ｙ坐得

近的同学 6 他都画了一张 i 我也有一张Ｔ只两分钟

就画好了 4 我要来做纪念下拿回家给父亲看 0 父亲

说：”叶先生的风格豪放多了１以前给你母亲画的像

很柔和上”据父亲称4在南京时口一次酒会上遇见了

叶先生Ｉ当场就给母亲画了一幅速写人把母亲画得很

美 6 特别是脸上一对浅浅的酒窝 y 笔下那么一带口

似有若无之间Ｐ很有古典人物画的韵味8把母亲温柔

的性格表现得恰到好处６ 

  画家于非闇先生也是父亲的老朋友了于先生原是

报界中人个父亲在《世界日报》时个于先生在《北京

晨报》Ｉ到了父亲办北华美专时1就请于非闇先生任

教向抗战胜利后８父亲办《新民报》0 请于先生主编

《北京人》副刊二后来，于先生离开《新民报》上

《北京人》由左笑鸿叔叔续编几于先生送给父亲一幅

工笔花鸟０画的是荷花翠鸟６美极了0父亲特意选了
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一个乌木镜框在我们家客厅里挂了多年儿数年前遗失

了口实在可惜Ｔ 

  在北华美专任教的还有李苦禅先生８李先生最近

常有新作个读者们想必都见到了Ｙ 

  书法家叶公绰先生和父亲是朋友８左笔鸿叔叔更

是五十年的深交1父亲对左叔叔的字非常赞赏６常请

他题字Ｉ 

在北平过第一个年 

  父亲一九四六年二月十五日到达北平人在西城买

了一所四进院子的大房子y共有三十来间屋下陈铭德

伉俪送了一套很好的家俬个父亲自己买了些红木家俬

４有多宝格下大写字台Ｉ玻璃书橱0大圆饭桌等１配

合着大厅里的木装修口红漆的柱子了绿窗格人雪白的

窗纸人明净的大玻璃窗i很豁亮只父亲爱清洁几家里

总是窗明几净儿他写稿子不怕吵 y 乱哄哄的编辑部

6 人来人往下他照样伏案写作下家里有了这么好的条

件一更便于写作了４写字台靠窗放置个窗外一片牡丹

花、丁香花８隔一条花径有葡萄、藤萝和一对高大多

节的枣树８一条长石凳上放了一两个大瓦缸Ｔ里面种

荷花和睡莲下 
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  当时父亲是《新民报》协理、主笔兼《北平新民

报》的经理０报社有一辆汽车供父亲使用了司机朱某

住在西院1隔一道门二便是前院８中门是个粉绿色的

四扇门几嵌在白粉墙上y很美。每到月夜４荷花飘香

二父亲常在中院踱来踱去 0 构思小说 i 有几回我跟

在父亲后面口不出声地走着i等到父亲高大的身影映

在粉绿色的门上二就要转身向后走时i我向旁边一闪

i 等他走过只我又在后面跟着 6 所以对这小门印象

很深 4 前院花木最多 0 深秋，父亲就买些草把怕冻

的花包起来０比如月季花人有些花要用土埋起来0比

如葡萄的枝条只花盆里的花就抬到东厢房收起来Ｙ做

这些事他兴趣很浓二除了书房i有哥哥们的卧室和一

间很大的客厅都在前院４中院一排北屋是父母的卧室

上我和妹的小屋下东厢房是饭厅、客房0院中一棵椿

树儿枝叶茂密6夏天使整个中院覆盖在绿影下０西边

有一丛榆叶梅i春天，数不清的粉红色小花上一串串

簇在枝头人树枝都压弯了Ｙ垂在地上i蜂蝶乱舞８小

院里4数这儿最热闹人后院是狭长的口除去两棵大桑

树了就是一片野花了 
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  父亲把北平的家安置好了１就通知我们北上一那

时，交通极不方便1码头上人群挤得水泼不进了母亲

带我和妹妹硬是挤两天没上得去船个第三天下母亲和

我先上了船６准备再抱妹妹上船时人竟无法靠近送行

的人 6 只好先带我去南京 8 住在陈铭德先生的家里

Ｙ陈先生很热情的接待我们向在乡间看惯了菜油灯下

昏昏暗暗的茅草屋i一到陈宅的花园洋房里下电灯把

楼里楼外照得象白天一样亮４真觉得新鲜０特别是卧

室里那个大梳妆台６镜子比人还高儿周围挂着一闪一

闪的小五彩灯泡１真叫我大开眼界４住了几天上文哥

送妹妹来了８母亲就带我们到了北平y随后全家人都

到了北平上后来，父亲还接三叔四叔和两位姑姑到北

平住了一段时间６ 

  转眼就是一九四七年的春节y年三十晚上儿吃过

团圆饭下母亲教我放花炮 4 把一个黄泥巴做的老头

8 放在院中开敞的地方 8 捅开头上的纸层二用香去

引燃人于是，从老头的头上冒出许许多多金花银花 0

母亲笑着从火焰中跳过去１叫我们跟着1我也跟在哥

哥身后跳过去６心里有一种说不出来的喜悦y 
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  花炮的种类很多６有炮打灯一纸拈儿0最有意思

的是一种叫”耗子屎”0 火药外面没有纸包裹一弯成

小小的半圆形了一头翘起来下方便人点燃上引燃之后

1 一面喷着火星一面在地上打转二孩子们看了没有不

开心的向大概是样子象老鼠屎而得名Ｙ哥哥们喜欢放

麻雷子、二踢脚Ｙ这一晚家家户户都闭门团聚１人们

忙了一年下吃饱了最后一餐饭Ｙ这会儿反正不会有人

来Ｙ在欢乐和忙乱中４忽然显得冷寂１父亲就在前厅

召集全家人4包括保姆在内儿围着大圆桌坐下儿他面

前堆了一大堆零钱 1 说：“大家推牌九 y 我作庄下

这一堆钱输光了就结束Ｐ”妹妹那么小也参加1由母

亲替她下注 8 于是热闹非凡 1 父亲在博弈方面的本

事8依然无长进y结果每人都赢钱0只有他面前的

一堆钱输光了儿赢少的父亲另外给补贴Ｐ于是皆大欢

喜又我们就数着钱 6 不愁明天没炮放了 y 随后，父

亲带着哥哥们上街看夜景儿母亲和我好象也去了几在

北平几春节已经不是最冷的季节y加上在节日中个到

处灯火通明儿虽然是午夜时分上行人仍然很多人平

时，父亲很少带哥哥出去玩Ｉ他们在父亲面前很拘束

Ｐ这一晚跟父亲上街下一点也不拘束上父亲一路走一
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