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余秋雨

北京大学历史系、 中文系的一批青年学者编了一套

“知道点” 丛书， 邀我写序。 我对丛书的名称有点好奇，

一问， 明白了他们的意思， 就决定写了。

原来， 这套丛书里每一本的标题， 都以 “知道点”

开头 ， 如 《知道点中国历史 》、 《知道点中国文化 》、

《知道点世界文化》 ……落脚点都显得宏大， 而着眼点

却很谦虚， 显出青年学者的俏皮。 中外文化是万仞群

峰， 我们不应该畏其高峻而仓皇躲开， 更不应该看了两

眼而自以为已经了如指掌。 我们所能做的， 是尊敬地在

山脚下仰视， 勤快地在山道口打听， 简单说来， 也就

是： 知道点。

首先， 不知道是可惜的。 区区五尺之躯， 不以文化

群峰作为背景， 只是一种无觉无明、 平庸卑琐的生理存

在。 人凭文化与外界进行不同层次的沟通， 并通过文化

证明自己是谁， 对此， 即使文化程度不高的人也有一种

荣辱感。 记得去年中央电视台举办一次全国直播的青年

艺术人才大奖赛， 比赛中有一项文史知识测试， 结果出

乎意料， 几亿观众对这一部分的关注远远超过比赛的主

体项目， 全国各省观众对于自己省派出的选手在艺术技

能上的落败并不在乎， 却无法容忍他们居然答不出那些

序
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文史知识的试题。 由此可知， 直到今天， 很多中国人

还是习惯于在文化上寻求自身尊严和群体尊严的 ， 这

很不错。

但是， 紧接下来的问题是， 又必须提防人们对于

文史知识的沉溺。 沉溺， 看似深入， 实则是一种以文

化名义制造的灭顶之灾。 中国明清之后一直有一批名

人以引诱别人沉溺来谋生， 很不道德。 因此， 必须在文

化的群峰间标画一些简明的线路， 在历史的大海中铺

设一些浮标的缆索， 使人们既领略山水之胜又不至于

沉溺。 这种做法用一种通俗用语来表述， 就是不必知道

得太多、 太杂、 太碎、 太滥， 只须 “知道点”。

“知道点”， 不是降低标准， 而是提高标准。 这就

像线路的设定者一定比一般的逛山者更懂得山 ， 缆索

铺设者也一定比一般的游水者更熟识海 。 不仅更懂 、

更熟识， 而且也更有人道精神， 更有文化责任。

正是在这个意义上， 我觉得北大青年学者们编写

这套 “知道点” 丛书是一项有价值的事业。 新世纪的

公民不可能全然舍弃人类以前创造的文化历史背景 ，

却又不能让以前的创造来阻断今天的创造， 因此应该

有更多的山路划定者和缆索铺设者。 只有这样， 壮丽

的历史文化才能真正成为新世纪的财产。
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神 人 以 和

———宋代文学



无可奈何花落去， 似曾相识燕归来
──晏殊

晏元献公长短句， 风流蕴藉， 一时莫及， 而

温润秀洁， 亦无其比。

———王灼

晏同叔去五代未远， 馨烈所扇， 得之最先。

故左宫右徵， 和婉而明丽， 为北宋倚声家初祖。

———冯煦

晏殊 （991 年～1055 年）， 字同叔， 抚州临川 （今江

西抚州市） 人。 自幼聪慧过人， 七岁能文， 十四岁以神童

召试， 赐进士出身。 后来官运亨通， 宋仁宗朝， 官至宰

相， 他喜欢吟诗作词， 没有多大政绩， 但对后学颇能提

八音克谐 神人以和

晏殊像
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携， 范仲淹、 韩琦、 欧阳修等名臣皆出其门下。 他以词著于文坛， 尤擅小

令， 他的词作很有成就， 虽然内容上不过是歌儿侍女、 风花雪月， 而且充满

了富贵气息， 但表现手法却很含蓄， 用词造句工整， 语言婉丽， 意境优美高

雅， 风格蕴藉绮靡， 颇受南唐冯延已的影响。 《宋史》 本传说他：“文章赡丽，

应用不穷。 尤工诗， 闲雅有情思”。 著有 《珠玉词》。 其代表作为 《浣溪沙》、

《蝶恋花》、 《踏莎行》、 《破阵子》、 《鹊踏枝》 等， 其中 《浣溪沙》 中 “无可

奈何花落去， 似曾相识燕归来” 为千古传诵的名句。

词在宋初， 风气未开， 作者尚少， 词坛还很寂寞。 自晏殊崛起， 喜作小

词， 流风所及， 影响甚大。 当时重要词人如欧阳修、 晏几道都深受其影响。

他的词上继南唐 “花间” 遗绪， 下开北宋婉约词风， 在词的发展史上， 有继

往开来之功， 对宋代词坛贡献尤大。 所以曾被人们称为北宋初期词家的 “开

山祖”。 但是， 晏殊作为一个太平宰相， 大部分时间用在宴宾待客、 饮酒赋

诗之中， 加之把填词仅当做资助谈笑的 “呈艺”， 因而其词的思想内容必然

狭窄贫弱， 多写些流连光景， 歌咏闲适的作品。 但在这些作品中晏殊仍有一

些创新， 如在词中融入了更多的主观情感和个性色彩， 更注重描写心绪， 更

多地把自己的身世、 学养、 情感、 襟怀写入这些传统题材中， 因而士大夫

气、 文人气显得更浓了。 但他的词更高的成就还在艺术性上。 晏殊词在艺术

风格上受冯延已影响最大， 深得冯词 “俊” 的特点， 并将其发展得更为含蓄

典雅、 圆融温润。 不少作品写得风流蕴藉， 温润秀洁， 闲雅平和， 含蓄委婉，

富有情韵和意境。 同时语言清丽， 声调和谐。 他既摒弃了 《花间》 的浓艳纤

佻， 又吸取了 《阳春》 的清丽蕴藉， 从而形成了自己的特色。

一曲新词酒一杯， 去年天气旧亭台， 夕阳西下几时回？ 无

可奈何花落去， 似曾相识燕归来， 小园香径独徘徊。 （《浣溪沙》）

本篇上阕写 “对酒当歌”， 下阕则近于 “去日苦多” 之感。 持酒听新词，

意兴无穷， 但突然记起： 去年亦是此时、 此地、 此情、 此景， 一样的柳柔花

香、 亭阁楼台， 一样的 “一曲新词酒一杯”， 但 “年年岁岁花相似， 岁岁年

年人不同”， 西下的夕阳触动时日难追之感， 酒酣之时亦未免慨叹。 花落水
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流， 美好事物的衰亡不可抗拒， 但燕子去而复来， 春天又到， 燕子能回， 青

春小鸟却一去不归， 酒阑人散后， 未免带着莫名的闲愁在小园花径上独自徘

徊。 通过对自然景物变与不变的描写， 表达了自己由此而产生的对宇宙人生

无可奈何、 难以名状的愁怅之情与若即若离的理性感悟。

本篇以 “无可奈何花落去， 似曾相识燕归来” 二句著名， 作者自爱其

工， 又另组织在一首七律中。 这二句蕴着充分的美感联想， 有广泛的象征

性。 “落花” 的衰亡、 无情， “燕归” 的新生、 有情， 充满辩证法， 思想意

蕴远远超过字面形象。 且又充满回环起伏、 抑扬跌宕的艺术美感， 用了许多

虚词， 意味深长。 因而， 虽是 “触着” 之句， 却是人生哲理品味中 “妙手偶

得” 的感悟。

晏殊由于在文学上、 政治上资望都很高， 因而深受时人的尊敬。 范仲淹

功业彪炳， 地位与之相似， 而对晏殊终身以师礼敬之， 书题门状， 必称 “门

生”； 晚年过访， 仍授以崇敬的诗句： “曾入黄扉陪国论， 却来绛受师资。”

（见 《范文正公集言行拾遗事录》） 宋庠、 宋祁稍晚出， 并以文名： “兄弟虽

甚贵显， 为文必手抄寄公， 恳求周润。” （《渔隐丛话》 引 《西清话》） “公之佳

句， 宋莒公 （即宋庠） 皆题于斋壁。” （《青箱杂记》） 韩维官至太子少师， 年

六十余， 对晏殊劝子晏几道， 犹自称 “门下老吏” （《邵氏闻见后录》）。 于此

俱见时人对晏殊是极其尊崇的。

白衣卿相———柳永

柳词曲折委婉， 而中具浑沦之气， 虽多俚语， 而高处足冠群

流， 倚声家当尸而祝之。

———宋翔凤

耆卿词， 细密而妥溜， 明白而家常， 善于叙事， 有过前人。

惟绮罗香泽之态， 所在多有， 故觉风期未上耳。

———刘熙载

八音克谐 神人以和
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想起柳永就会想起夏雨秋荷云淡风清， 想起江水烟波断桥幽径； 就会

想起一个唇红齿白的青年玉树临风， 翩然吟哦在江南水乡楼阁、 桨声灯影

之中。 对于大多数读者而言， 柳永已经作为一种风流文人形象的经典而存

在， “才子词人， 自是白衣卿相”， 有红颜知己依约丹青屏障， 有狂朋怪侣

遇途当歌对酒， 有春江秋水细听莺声燕语， 有脆管繁弦歌吹梦幻五湖烟浪

一船风月， “蝇头微利， 蜗角虚名， 毕竟成何事”。 但， 也或许， 这只是我

们美好的想象和寄托， 无论如何， 对于读者而言， 柳永的确是个美好而必

需的存在。 下面， 让我们暂且抛开这些感性的思悟， 对柳永的人、 柳永的

词作个客观而真实的了解。

柳永(987年～1055年)， 字耆卿， 初号三变。 因排行七， 又称柳七。 祖

籍河东 （今属山西）， 后移居崇安 （今属福建）。 宋仁宗时进士， 官至屯田

员外郎， 故世称柳屯田。 由于仕途坎坷、 生活潦倒， 他由追求功名转而厌

倦官场， 耽溺于旖旎繁华的都市生活， 在 “倚红偎翠”、 “浅斟低唱” 中寻

找寄托。 他自称 “奉旨填词柳三变”， 以毕生精力作词， 并以 “白衣卿相”

自诩。 柳永是北宋一大词家， 在词史上有重要地位， 有 《乐章集》。

柳永的 《乐章集》 传词将近二百首， 主要内容有三个方面。

其一 ， 抒发他怀才不遇的情怀和宦途失意羁旅漂泊的感受 。 这类

词通常上片写景 ， 铺叙具体入微 ， 融情于景 ， 在萧条冷落之中寄托着

游子天涯沦落的失意和哀伤。 下片抒情， 怀乡和怀人融为一体。 如其名作

《雨霖铃》：

寒蝉凄切， 对长亭晚， 骤雨初歇。 都门帐饮无绪， 方留恋处，

兰舟催发。 执手相看泪眼， 竟无语凝咽。 念去去， 千里烟波， 暮

蔼沉沉楚天阔。 多情自古伤离别， 更那堪， 冷落清秋节。 今

宵酒醒何处？ 杨柳岸， 晓风残月。 此去经年， 应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情， 更与何人说？

这首词是柳永的代表作。 词中以种种凄凉、 冷落的秋天景象衬托和渲

染离情别绪， 活画出一幅秋江别离图。 作者仕途失意， 不得不离开京都远
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行， 不得不与心爱的人分手， 这双重的痛苦交织在一起，

使他感到格外难以忍受。 他真实地描述了离别时的情景，

“执手” 两句， 以白描手法表现情人相别的情状， 语简情

深， 极其感人。 作者又用想象的笔画， 以景物点染， 绘出

别后及未来岁月一幅幅凄凉的生活图画， 使人如临其境，

如感其情。 既写出了离别的背景、 过程、 场面， 又写出离

别时与离别后的凄切、 怀念、 苦闷， 层次繁复而分明； 又

时而由景生情， 时而化情为景， 达到了情景的高度结合；

还能刻画出 “执手相看泪眼” 等一系列细节， 点染烘托。

整首词情景兼融， 结构如行云流水般舒卷自如， 时间的

层次和感情的层次交叠着循序渐进， 一步步将读者带入

作者内心深处， 艺术手法十分高明。 “杨柳岸， 晓风残

月” 是千古名句， 宋代以来人们就以此概括柳词的风格

特点。

其二， 从一个失意文人的角度描写了城市妓女的生

活， 往往对她们表示一定的同情， 也因此受到她们的喜

爱。 如其代表作 《迷仙引》：

八音克谐 神人以和
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才过笄年， 初绾云鬟， 便学歌舞。 席上尊前， 王孙随分相许。

算等闲， 酬一笑， 便千金慵觑。 常只恐， 容易笄华偷换， 光阴虚

度。 已受君恩顾， 好与花为主。 万里丹霄， 何妨携手同归去。

永弃却， 烟花伴侣。 免教人见妾， 朝云暮雨。

全词通过一位民间歌妓对自己所信任的男子的表述， 表现了她对自由

生活的向往和追求。

“初绾云鬟， 便学歌舞”， 小小年纪便成为娼家牟利的工具， 在封建社

会后期的市民生活普遍盛行着拜金主义， 但这位歌妓却意不在此， 对王孙

公子为博一笑的千金之酬懒于一顾。

她在风尘中保持着清醒的头脑， 她 “常只恐———光阴虚度” 美妙青春

将会很快度过， 希望 “永弃却， 烟花伴侣。 免教人见妾， 朝云暮雨”。

作者在此表现了女主人公较为高尚的品格， 轻视千金而要求人们的尊

重和理解， 深切地反映了歌妓痛苦的精神生活和迫切的从良愿望。

其三， 还有一部分词描写了北宋汴京、 开封、 苏州、 杭州等城市的

繁荣情况， 柳永扩大词的内容的主要表现之一， 就是他的词反映了都市

的繁华与山川的壮丽， 为宋代都市繁荣留下了形象的画面。 如其代表作

《望海潮》：

东南形胜， 三吴都会， 钱塘自古繁华。 烟柳画桥， 风帘翠幕，

参差十万人家。 云树绕堤沙。 怒涛卷霜雪， 天堑无涯。 市列珠玑，

户盈罗绮， 竞豪奢。 重湖叠山献清佳。 有三秋桂子， 十里荷

花。 羌管弄晴， 菱歌泛夜， 嘻嘻钓叟莲娃。 千骑拥高牙， 乘醉听

箫鼓， 吟赏烟霞。 异日图将好景， 归去凤池夸。

这首词也是柳永词中广泛传诵的名篇。 在这首词里， 他以生动的笔墨，

把杭州描绘得富丽非凡。

西湖的美景， 钱江潮的壮观， 杭州市区的繁华富庶， 当地上层人物的

享乐， 下层人民的劳动生活， 都一一注于词人的笔下， 涂写出一幅幅优美
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壮丽、 生动活泼的画面。 这画面的价值， 不仅在于它描画出杭州的锦山秀

水， 而且更重要的是它画出了当时当地的风土人情。

由此可见， 作为北宋第一个专力作词的词人， 柳永开拓了词的题材内

容， 所写内容不限于男女风月， 尤工羁旅行役， 佳作极多， 许多篇章用凄切

的曲调唱出盛世中部分文人的痛苦， 真实感人； 他还有相当多的词篇抒写

了与歌伎舞女的诚挚恋情， 部分作品反映了她们悲酸的生活和她们要求合

理生活的愿望； 柳词还描绘了都市的繁华景象及四时节物风光， 另有游仙、

咏史、 咏物等题材。

当然， 除了对词的题材内容的开拓， 柳永对于宋词更大的贡献和影

响还在于发展了词体， 在他留存的二百多首词中 ， 所用词调竟有一百五

十个之多， 并大部分为前所未见的、 以旧腔改造或自制的新调， 又十之

七八为长调慢词， 在词史上产生了较大的影响， 对词的解放与进步作出

了巨大贡献。

柳永还丰富了词的表现手法， 他的词讲究章法结构， 词风率真明朗，

语言自然流畅， 有鲜明的个性特色。

他发展了铺叙手法， 促进了词的通俗化、 口语化， 用民间口语写作大量

“俚词”。 同时， 在音律上， 柳词又多用新腔、 美腔， 旖旎近情， 富于音乐

美。 他的词不仅在当时流传极广， 对后世影响也十分深远， 之后的词家几

乎无不受其影响， 他不愧是北宋前期最有成就的词家。

先天下之忧而忧， 后天下之乐而乐
———范仲淹

说到范仲淹， 人们就会想起他的千古名句 “先天下之忧而忧， 后天下之

乐而乐”。 这两句话， 概括了范仲淹一生所追求的为人准则， 是他忧国忧民

思想的高度概括。 范仲淹， 字希文， 生于太宗端拱二年 （989 年）， 卒于皇

祐四年 （1052年）， 祖籍陕西彬州， 后到苏州定居。 是我国北宋时期著名的

政治家、 思想家、 军事家和文学家， 也是中国历史上最负盛名的杰出人物
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