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作家留言

刘向东

我的女儿远芳，是一个从未做过作家梦的极

普通的孩子，挑选她的文章来发表，忐忑不安，

怕有辱“写作”二字。这没有令我不快，相反，

我为她高兴。自上学以来，她写了近百篇作文，

有些曾给我留下较深印象，比如有一次她写去北

京的感受，充分发挥了想象力，写了 猿园园园多字，
火车才到丰台。从她仍然保存着的作文中选出的

这些，我觉得她写出了自己有限的经历，包括见
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闻，路子还是对的。学生作文，和作家写作是一

个道理，生活（包括心灵生活）非常重要，并且

是一点都不可以卖弄的。我当然希望所有孩子都

能写好作文，将来都成为作家，只是并不现实。

对于学生，好好学习，掌握知识，认识事物，多

经历一些事，以平常心对待作文，力争天天向

上，就可以了。没有明确的当作家目的的人，有

时反而可以获得好作品。每一位作家的出现，都

不只是凭了愿望。那些一边认真地工作着、学习

着，一边不断地写作着的人，才有可能慢慢地成

为作家。

【作家简介】

刘向东，刘远芳的爸爸，当代诗人。毕业于

河北师大中文系，中国作家协会会员，现任《文

论报》主编。曾获河北省十佳青年作家称号。主

要作品有诗集《山民》、《谛听或倾诉》、《母亲的

灯》等缘部，另有散文集《指纹》、《惦念》等。
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只属于我的歌谣

家长们大多以自己的孩子会背歌谣和唐诗为

荣。谁家来了客人，好把孩子叫到客人跟前：

“来，给叔叔阿姨背一首。”孩子就把手背在身

后，一本正经地背起来。要是孩子不肯背，家长

们总得提示一番，说是“床前明月光后边儿怎么

来着？”或者“白日依山尽了黄河就⋯⋯”孩子

背得好与不好，客人也照例夸奖一番：“好！好！

真聪明！”我小时候肯定也是这么过来的，可能

还有过之而无不及。你想，我爷爷和我爸爸都是

诗人，以读诗写诗为乐，还能让我闲着？可是回

想起来，儿时背过的唐诗宋词早就就饭吃了，而
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今记着的，全是上学以后在书本上学的。至于歌

谣，我还真记着两个，并且，从刚刚记事记到如

今。其中一首是：“小白兔，去赶集，买个萝卜

当鸭梨；咬一口，怪辣的，从此不买带把儿的。”

这是我爷爷搜集整理的，为了验证孩子们是否喜

欢，他曾一首一首地把他整理的歌谣念给我听，

只有这一首，我一听就记住了。另一首，情况特

殊，令我没齿不忘，长在骨头里了：

我叫刘远芳，

家住石家庄；

老家兴隆县，

爷爷叫刘章。

这是我刚刚学会走路时，爷爷专门写给我

的。当我向别人提起它时，人家都觉得怪，这算

什么歌谣呢，弄不清它的意思。

我懂？

据说当年我学会走路了，就想到处走走，在

院子里还不行，要到人多的地方去。我爷爷怕我

丢了，提笔把这圆园个字写在一张硬纸片上，然
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后在纸片上戳一个洞，拴根细绳儿，往我脖子上

一挂，得，往哪儿跑，也丢不了啦。我想如果真

是这样，当我一上街，回头率肯定百分之百。不

管怎么说，我四处走动，没丢，听人们反复念这

个新奇的歌谣，怎么会记不住？

我真幸运，有一首属于我一个人的歌谣。看

头一句：“我叫刘远芳”，一点儿不错，刘远芳就

是我，是我的“大名”。这名字是我爷爷和我爸

爸商量了好久才定下来的，据说那时我还没出

生，他们起好了名字等我出生。“家住石家庄”，

这也没有什么好说的，我至今仍住在这个天下第

一庄。“老家兴隆县，爷爷叫刘章”这两句意思

就多了。这首先充分表明了我爷爷的自信。他的

诗名远播，就是我走失了，走得再远，人们一

看：“嗯，这是诗人刘章家的，送回去吧。”从爷

爷写给我的歌谣看，至少他相信，一提诗人刘

章，在“老家兴隆县”和石家庄两地，有许多人

熟悉他。前几天我才听说，几十年前有读者给他

写信，信封上只写了：“河北省刘章收”，邮局照
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样把信送到他手上。我爷爷的自信，是有根有据

的。

我爷爷原名“玺”，查查字典，可知“玺”

是皇帝之印，因为好多人不认识，他把“玺”字

拆开，号“尔玉”，后来改名为“章”，说这样才

更贴近老百姓。爷爷现在远园多岁了，还没退休，
其实退不退都一样，大部分时间是在家里写诗作

文，写给老百姓看。他不是影星歌星，却也有人

追。就说过年吧，一大早电话就响个不停，拜年

的一个接一个，他把手抓在话筒上，都不能离

开。

我爷爷写作，总是离不开“老家兴隆县”，

那是他的“根据地”。我曾在两岁时回过老家，

骑在亲人脖子上，一路睡大觉，对老家没什么印

象。要不是我爸爸说我跟他回去过，我才不信

呢。我爸爸说老家的生活很苦，并常常用老家的

这个那个教导我，我想老家一定不是什么好地

方。可是爷爷奶奶总是念叨老家，总想回老家看

看，我真搞不懂，回去干嘛？十来岁时，我跟爷
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爷奶奶回去了一趟，一看，到处都是大山，青山

绿水，真叫美。老家有许多亲人，不认识我，可

见了我全是那样地亲，我见了他们也像是久别重

逢一样，亲热得不行。这是为什么呢？我爸爸

说：“这是血脉。”我似懂非懂。直到把这些与我

爷爷写给我的那首歌谣联系起来，我才有点感

觉：为爷爷念念不忘“老家兴隆县”，把自己和

他出生在他乡的孙女与老家紧紧联系起来，老家

原来是我生命的脐带。

老家———养育了我爷爷和我爸爸的那山那水

那小村庄，也在冥冥之中保佑着我，让我拥有属

于我自己的独一无二的歌谣！
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石头记

说起玩石头，纯属偶然。诗人刘小放爷爷听

说人家玩石头，跑去一看，觉着美，心就放不下

了，拉上诗人大解伯伯和我爸爸就走。

“走，捡石头去！”

那是前年 员园月 员日。碰巧，我放了假，闲
着也是闲着，吵着闹着一块儿去了。那是满满一

车人，年龄最小的丫丫刚上小学一年级。

我在车上就开始想象那些石头，想来想去，

无非是在路上遇见过的让人踢来踢去的那种小石

头。汽车穿过城市，上了高速，进了深山，下了

河滩。娘呵，一望无际的乱石滩，可叫我怎么下
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手！

我和小丫丫跑得最快，蹦着跳着就下了滩。

见了大石头绕着走，见了小石头就捡起来，看着

哪块都不赖，举到大人跟前，问这个行不行，那

个怎么样，他们把头一摇，挺懂行的样子。其实

那时他们也不真懂，头一次捡石头，心里也没底

儿。

满河滩乱跑，乱石滚滚，把眼都看直了，看

哪块石头都不是好石头了，就想坐下来歇歇。坐

了一会儿，一起身，见我坐过的那块石头花纹很

清晰，颜色也不错，用力搬搬，不动，太大。转

身要走，忽想起在历史课本上见过的“半坡人面

网纹盆儿”，这形状，这花纹，不是很相似吗？

一激动，就想跑着去找老爸来鉴定一下，跑了几

步一回头，这一大片石头里的一块石头，我一离

开，它不就没了影儿啦。我一动不动守在石头

旁，向远方的老爸挥手。他不笨，明白了我的意

思，朝我走来。他看了又看，摸了又摸，说“这

石头还行，像古陶呢。”我一听心里那个美，听
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见了吧，我爸说还行。我们用铁棍把埋在沙里的

半截石头挖出来，个头不算小，像个坛子，一个

不太规则的坛子。那花纹可真没得说，绕了一

周，老爸说：“乖乖，画都画不出来。”说起来那

石头只有几十斤重，可我老爸怎么也搬不动，在

干涸的河滩跑了快一天了，太累了，只好请当地

农民给扛到马路上。

小放爷爷见了那块石头说：“哇！精品，是

精品！”大解伯伯也说是，小小的眼睛明亮亮。

头一回捡石头就捡了个精品，多好！

记得小丫丫也捡了一块，个头儿不大，有二

斤重，一个方正的石头上有两个不浅的圆坑儿，

整体看上去像是娃娃脸。她对那块石头也格外钟

情，至今供在她家的窗台上，她还亲手给它配了

座儿。

有了第一块之后，我们家的石头越来越多

了。有一次爸爸去捡石头，打来电话说捡到了捡

到了，特好特好特别好。我和我妈就忍不住下了

楼，一直就那么等着，等着把那特好请回家。真
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是特好，果然奇妙。都说人无完人，却有如此完

美的石头，该肥处肥，该瘦处瘦，该圆处圆，该

弯处弯，还有满身天然的花纹，我看有点像海

豹，爸说是个小怪物，管它呢，像什么都不要

紧，它是石头，也是生命，就叫它“生命”吧。

就是这个“生命”，人见人爱的“生命”，替代了

我的“半坡人面网纹盆儿”，在我家坐上了第一

宝座。

后来又跟老爸去捡了几次石头，越捡越有经

验，有时还一本正经地帮着人家去鉴定，常常挂

在嘴边的一个字是：“扔！”

回想起来，捡石头那活儿真苦，真累人。天

热的时候，遍地石头生烟，打着伞下河滩，热死

人，喝一口水，好像到不了肚子里，半路上就又

冒出来了。天凉了，河滩上的风特别硬，一下子

就把你吹透。可是，你就是见不得那好石头，一

见，什么苦都不是苦了，什么累都不是累了，只

有兴奋，只有快乐，只有美。尤其是在下雨天，

遍地石头被雨洗过，五颜六色，那纹路形态，个
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个称奇，全都想往家搬。就是天黑了，看不清石

头模样了，你还不想走，你觉得你必须举着虔诚

的心，翻动那些石头，把石头们一一照亮。

现在，我家的石头数不清了，好石头一天比

一天多，前两天还来了两位记者，又是采访又是

拍照，全是冲着石头来的。我家的石头上了报

纸，一看，全活了，简直不像石头，它们是生

命，会出气儿，因此慕名来看石头的人就更多，

这不，就在我写这篇作文时，老爸正在给客人说

石头呢：

“这个，北京猿人，还有眉线呢。”

“这个，天然的雕塑，老人头，思想者。”

“这个，看，一个背影，远去的背影，风吹

得大袍子鼓鼓的，能听见风声。听见了吧，风

声。”

“再看这个，美人儿图，多美，哪个画家敢

如此下笔，谁敢！”

“这些全是天然的吗？”

“是啊是啊。”
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“一点儿都没加工过？”

“当然当然。”

“你这些石头可真不赖，神！”

我一边写一边听，记下他们的话，心里舒

服。

说来我真要感谢今天这批客人，让我的作文

在这儿结尾。要不，一说起石头，话还有个完？
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