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红 楼 点 滴 一

民国年间，北京大学有三个院：一院是文学院，即有名的红

楼，在紫禁城神武门（北门）以东汉花园（沙滩的东部）。二院是

理学院，在景山之东马神庙（后改名景山东街）路北，这是北京

大学的老居址，京师大学堂所在地。三院是法学院（后期移一

院），在一院之南北河沿路西。红楼是名副其实的红色，四层的

砖木结构，坐北向南一个横长条。民国初年建造时候，是想用作

宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是许多

与文有关的知名人士就不能不到这里来进进出出。其中最为大

家所称道的当然是蔡元培校长，其余如刘师培、陈独秀、辜鸿铭、

胡适等，就几乎数不清了。人多，活动多，值得说说的自然就随

着多起来。为了把乱丝理出个头绪，要分类。其中的一类是课

堂的随随便便。

一般人谈起北京大学就想到蔡元培校长，谈起蔡元培校长

就想到他开创的风气———兼容并包和学术自由。这风气表现在

各个方面，或者说无孔不入，这孔自然不能不包括课堂。课堂，

由宗周的国子学到清末的三味书屋，规矩都是严格的。北京大

学的课堂却不然，虽然规定并不这样说，事实上总是可以随随便

便。这说得鲜明一些是：不应该来上课的却可以每课必到，应该

来上课的却可以经常不到。

先说不应该上课而上课的情况。这出于几方面的因缘和

合。北京大学不乏名教授，所讲虽然未必都是发前人之所未发，
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却是名声在外。这是一方面。有些年轻人在沙滩一带流浪，没

有上学而同样愿意求学，还有些人，上了学而学校是不入流的，

也愿意买硬席票而坐软席车，于是都踊跃地来旁听。这也是一

个方面。还有一个方面是北京大学课堂的惯例：来者不拒，去者

不追。且说我刚入学的时候，首先感到奇怪的是同学间的隔膜。

同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈，甚至相视而笑的情况也很少。

这由心理方面说恐怕是，都自以为有一套，因而目中无人。但这

就给旁听者创造了大方便，因为都漠不相关，所以非本班的人进

来入座，就不会有人看，更不会有人盘查。常有这样的情况，一

个学期，上课常常在一起，比如说十几个人，其中哪些是选课的，

哪些是旁听的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。这

模模糊糊，有时必须水落石出，就会近于笑谈。比如刘半农先生

开“古声律学”的课，每次上课有十几个人，到期考才知道选课

的只有我一个人。还有一次，听说是法文课，上课的每次有五六

个人，到期考却没有一个人参加。教师当然很恼火，问管注册

的，原来是只一个人选，后来退了，管注册的人忘记注销，所以便

宜了旁听的。

再说应该上课而不上课的情况。据我所知，上课时间不上

课，去逛大街或看电影的，像是很少。不上有种种原因或种种想

法。比如有的课不值得听，如“党义”；有的课，上课所讲与讲义

所写无大差别，可以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不

少等等。这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠

门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好

的；在教授一面，也就会有反常的反应，对于常上课的是亲近，对

于不常上课的是敬畏。不常上课，有旷课的处罚问题，学校规

定，旷课一半以上不能参加期考，不考不能得学分，学分不够不

能毕业。怎么办？办法是求管点名（进课堂看座位号，空位面

一次缺课）的盛先生擦去几次。学生不上课，钻图书馆，这情况
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是大家都知道的，所以盛先生总是慨然应允。

这种课堂的随随便便，在校外曾引来不很客气的评论，比

如，北京大学是把后门的门槛锯下来，加在前门的门槛上，就是

一种。这评论的意思是，进门很难；但只要能进去，混混就可以

毕业，因为后门没有门槛阻挡了。其实，至少就我亲身所体验，

是进门以后，并没有很多混混过去的自由，因为有无形又不成文

的大法管辖着，这就是学术空气。说是空气，无声无臭，却很厉

害。比如说，许多学问有大成就的人都是蓝布长衫，学生，即使

很有钱，也不敢西装革履，因为一对照，更惭愧。其他学问大事

就更不用说了。

时间不很长，我离开这个随随便便的环境。又不久，国土被

侵占，学校迁往西南，同清华、南开合伙过日子去了。一晃过了

十年光景，学校返回旧居，一切支离破碎。我有时想到红楼的昔

日，旧的风气还会有一些吗？记得是一九四九年四月，老友曹君

来串门，说梁思成在北大讲中国建筑史，每次放映幻灯片，很有

意思，他听了几次，下次是最后一次，讲杂建筑，应该去听听。到

时候，我们去了。讲的是花园、桥、塔等等，记得幻灯片里有苏州

木渎镇的某花园，小巧曲折，很美。两小时，讲完了，梁先生说：

“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧？诸位说说怎么考

好？”听课的有近二十人，没有一个人答话。梁先生又说：“反正

是应酬公事，怎么样都可以，说说吧。”还是没有人答话。梁先

生像是恍然大悟，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧。请

选课的举手。”没有一个人举手。梁先生笑了，说：“原来诸位都

是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向讲台下作一个大揖。听讲

的人报之以微笑，而散。我走出来，想到北京大学未改旧家风，

心里觉得安慰。
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红 楼 点 滴 二

点滴一谈的是红楼散漫的一面。还有严正的一面，也应该

谈谈。不记得是哪位先生了，上课鼓励学生要有求真精神，引古

希腊亚里士多德改变业师柏拉图学说的故事，有人责问他不该

这样做，他说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”红楼里就是提倡这种

精神，也就真充满这种空气。这类故事很不少，说几件还记得

的。

先说一件非亲历的。我到北京大学是三十年代初，其时古

文家刘师培和今文家崔适已经下世十年左右。听老字号的人

说，他们二位的校内住所恰好对门，自然要朝夕相见，每次见面

都是恭敬客气，互称某先生，同时伴以一鞠躬；可是上课之后就

完全变了样，总要攻击对方荒谬，毫不留情。崔有著作，《史记

探原》和《春秋复始》都有北京大学讲义本；刘著作更多，早逝之

后刊为《刘申叔先生遗书》，可见都是忠于自己的所信，当仁不

让的。

三十年代初，还是疑古考古风很盛的时候；同是考，又有从

旧和革新之别。胡适写了《中国哲学史大纲》上卷，在学校讲中

国哲学史，自然也是上卷。顺便说个笑话，胡还写过《白话文学

史》，也是只有上卷，所以有人戏称之为“上卷博士”。言归正

传，钱宾四（穆）其时已经写完《先秦诸子系年考辨》，并准备印

《老子辨》。两个人都不能不处理《老子》。这个问题很复杂，提

要言之，书的《老子》，人的“老子”，究竟是什么时代的？胡从

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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旧，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子；钱破旧，二

“老”成为年轻人，晚到战国，略早于韩非。胡书早出，自然按兵

不动，于是钱起兵而攻之，胡不举白旗，钱很气愤，一次相遇于教

授会（现在名教研室或教员休息室），钱说：“胡先生，《老子》年

代晚，证据确凿，你不要再坚持了。”胡答：“钱先生，你举的证据

还不能使我心服；如果能使我心服，我连我的老子也不要了。”

这次激烈的争执以一笑结束。

争执也有不这样轻松的。也是反胡，戈矛不是来自革新的

一面，而是来自更守旧的一面。那是林公铎（损），人有些才气，

读书不少，长于记诵，二十几岁就到北京大学国文系任教授。一

个熟于子曰诗云而不识 葬遭糟凿的人，不赞成白话是可以理解的。

他不像林琴南，公开写信反对；但又不能唾面自干，于是把满腹

怨气发泄在课堂上。一次，忘记是讲什么课了，他照例是喝完半

瓶葡萄酒，红着面孔走上讲台。张口第一句就责骂胡适怎样不

通，因为读不懂古文，所以主张用新式标点。列举标点的荒唐，

其中之一是在人名左侧打一个杠子（案即专名号），“这成什么

话！”接着说，有一次他看到胡适写的什么，里面写到他，旁边有

个杠子，把他气坏了；往下看，有胡适自己的名字，旁边也有个杠

子，他的气才消了些。讲台下大笑。他像是满足了，这场缺席判

决就这样结束。

教师之间如此，教师学生之间也是如此，举两件为例。一次

是青年教师俞平伯讲古诗，蔡邕所作《饮马长城窟行》，其中有

“枯桑知天风，海水知天寒”两句，俞说：“知就是不知。”一个同

学站起来说：“俞先生，你这样讲有根据吗？”俞说：“古书这种反

训不少。”接着拿起粉笔，在黑板上写出六七种。提问的同学

说：“对。”坐下。另一次是胡适之讲课，提到某一种小说，他说：

“可惜向来没有人说过作者是谁。”一个同学张君，后来成为史

学家的，站起来说，有人说过，见什么丛书里的什么书。胡很惊
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讶，也很高兴，以后上课，逢人便说：“北大真不愧为大。”

这种站起来提问或反驳的举动，有时还会有不礼貌的。如

有那么一次，是关于佛学某问题的讨论会，胡适发言比较长，正

在讲得津津有味的时候，一个姓韩的同学气冲冲地站起来说：

“胡先生，你不要讲了，你说的都是外行话。”胡说：“我这方面确

是很不行。不过，叫我讲完了可以吗？”在场的人都说，当然要

讲完。因为这是红楼的传统，坚持己见，也容许别人坚持己见。

根究起来，韩君的主张是外道，所以被否决。

这种坚持己见的风气，有时也会引来小麻烦。据说是对于

讲课中涉及的某学术问题，某教授和某同学意见相反。这只要

能够相互容忍也就罢了；偏偏是互不相让，争论起来无尽无休。

这样延续到学期终了，不知教授是有意为难还是选取重点，考题

就正好出了这一个。这位同学自然要言己之所信。教授阅卷，

自然认为错误，于是评为不及格。照规定，不及格，下学期开学

之后要补考，考卷上照例盖一长条印章，上写：注意，六十七分及

格。因为照规定，补考分数要打九折，记入学分册，评六十七分，

九折得六十分多一点，勉强及格。且说这次补考，也许为了表示

决不让步吧，教授出题，仍是原样。那位同学也不让步，答卷也

仍是原样。评分，写六十，打折扣，自然不及格。还要补考，仍旧

是双方都不让步，评分又是六十。但这一次算及了格，问为什

么，说是规定只说补考打九折，没有说再补考还要打九折，所以

不打折扣。这位教授违背了红楼精神，于是以失败告终。
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点滴一谈散漫，二谈严正；还可以再加一种，谈容忍。我是

在中等学校念了六年走入北京大学的，深知充任中学教师之不

易。没有相当的学识不成；有，口才差，讲不好也不成；还要有差

不多的仪表，因为学生不只听，还要看。学生好比是剧场的看

客，既有不买票的自由，又有喊倒好的权利。戴着这种旧眼镜走

入红楼，真是面目一新，这里是只要学有专长，其他一切都可以

凑合。自然，学生还有不买票的自由；不过只要买了票，进场入

座，不管演者有什么奇怪的唱念做，学生都不会喊倒好，因为红

楼的风气是我干我的，你干你的，各不相扰。举几件还记得的小

事为证。

一件，是英文组，我常去旁听。一个外国胖太太，总不少于

五十多岁吧，课讲得不坏，发音清朗而语言流利。她讲一会儿总

要让学生温习一下，这一段空闲，她坐下，由小皮包里拿出小镜

子、粉和胭脂，对着镜子细细涂抹。这是很不合中国习惯的，因

为是“老”师，而且在课堂。我第一次看见，简直有点愕然；及至

看看别人，都若无其事，也就恢复平静了。

另一件，是顾颉刚先生，那时候他是燕京大学教授，在北京

大学兼课，讲《禹贡》之类。顾先生专攻历史，学问渊博，是疑古

队伍中的健将；善于写文章，下笔万言，凡是翻过《古史辨》的人

都知道。可是天道吝啬，与其角者缺其齿，口才偏偏很差。讲

课，他总是意多而言语跟不上，吃吃一会儿，就急得拿起粉笔在
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黑板上疾书。写得速度快而字清楚，可是无论如何，较之口若悬

河总是很差了。我有时想，要是在中学，也许有被驱逐的危险

吧？而在红楼，大家就处之泰然。

又一件，是明清史专家孟心史（森）先生。我知道他，起初

是因为他是一桩公案的判决者。这是有关《红楼梦》本事的。

很多人都知道，研究《红楼梦》，早期有“索隐”派，如王梦阮，说

《红楼梦》是影射清世祖顺治和董鄂妃的，而董鄂妃就是秦淮名

妓嫁给冒辟疆的董小宛。这样一比附，贾宝玉就成为顺治的替

身，林黛玉就成为董小宛的替身，真是说来活灵活现，像煞有介

事。孟先生不声不响，写了《董小宛考》，证明董小宛生于明朝

天启四年，比顺治大十四岁，董小宛死时年二十八，顺治还是十

四岁的孩子。结果判决：不可能。我是怀着看看这位精干厉害

人物的心情才去听他的课的。及至上课，才知道，从外貌看他是

既不精干，又不厉害。身材不高，永远穿一件旧棉布长衫，面部

沉闷，毫无表情。专说他的讲课，也是出奇的沉闷。有讲义，学

生人手一编。上课钟响后，他走上讲台，手里拿着一本讲义，拇

指插在讲义中间。从来不向讲台下看，也许因为看也看不见。

应该从哪里念起，是早已准备好，有拇指做记号的，于是翻开就

照本慢读。我曾检验过，耳听目视，果然一字不差。下课钟响

了，把讲义合上，拇指仍然插在中间，转身走出，还是不向讲台下

看。下一课仍旧如此，真够得上是坚定不移了。

又一件，是讲目录学的伦哲如（明）先生。他知识丰富，不

但历代经籍艺文情况熟，而且，据说见闻广，许多善本书他都见

过。可是有些事却糊里糊涂。譬如上下课有钟声，他向来不清

楚，或者听而不闻，要有人提醒才能照办。关于课程内容的数

量，讲授时间的长短，他也不清楚，学生有时问到，他照例答：

“不知道。”

又一件，是林公铎（损，原写攻渎）先生。他年岁很轻就到

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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北京大学中国语言文学系任教授，我推想就是因此而骄傲，常常

借酒力说怪话。据说他长于记诵，许多古籍能背；诗写得很好，

可惜没见过。至于学识究竟如何，我所知甚少，不敢妄言。只知

道他著过一种书，名《政理古微》，薄薄一本，我见过，印象不深，

以“人云亦云”为标准衡之，恐怕不很高明，因为很少人提到。

但他自视很高，喜欢立异，有时异到等于胡说。譬如有一次，有

人问他：“林先生这学期开什么课？”他答：“唐诗。”又问：“准备

讲哪些人？”他答：“陶渊明。”他上课，常常是发牢骚，说题外话。

譬如讲诗，一学期不见得能讲几首；就是几首，有时也喜欢随口

乱说，以表示与众不同。同学田君告诉我，他听林公铎讲杜甫

《赠卫八处士》，结尾云，卫八处士不够朋友，用黄米饭炒韭菜招

待杜甫，杜公当然不满，所以诗中说，“明日隔山岳，世事两茫

茫”，意思是此后你走你的路，我走我的路。也许就是因为常常

讲得太怪，所以到胡适兼任系主任、动手整顿的时候，林公铎解

聘了。他不服，写了责问的公开信，其中用了杨修“鸡肋”的典

故，说“教授鸡肋”。我当时觉得，这个典故用得并不妥，因为鸡

肋的一面是弃之可惜，林先生本意是想表示被解聘无所谓的。

最后说说钱玄同先生。钱先生是学术界大名人，原名夏，据

说因为庶出受歧视，想扔掉本姓，署名“疑古玄同”。早年在日

本，也是章太炎的弟子。与鲁迅先生是同门之友，来往很密，并

劝鲁迅先生改抄古碑为写点文章，就是《呐喊·自序》称为“金

心异”的（案此名本为林琴南所惠赐）。他通文字音韵及国学各

门。最难得的是在老学究的队伍里而下笔则诙谐讽刺，或说嬉

笑怒骂。他是师范大学教授，在北京大学兼课，讲“中国音韵沿

革”。钱先生有口才，头脑清晰，讲书条理清楚，滔滔不绝。我

听了他一年课，照规定要考两次。上一学期终了考，他来了，发

下考卷考题以后，打开书包，坐在讲桌后写他自己的什么。考题

四道，旁边一个同学告诉我，好歹答三道题就交吧，反正没人看。
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我照样做了，到下课，果然见钱先生拿着考卷走进教务室，并立

刻空着手出来。后来知道，钱先生是向来不判考卷的，学校为此

刻一个木戳，上写“及格”二字，收到考卷，盖上木戳，照封面姓

名记入学分册，而已。这个办法，据说钱先生曾向外推广，那是

在燕京大学兼课，考卷不看，交与学校。学校退回，钱先生仍是

不看，也退回。于是学校要依法制裁，说如不判考卷，将扣发薪

金云云。钱先生作复，并附钞票一包，云：薪金全数奉还，判卷恕

不能从命。这次争执如何了结，因为没有听到下回分解，不敢妄

说。总之可证，红楼的容忍风气虽然根深蒂固，想越雷池一步还

是不容易的。
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文章标题不宜过长，所以只好把本该写在前面的“我上学

时期的”几个字略去；“北大”也用了简称，全称是要写为“国立

北京大学”的。这时期的图书馆在松公府，是新由红楼地下室

迁入的。这至少是再迁，因为据旧同学录“沿革”部分所记，清

光绪二十八年（公元员怨园圆年，即建校之后四年）设置藏书楼，地

点是在“学校后院”（推想就是应保存而于七十年代拆掉的所谓

“公主楼”）。为了校外人看到这里不致茫然，这里要翻翻旧账。

所谓学校，是指光绪二十四年（公元员愿怨愿年）创立的京师大学

堂，经过许多波折，最后才成为“北京大学”的。且说创立时的

校址，原是清乾隆皇帝的四女儿和硕和嘉公主（下嫁傅恒之子

福隆安）的府第，在景山之东马神庙（借庙名为街名）西部路北。

民国五年（公元员怨员远年）在其东沙滩汉花园建红楼，后用作文

科教室，称第一院（文学院），原马神庙（改名景山东街，不久前

改为沙滩后街）校址降为第二院（理学院）。专说第一院的扩张

情况。红楼邻街，坐北向南，为四层砖木建筑。其背后有属于松

公府的空地，再北偏西是松公府。先是一九一八年，学校租空地

作操场；到一九三一年，一劳永逸，连府也买过来。府有几进房

屋，相当好，稍加修整就把图书馆和研究所国学门迁进去，馆在

前，所在后。馆，藏书不少，所，藏古物不少，至今还是北京大学

的一部分珍贵家当。我一九三一年暑后上学，松公府时期的图

书馆刚启用，一九三五年暑后离开学校，新图书馆已经建成（在
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府门西南），馆即将升迁，所以说句笑话，我是与松公府时期的

图书馆共始共终。又所以，谈闲话就不该漏掉它。

当然，谈它，还有更重要的原因，是那时我还年轻，很糊涂加

多幻想，盲人骑瞎马，而它，像一束微弱的光，有时照照这里，有

时照照那里，就说是模模糊糊吧，总使我仿佛看到一些路。这样

说，提到图书馆，我是应该永远怀有感激之情了。也不尽然，因

为它给我的是一些“知”，而知，根据西方的最上经典，来于伊甸

园中间那棵树上的果子，受了蛇的引诱才吃，得的果报必是“终

身劳苦”。但木已成舟，也就难于找到解救的办法，因为生而为

人，能力总是有限的，比如说，坐在哪里，面对众人，说些自己绝

不相信的“天子圣哲”之类的话，练练，不难；至于静夜闭门，独

坐斗室，奉劝自己相信鞭打就是施恩，那就大难。大难，想做也

做不到，只好不做。话扯远了，其实我只是想说说，四年出入图

书馆，我确是有所得，虽然这所得，用哲学的秤衡量，未必合理，

用世风的秤衡量，未必合算。

该言归正传了。且说那时候，北大有些学生，主要是学文史

的，是上学而未必照章上课。不上，到哪里去？据我所知，遛大

街，以看电影为消遣的很少；多数是，铁架上的钟（在红楼后门

之外稍偏西）声响过之后，腋夹书包，出红楼后门，西北行，不远

就走入图书馆。我呢，记得照章应上的课，平均一天三小时，减

去应上而理应听的，不应上而愿意听听的，剩余的时间还不少，

就也夹着书包走进图书馆。经常走进的房子只有第一、二两进。

第一进是卡片兼出纳室，不大，用处用不着说；第二进是阅览室，

很大，用处也用不着说。两个室都有值得说说的，因为都有现在

年轻人想也想不到的特点。

先说卡片兼出纳室。工作人员不多，我记得的，也是常有交

往的，只是站在前面的一位半老的人。记得姓李，名永平，五十

多岁，身材中等偏高，体格中等偏瘦，最明显的特点是头顶的前
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半光秃秃的。这位老人，据说是工友出身，因为年代多了，熟悉

馆内藏书的情况，就升迁，管咨询兼出纳。为人严谨而和善，真

有现在所谓百问不烦的美德。特别值得说说的还不是这美德，

而是有惊人的记忆力。我出入图书馆四年，现在回想，像是没有

查过卡片，想到什么书，就去找这位老人，说想借，总是不久就送

来。一两年之后，杂览难免东冲西撞，钻各种牛角尖，想看的书，

有些很生僻，也壮着胆去问他。他经常是拍两下秃额头，略沉吟

一下，说，馆里有，在什么什么丛书里，然后问借不借。我说借，

也是不久就送来。还有少数几次，他拍过额头，沉吟一下之后，

说馆里没有，要借，可以从北京图书馆代借，然后问我：“借吗？”

我说借，大概过三四天就送来。我们常进图书馆的人都深深佩

服他的记忆力，说他是活书目。四年很快过去，为了挣饭吃，我

离开北京，也就离开这位老人。人总是不能长聚的，宜于以旷达

的态度处之；遗憾的是，其后，学校南渡之前，我曾多次走过浅灰

色三层兼两层楼房的新图书馆，却没有进去看他。应做的事而

没有做，现在后悔也无济于事了。

再说第二进的阅览室。布置没有什么新奇，长方形比书桌

大很多的木板大案，不远一个，摆满全室；案两面各有几把椅子，

是供阅览者坐的。往图书馆，进室，坐在哪里，任随君便，只要那

里还没有人坐。但是既已坐下，就会产生捷足先登的独占权。

所谓独占，不同于现在的半天一天，而是长时期。这长时期，来

于借书还书的自由主义。具体说，自由包括两个方面：一方面是

借书多少，数量不限；另一方面是借的时间，长短不限。此外还

可以加上一种小自由，比如我们一些几乎天天来的看客，座位有

定，借书，大多是送货上门。这样，借的书，有的短期看不完，有

的常常要翻翻，就不是勤借勤还，而是堆在面前，以逸待劳。现

在还记得，我的位子在室的东北角，面前的书，经常堆成小山岭，

以至对面那位的活动情况，看什么书，是否记笔记，一点也不知
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道。前面说过，图书馆藏书不少，我，颇有现在一些旅游家的心

情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感

兴趣的什么人住过，也想走进去，摸摸残砖断瓦。于是而借这个

借那个，翻这个翻那个。就这样，许多书，大块头的，零种的，像

游鱼一样，从我的面前游过去。由自己方面说，是跳到古籍的大

海里，尽情地扑腾了一阵子。结果呢，如果也可以算作有所得，

这所得，至少就上学的四年说，完全是也奉行自由主义的北大图

书馆之赐。这里需要加点说明，是我并不提倡这方面的自由主

义也向外扩张，向下流传，原因是，彼一时也，此一时也，图书馆

的任务，方便读者的一面当然要重视，但还有另一面，是看守，防

止损坏丢失，这后者如果一放松，那就不堪设想了。

说到向下流传，我不由得想到现在的北大图书馆。真够得

上发扬光大了。迁到原燕京大学，新建了既高大又豪华的楼房。

书，吞并了燕京大学收藏的，加新购，据说就数量说，已升到全国

第二位，仅次于北京图书馆。善本，甚至孤本，也不少。这新图

书馆，我也利用过，是几年以前，因为考证有些旧人旧事，须查善

本。照章，带着介绍信，还求副馆长版本专家郭君打了招呼，才

拿到善本室的阅览证。善本室的工作人员也和善，但照章，要先

查卡片，写好书名和编号，坐等。找到，要先交工作证和阅览证，

作为抵押，然后领书。看完，还要立即归还。对于防止善本的损

坏丢失，手续再增加，我也谅解；只是借到的书，有的盖有旧北京

大学的印记，我看看，想想，感到那样多的书，那样长的过往，都

离我太远了，不禁为之惘然。
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