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5 怀念黑潭中的黑鱼
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美妙雨夜
在７月快要结束的这个夜晚，我怎么也不能入睡。天有些闷热，汗水
正悄悄地浸湿我的蓝色条杠背心。窗户敞开着，可是没有一丝风。这个夜晚
出奇地安静。我在床上翻着身子，小床不断地呻吟。隔壁没有一点声息，爸
爸妈妈都熟睡过去了。
一个人久久不能入睡而又渴望入睡，那会是多么烦躁。一阵阵热浪从
身体内部涌出来，与周围的热气融汇到一起。屋内屋外都黑乎乎的，这夜色
也因为闷热变得越来越浓、越来越沉重了。从窗户上望出去，看不到一点星
光。在这安静的时刻里，我似乎期待着什么。
这样的夜晚本来是最容易入睡的。学校放了假，大家一拥出校门就全
都无忧无虑了。白天在河滩、在田野上，有玩不尽的新把戏。我甚至偷了爸
爸工作用的罗盘和望远镜，跑到很远的地方去。夜间总是很疲劳，从来不记
得还会失眠。这个极其例外的夜晚好像在故意折磨我，我想天亮后遇到伙伴
们，第一句话就要问他们睡得怎样。
我闭着眼睛，使呼吸慢慢变匀，这样也许会出现转机。但我的脑海里
总是闪过一片片田野。７月的土地是灼热的，一望无际的麦子收割了，到处
是闪亮的麦茬。一个接一个的大麦秸垛子耸起来，像一些肥嫩的蘑菇。白杨
树挺立在路边，油绿油绿的叶子哗哗抖动⋯⋯
窗外有什么“啪哒”响了一声。随着这响声，脑海里的一切倏然飞去。
我屏住呼吸倾听。又是一声。接下去，大约每秒钟都要响一下。“下雨了”，
我心里愉快地喊一句，同时也知道了这个夜晚里久久期待的是什么。
仰躺着，默无声息地捕捉那又大又圆的雨点真让人快乐。
我仿佛看到碧绿的、椭圆的小水球从高高的天空跌落，碰到地面又弹
了起来。它落到麦茬地上，麦茬儿颤抖着，像丝弦一样被拨响了。它击在石
板上，“腾”地一下反弹到高空，发出了“当”的一声脆响。
雨点异常沉着地落着，并没有像我预料的那样渐渐变急。
但是空气明显地凉爽了，甚至有一阵微风从窗口吹进来。
我从床上坐了起来，穿上鞋子走到窗前。这样站了一会儿，又想走到
外面去。这个姗姗来迟的雨夜不知怎么那样诱人，我真想在疏疏的长长的雨
丝间走一走。
雨点仍在沉着地落下来。一个雨点打在了窗外的水桶上，发出了猝不
及防的一声巨响。
我似乎想到，随着这一声鸣响，午夜悄悄地从它的标界线上滑过去了。
新的一天开始了。我毫不犹豫地从窗前离开，蹑手蹑脚地走到门口。
屋子外边果然清凉多了。雨点落在我的耳朵上、手上。我好几次仰起
脸来，想让它落进眼睛里，试了好久都没有成功。



当这雨水把头发和背心全都弄湿的时候，那又该多舒服！这个夜晚我
心中像有一团火药。
我大口地呼吸着，缓缓地向前走去。到哪里去呢？记得不远处是一个
打麦场，旁边有一条干涸的水沟，有一排高大的白杨。它周围就是望不到边
的麦茬，太阳出来时，麦茬就闪闪发光。
雨点越来越大、越来越凉了。土地在雨滴的拍击下散发出奇怪的味道，
直熏鼻孔。一种甜甜的气味在四周弥漫，我知道那是枣树被雨水洗过后发出
来的。一阵浓浓的香味飘过来，我眼前立刻出现了一片迷人的红色——榕花
树的无数花丝沾上了晶莹的水珠，水珠溅落下来，碎成无数的屑末。不远处
的麦秸垛也送来清冽的香气，多少有点薄荷味儿。那是新麦草的气味，是这
个雨夜里最厚重最使人沉醉的。夜色隐去了一切，但我感到脚下越来越辽阔
了。如果低下身子，可以模模糊糊地看到泛白的麦茬，那时麦茬间的青草也
看得到；用手去抚摸热乎乎的泥土，正好会有一只蚂蚱跳起来，劲道十足地
撞一下手背。田野的气息越来越浓烈了，它不知为何使人老想放开喉咙呼喊
点什么。我伸手摸了一下头发，头发湿漉漉的，我终于被雨淋湿了。
我在雨中尽情地走着。如果没有夜幕遮掩，那么很多人可以看到，在
平展展的田野里，正有一个少年，他满面欢欣。
这个夜晚，田野与我是那样地接近。我只是走着，好像什么也没有想。
无边的夜色，以及夜色里的雨丝和土地，在这一刻全属于我了。我可以奔跑，
也可以像雄鹰停在空中似的一动不动。如果我伫立在那儿，就能感受到一颗
心快乐地跳动。
老师讲，心像一个人的拳头那么大，又像含苞待放的花朵——此刻这
花瓣正颤颤地张开，沾上了透明的雨滴。
黑赳赳的白杨树就在不远处，我迎着它们走去。贴在凉凉的树皮上，
把身体挺得像它一样直。这儿靠近了打麦场，麦草的清香一阵阵漫过来。树
下是不久前还在不停转动的石砘子，这会儿被雨水淋得又冷又滑。我像骑一
匹小马那样骑在了砘子上。
雨水的声音十分清晰。白杨叶上也响着雨水的声音。干燥的、已经使
用完毕的打麦场有千万条裂纹，小小的水流就从这纹路中渗进去。微微的风
贴着潮湿的泥地吹过来，变得更熏人了。我的肺叶里灌满了湿润的风，这时
就蹬动两脚，使石砘子缓缓地转动。
石砘子从杨树下转到打麦场中央的时候，我好像听到了一阵脚步声！
后来，我看到有一个人——一个模模糊糊的影子，犹豫了一会儿，然后向这
边走来。我站了起来。
那是个细细的、不太高的影子，我一眼就看出是一个姑娘。
我原以为她是伙伴当中的一位，可她开口说话的时候，我听出是完全
陌生的声音。

“你一个人在这儿玩吗？”
我点点头：“是的。下雨了，在这儿玩真好⋯⋯”
“天热得人睡不着，我就出来了——我想让雨把全身淋湿了吧！”她说着，
差不多要笑出来了。
我觉得她和我差不多的年纪，或者比我更小。她是完全陌生的，我越
来越肯定了。在我们这个工区里，常常有人调来调去，出现一个新的伙伴完
全不是让人吃惊的事。我甚至感到，她在这个雨夜里像我一样睡不着（我想
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象得出她在床上翻来覆去的样子），要到外面走一走的愿望也是太合情合理
了。我们真是一对自然而然的伙伴。
接下去有一分钟之久，我们都站在那儿缄口不语。但我知道她这会儿
像我一样，因为在田野里意外地遇到一个人而高兴极了。夜色使我们互相望
上去都朦朦胧胧的，也许这样更好吧。我想她此刻看到的会是一个比她高、
比她壮、留着一头短发的男同伴。她看不到我鼻子两侧的几个雀斑，这真得
感谢老天。我也在这时候端详着她。我发现她比我第一眼看到的要粗一点点，
是个胖嘟嘟的姑娘。尽管有浓浓的夜色，还是遮不住那一对又大又亮的眼睛。
我似乎还看到了两排长长的、向上微微翘起的睫毛。

“真想不到能遇上一个人，我原来想自己走一走，让雨淋一淋⋯⋯”她
首先打破了沉默。
我高兴地说：“我也是这样想。真的想不到。”
她往前走去。我走在她的右边。
雨还是稀稀疏疏地落着。这雨太好了。我不相信这个夜晚雨会大起来。
她不时地伸出手掌去接雨点，脚后跟常常跷起。我没有像她那样，那已经完
完全全是小孩子的动作了。她走到我刚刚站立了一会儿的那棵大杨树下，伸
出小巴掌去拍打它。她试图拍下叶子上的积水，可惜没有那样的力气。我教
她一块儿用脚猛力去跺树干，一阵水滴哗哗地浇下来。“啊呀！
哈哈⋯⋯”她抱起双臂，快活地叫着。停了一会儿，她问：
“你喜欢白杨树吗？”
“喜欢⋯⋯”
“我们那会儿，”她仰脸看着黑漆漆的树冠，“就是春天的时候，把白杨
胡儿塞进鼻孔里⋯⋯”
我想到她每个鼻孔垂下一条白杨胡儿会是什么样子，就笑了。我问她：
“你喜欢柳树吗？”
她想了想，说：“喜欢。”
她想一想才回答，说明她是很认真的。可我回答她的白杨树时什么也
没想。一阵小小的惭愧从心头掠过⋯⋯我开始说柳树：

“秋天，我们到柳树林里去玩，采黄色的柳树蘑菇。”
“多好啊！”
“我们还躺在白砂子上，从树空里去看太阳。”
她看着我。夜色里，我觉得她在微笑。
我没有再说柳树，很想换一个话题。正这样想着时，她问了一句：
“你常常看到大海吗？”
这儿离大海只有六七里的样子，我们今夜就站在海滩平原上啊。冬天
的午夜里，如果狂风怒吼起来，躺在床上也可以听到海浪的声音。大家在这
个夏天每隔几天就要跳到海里一次，身上的皮肤就是被海水弄红的⋯⋯我真
高兴她谈到了海，我点头说：

“嗯。你呢？”
“我前几天第一次看到海。真大——你不觉得奇怪吗？”
我需要想一想了。我承认从来没觉得这有什么奇怪，海嘛，本来就是
大的。我回答：“没有觉得奇怪。”
她点点头：“是的。可能你从小就见到了海，现在早忘了当时是怎么样
惊奇了。”



“可能是的⋯⋯”
“我们沿着这排杨树再往前走好吗？”她商量着，和我一块儿走着。我
觉得她走路、说话，一切都是那么平静柔和，我想起自己平时与伙伴们吵吵
嚷嚷的，多少有点不好意思。她接着还在谈海：“我站在大海跟前，不知道
该怎么看它才好⋯⋯”
我不太明白，只好听下去。
“它太大了，可伸手又能摸得着：它是冰凉的。望也望不到边，瞧瞧，
这就是海。我面对大海想了好多，我甚至想过：
我一定要好好学习。”
我站住了，因为我不能同意她这样去想。我问：“为什么要这样去想？”
“因为海太大了，我太小了。我这么小，如果不好好学习，不懂很多知
识，我还有什么意思？我说不清，反正那会儿我想过这些。”
我差不多能同意她的想法了，就痛快地告诉她：“你说的真好。我明白
了你的意思⋯⋯不过，”我突然想问问她最喜欢哪门功课，也许和我一样？
我说——“你喜欢运算吧？”
她用力点点头。
我有点失望。但没等我表示出来，她又说：“我更喜欢作文。作文课之
前，我把笔灌满墨水⋯⋯”
我兴奋地打断她的话：“对。我们要用整整一页纸描写自然景物，让老
师吃惊。”
她惊喜地笑着、应答着：“就是啊，就是⋯⋯我还有一次写鸽子的脚：
‘粉丹丹的小巴掌儿⋯⋯’我这样写呢。”
我不得不满怀激动地告诉她——我也这样写过鸽子，几乎一字不差。
天哪！我屏住了呼吸，眼睛一动不动地盯着她，竭力想看清她的脸、她的鼻
子和眼睛，可惜没有光亮，这做不到。此刻我离她那样近，并且一直感到她
在平静地微笑。我敢说我们这样谈到天亮，哪怕谈遍天底下的一切，结论都
会一致。这真是太奇怪了，可又是真实的，是完全感觉得到的。
我这样想着时，她又往前走去了。我稍后一点走着，这样就看到了她
在微风中活动着的有些鬈曲的长发和小肩膀。肩膀上有两条带子。她穿了背
带裙子。我觉得这裙子是蓝色的。
这时候，一股特别的、从未闻过的香味涌过来，它不同于榕花树的气
味，也不是新鲜的麦草温吞吞的清香——我相信这是从她的长发中飘散出来
的。她用手撩一下头发，向我转过脸来。我与她并肩走在洒满雨丝的田野上。
我们不知走了多久、多远。我相信很大很大一片泥土上都有了我们的
脚印。在迈过那条干涸的水沟时，她歪了一下，我赶忙去扶她。她的身体那
么轻盈，只借了我的一点力就跨上了沟岸。我们都想在铺满麦草的沟边坐一
会儿。这时候我们又谈了无数事情，星星、月亮、铅笔，还有小刀。她问我
最喜欢什么季节。我告诉她：秋天。

“树叶哗哗落了，你还喜欢吗？”
我赶忙解释：“不，我指树叶最茂盛、最绿的时候，这时候有多少果
子⋯⋯我最不喜欢秋冬交界的那一段日子。”
她不做声。
“不对吗？”
她声音颤颤地说：“对。太对了！我就这样想⋯⋯我们想的多一样



啊！⋯⋯”
她还告诉我她喜欢清早跑到果园去玩，喜欢额头上有一块白色的花斑
的牛和刚刚发胖的小猪，喜欢不刮胡子的老师，等等。一切都与我想的一样，
但我没说。我已经不像一开始那么惊讶了。我只希望这个雨夜无比漫长才好。
可也就在这时候，雨停了！
我们都知道如果不是有云层遮盖，天也许会微微放亮了呢。她站起来，
向我伸出了手。

“再见！”我首先说。
她用力地握了握我的手，走了。
地上的麦茬不断将水珠溅起来。我一路听着脚踏麦茬发出的“吱吱”
声，往回走去。这会儿的空气已经像早晨的了，尽管天还是那么黑。就像刚
刚出来时一样，我大口地呼吸着。
屋子的门虚掩着。我小心地进去，先用枕巾擦擦头发，然后躺在了床
上。我相信爸爸妈妈什么也没有发现。我想朝霞和睡意很快就会一起降临，
让我趁这之前的一点宝贵时间好好地想想这个夜晚吧！
只是一会儿，我就接连打起了哈欠。我记得最后想到的是：妈妈，可
不要喊醒我，不要打断你儿子甜甜的梦。
这是７月里的最后一天了。夜里照例十分闷热。这座城市的七八月份
永远让人诅咒。我要在这个白天乘长途汽车出差，晚上想着那拥挤的车厢就
格外沮丧。早晨，当我背着旅行包走下楼梯、踏上街道时，第一个感觉就是
十分清凉。再看看四周，人也很少。我觉得这一天似乎还不像想象的那么糟。
乘市内交通车到了车站，然后顺利地上了一辆待发的长途车。这辆车
出奇的空，再有５分钟就要开车了，可乘客刚刚坐满一半位子。今天的车显
然不会再拥挤了，我心里立刻高兴起来。
马上就要开车了，最后上来的是一位三十多岁的女同志，领了一个四
岁多一点的小男孩。她上车后四下看了看，微笑着在我的邻座坐下。那是一
个空着的双人长椅，她放下棕色小皮包，让孩子坐好，然后自己坐下来。她
与我隔了一条半米宽的通道。
汽车很快地穿越了市区，在郊外的田野上奔驰。清新的风从车窗吹进
来，一下子拂去了那座城市带给我们的全部烦恼。公路两旁的麦子刚刚收割，
新长起来的玉米苗儿和麦茬一同呆在田垄里。远远的地方，一头牛、一只羊，
还有笔直傲立的树木。由于不久前刚下过一场雨，略微泛湿的土皮上又长出
一层茸茸绿草，这时候早晨的薄雾还没有散尽，远方的村落迷迷离离。原野
上有人在呼喊，那喊声好像隔在了一架山的后面。汽车在平坦的路上轻松行
驶，早晨的风越来越凉爽。我慢慢知道这会是一次愉快的旅行。
邻座的女同志不断地伸出手，向她的孩子指点着外面的景物。她说：“那
是马车，那是狗⋯⋯看到了吧？一只蜻蜓！”
当一轮鲜亮动人的太阳出来时，正好她一转脸看到了，就对孩子喊了
一声。孩子久久地伏在了窗上。她似乎意识到刚才喊那声太响了，这时就有
些不好意思地看了我一眼。
车厢内充满了朝霞的颜色。
她的一只手搭在小男孩的肩上，温和沉静地坐着。那个小男孩长得很
神气，老要不安分地站起来。他的黑黑的眼睛不断地看着车里的人，把所有
的人都看遍了。他的目光更多地落在我身上，那双小男子汉的眼睛流露着一



丝得意和顽皮。
他一边用眼瞟着我，一边小声在妈妈的耳边上说了一句什么。
妈妈咬着嘴唇笑了。那句话显然是关于我的。
任何人只需一眼就可以看出小男孩是她的孩子。她的眼睛也是那么大、
那么亮。她的脸庞有些红，像是有一丝永远也褪不掉的羞涩。那脸庞还给人
一种火烫的、青春勃勃的感觉。
她已经有一小点胖了，但这反而使她更温柔、更像个母亲了。她坐在
那儿，显得那么洁净，就像我们所拥有的这个早晨一样。她穿了雪白的上衣，
一条棕黄色的、做工极其讲究的裙子；一道小小的暗绿色硬塑拉链一丝不苟
地拉合了，腰身和臀部显现出柔和的曲线。她的另一只手常要去抚摸车座扶
手，那只手很小，指甲盖像小孩子的一样光亮；手指根上，有劳动留下的茧
“叔叔⋯⋯”小男孩又在她耳边说我了，但听不清在说什么。
她不好意思地转过脸来，说：“你看他多调皮。”
她的声音低低的，显然不希望更多的人听见。
我说：“他很让人喜欢。我的孩子也这样闹。有时向客人做鬼脸。”
“你的孩子多大了？”
“和他差不多。”
“男孩吗？”
“男孩。”
她的手从孩子的身上拿下来，身子向我这边侧了侧。这时小男孩索性
伏到她的后背上，一双眼睛专注地看着我。我差不多被小家伙盯得有点不好
意思了。她握住孩子的一只手，对我说：“独生子女都这样。他们什么都不
怕⋯⋯将来走向社会呢，也什么都不怕吗？”
我笑了。我想象不出由下一代人主持的生活会是什么样了。一个个洒
脱干练的、什么也不怕的小伙子从各自的门口走出来，走上街头，不是也挺
来劲的吗？我说：

“但愿他们都长成些好小伙子。”
她满意地看了看孩子，让他坐到位子上，然后又从皮包里取一个东西
给他玩。她的身子完全转过来。这样谈话就方便多了。她望了望窗外，看着
一棵棵闪过的树木，说：“今天坐车算是舒服的。这些天给热坏了，老盼着
出来，可又怕坐车。”
我点点头：“那些楼房挡住了风；还有柏油路，太阳晒一天，气味很难
闻⋯⋯”

“我一出来就高兴，你看，一眼可以望多远。我想人要老这样才好呢。”
“人就好比植物——它栽到盆里也能活，可让它长在田里不是更好吗？”
她抬头看看我，眉毛活动了一下，说：“瞧你比喻得多好！
真的是这样。我想你一定喜欢到野外去玩，是吧？”
“是的，我业余时间常常走得很远，到河上钓鱼⋯⋯”
“钓过大鱼吗？”
“没有，它们最大像手掌这么大。”
她高兴地说：“那也好啊！我没有钓过鱼，不过那该多有意思。”
我告诉她在城市的西北方有一条小河，比较远，要坐市郊车或是骑自
行车去。她叹息了一声，说要会骑自行车就好了——她不会骑车。
我说：“那就坐车。我也不会骑车。”
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她看了我有好几秒钟，说：“真的不会？”见我点头，又像是有点替我
不好意思。但只是一会儿，她又谅解地笑了。
小男孩没有声音，原来是瞌睡了，头歪在妈妈的背上。她给孩子正了
正身于，把他手中的东西取下来。汽车正驶在平坦的路面上，非常平稳。她
继续和我谈话，声音还是低低的。
我们都谈到了这座城市近来的一些恼人的事情，谈到了新出的些电影
和几本书，还谈到了一些其他琐事。我知道了她是一个生活得十分认真的人。
她说：

“当我工作中遇到不顺心的事，哪怕是很小的一件事，有时也让人很伤
心——我会一下子联想到好多别的事。难道不让人失望吗？我们本来是好心
好意地走到这个世界上来了，可是⋯⋯”
她咬了咬嘴唇，没有说下去。我知道她的意思。“好心好意”几个字使
我心头一抖——是啊，多少人在这样过生活⋯⋯
还有必要历数那些不快的事情吗？我全都理解，全都明白。我看着她，
没有说话。好像我们相识很久了似的。
她好长时间看着自己的手掌。我也没有做声。又停了一会儿，她抬起
头，望了望远处的原野，说：

“有一次我的情绪简直坏透了。我想一个人到外面走一走才好。开始我
想让爱人陪陪我，后来还是自己来到了公园里。
那里没有什么人，我在草地上走了一会儿。后来——每一次往往都是
这样——慢慢平静下来，觉得好像也没有必要这么丧气⋯⋯天很晚了，我尽
快地走回家去，我想起爱人不会烧菜⋯⋯”
她说到这儿笑了笑。
我感到惊讶的是好像她在说我！是的，她平静地叙说的，好像就是我
的情形。我也曾多次用类似的方法去平整心中的皱褶⋯⋯我看着她，没有做
声。
她似乎已经意识到应该谈点更轻松的话题，这会儿想了想，说：“我这
人喜欢一些小动物。我们家总养点什么。现在有两只鸽子，其中一只是白
的⋯⋯”
我喊了一声，打断了她的话⋯⋯我想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
我想告诉她这真是巧极了，我们家也有两只鸽子，并且也有一只白的！但我
没有说，我不想说。
我看着她，又看看熟睡的、夹出一溜儿眼睫毛的美丽的男孩。她大概
有三十五六岁的样子，可是没有什么皱纹。那张明朗的火热的脸庞会给一个
家庭增添多少温馨。我想象着她穿了这条漂亮的、有着塑料小拉链的裙子，
在那儿操持家务的样子。我们都侧着身子坐着，彼此离得很近，我差不多已
经感受到她温暖的呼吸。
汽车飞速奔驰着。车窗的风大了一些，不断将绿色的窗帘扬起来。这
是一段起伏的路面，车子一会儿滑下一会儿跃起，像一条轻盈的游船。车上
有不少乘客倦倦地闭上了眼睛。
司机的右手从方向盘上移开，在一旁的几个旋钮上活动着。一阵音乐
轻轻地、像微风那样飘过来。这音乐先是纤细、轻松，渐渐又变得火一样热
烈。
音乐盖过了马达的鸣唱。



我看到她的脸庞稍稍向一旁转了转，那双明亮的眼睛里，有什么在跳
荡。
音乐渐渐缓慢，正一丝一丝地走向深沉和舒缓。
她的睫毛垂了下来。
我把目光转向一边，眼前的一切好像都消逝了。我仿佛一个人沉着地
走着，走到了一条波涛滚动的河边。我知道这是芦青河。河边是开阔无垠的
绿色平原，我在这漫无尽头的田野上走下去、走下去。有一个小黑点在遥远
的地方出现了，出现了，终于看出那是一个少年。
少年迎着我跑过来，满面悲怆，泪水涟涟，一下子扑到了我的怀里⋯⋯
我双手托起了这陌生而又熟悉的少年。
音乐停了。
她抬起了头，一直注视着我。我的两手揣在胸前，好像在抱着什么⋯⋯
我小声说——这声音多少有点恳求的意味：

“他睡了，睡得多好看！能让我抱他一会儿吗？”
她的两手按在膝盖上，转脸看了看儿子，然后俯身小心地抱起来，递
给我。
小家伙用小手搓了一下眼，但没有醒。我把他抱在胸前。
— —在家里，我常常这样抱自己的儿子。
接下去的一段路，我就这样抱着他，一直抱到我该下车的那一站。那
时车子出乎预料地停在原野上，我一怔，醒过神来，不得不把孩子交给母亲。
我背起了旅行包。她站起来。我们说了声“再见”，伸出了手。我握了
握她的手。
车子又向前奔驰而去。
我目送着汽车，心头升起一丝甜甜的惆怅。车子终于看不见了，我默
默地转回头来——就在这一瞬间，我脑际突然闪过了二十多年前的一个夜
晚。

… …那是一个美妙雨夜！

烟叶
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，
像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到
处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。
年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心
里一惊，睡意立刻没了。
邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉
衣，棉衣已经湿漉漉的了⋯⋯他迎着那火走了过去。
跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割
烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。他
的身侧还放了一个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁
边蹲下来一样。
年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手
按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。
仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨
掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。



真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜
对跛子老四佩服极了。

“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。
跛子老四“*盃啷”一声摔了刀子，说：“歇歇！”
他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找
出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一
条肉来放进嘴里。

“什么肉*粻？”年喜喝了酒以后问。
“好酒啊！”跛子老四抹抹嘴巴说。
“什么肉*粻？”
跛子老四头也不抬：“你就吃罢！”⋯⋯
喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年
喜烟割了一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“*銧*銧”的
声音。他说：

“你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”
年喜说：“我看好多人也不生火⋯⋯”
“他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？
跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身
上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，
放火里烧烧就是⋯⋯怎么能不点一堆火？！”
年喜笑了。
刚毕业回村时，年喜就觉得这个拐腿老四有意思。一块儿在海滩上种
花生时，他发现对方能趁那条跛腿着地时将花生种扔进坑里，十分省力、十
分巧妙⋯⋯烟田承包后，跛子老四的烟叶又是全村最好的！⋯⋯
跛子老四又喝了一口酒，开始抽烟了。他的烟袋很奇特：
烟杆儿只有二寸长，烟锅儿也只有大拇指甲大。年喜忍不住问：
“这么小的烟锅呀！”
跛子老四磕了烟灰，又重新装上一锅烟。他厚厚的眼皮抬也不抬说：“我
还嫌它大哩！”
年喜又撕了一块肉吃。这肉香极了。他从心里羡慕起跛子老四晚上的
生活来。
跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。
年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽⋯⋯”
跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，*銧*銧！⋯⋯
你完了。”
“我怎么就完了？”
“种烟人不会吸烟，还不是完了！”
年喜红着脸说：“好多人就不会吸的⋯⋯”
跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们
学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶
到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！*銧*銧⋯⋯”

“味儿能差多少！”
“什么？！”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差
多少？差一丝也别想瞒过我⋯⋯”



年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘
干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，
这是中叶，那是底叶！
年喜惊讶地看着他。
“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我⋯⋯”
这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。
他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：

“这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使
了草木灰⋯⋯对不对？”
年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”
跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’⋯⋯这有什么绝的？
种烟人就得这样。”
他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊⋯⋯”
年喜长时间没吱一声。他在想着什么。
跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回
手按了一下录音机。
有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什
么歌了⋯⋯他请跛子老四重新按一次。

… …烟叶丰收了，
多么叫人喜欢。我们拣烟叶，不怕劳累加油干，
一片片呀拣起挂在小棚间。
“嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听⋯⋯”年喜可听明白了，叫着。我
们把晒干的烟叶一捆捆包扎严，
把它送到远方⋯⋯
跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”
年喜笑了。
跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想
从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守
着，不易哩！生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点
东西，长一些精神、一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办
法⋯⋯”

“录音机也是好东西。”
“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱
也有好处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活
了，就是这样！你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办
法，把日子过得有意思些。”

“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无
边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜⋯⋯
他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。
… …
“四叔！⋯⋯”
年喜叫着，可他也想不起要说些什么。
跛子老四就像没有听见。他欠身去给火堆上加几块木头。
坐下来，他把剩下的一点肉吃了，又饮一口酒，惬意地咂着嘴。
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年喜盯住了那从肉团上剥下来的泥巴，问：“这到底是什么肉呢？”
“刺猬肉⋯⋯”
年喜感兴趣地咂了咂嘴。他说：“我还以为你是从家里带来的什么肉
哩，嘿嘿，想不到⋯⋯”

“成夜地坐在外边，该吃点野物。”跛子老四站起来往西望着说：“我在
河湾上下了‘撞网’，堤下坡设了野兔子拦扣⋯⋯停一会儿我就去转转，弄
着野物就捎回来。”
年喜的眼睛一直没有离开过跛子老四。他自语似地说：
“这些方法，别人都不会⋯⋯”
跛子老四转过身来：“我早说过，你能跟他们学吗？跟他们学能成一个
好的烟把式吗？！⋯⋯”
年喜点点头，往火堆前凑了凑。
*************************************************************

进入阳历１１月，老人的神色变得沉重了。他一个人走向田野，注视
天际，眉毛不停地抖动。天气晴和，人们在田里忙着，在海上打鱼，没人注
意这样一个老人。
树叶铺地，又被大风扫进干涸的沟渠。老人用一个网包往回背树叶，
在自己的小院堆成一个垛子，又用秫秸、破渔网将垛子盖得结结实实。接上
的日子老人都到海边上去，提一个粪筐，沿着浪印往前走。海水不断推拥出
一些碎煤和木块，他都拣到筐子里。
有一天，他的小儿子穿着胶皮裤子从舢板上下来，看看父亲筐里的东
西说：“*銧！哪*煳胰ダ�堤坎痪褪橇恕！崩先嗣挥刑�罚�焓职涯粗复蟮
囊豢槟就纺蟮娇鹄铩*
他把所有的煤和木头都摊在院里，准备经一场雨后，晾干，堆起来。
那时盐末被水冲去，这些东西烧起来更旺。平时他走在路上，见到树枝什么
的，都要捡起来；现在他每天都去海边捡东西。如果浪印上有一个蛤、一个
螺、一条小鱼，他都随手取了放进筐里。他的每时每刻的拾取和积累终于让
人纳闷儿了。有人问他的小儿子：“你父亲是怎么了？”小儿子笑笑：“人老
了还不就那样！”
老人住的小院四四方方，是一人多高的围墙围成的，一角是他的小屋。
老伴去世后，儿子让他住新房，他毫不犹豫地拒绝了。小院宽敞，装满了阳
光，他一个老人舍不下这么多的阳光。
碎煤和木块摊开来，占去了小院的大部分。半夜里下雨，老人穿上蓑
衣，戴了大竹笠走到院里，用一把铁抓钩在木块堆里搅着。雨水在脚下流动，
他弯腰取一块木头片放进嘴里咂了咂，品品还有没有咸味，吐掉，回屋子去
了。
白天太阳很好，他翻晒着木块煤屑。这样过了几天，他将它们堆进来，
拍实，然后用泥封好。看上去，院子的一角像多了一个坟丘。
老人拌了一大堆草泥。他用筐子装上草泥，沿着小屋转着，哪里有裂
缝、有小洞，都用草泥糊上。屋后墙上有一个四方小窗，他也用草泥抹上了。
小屋里最大的东西就是一个土炕。这个炕最多睡过６个人：他、老伴、
４个儿子。后来死了３个儿子，死了老伴，小儿子也搬走了。可是土炕依旧
那么大。一个人坐在暖烘烘的大土炕上，看着窗外白雪飘飘，那才是一种富



足。老人把小屋的外部收拾过了之后，又蹲在屋里琢磨土炕。他将土炕凿开
两个洞，又用土坯接通了这两个洞口，沿墙壁垒了一圈。这样土炕里的烟火
就会蹿到墙壁上，形成火墙。
他记得这辈子只做过两次火墙。
那一次是在奇冷的冬天里，有几个打鱼的人落在水里。他们有幸攀着
冰矾爬上海岸，立刻昏迷过去。赶海的人把他们救了，背到他这全村唯一有
火墙的小屋里，让脚上的冰一点点融化。老婆子在锅里煮几块红薯，煮得软
软的，扳过打鱼人的头，像抹油膏一样往他们嘴里喂红薯。

“你真有本事。”老人蹲在刚垒成的火墙下，望着锅台夸了一句老伴。
当年她就坐在锅台边上，打鱼人的脚伸到火墙根，滴着水。
他垒火墙时，她为他搬草泥。草泥稀了，稠了，他晃晃手指头她就知
道。那年亏了垒火墙，他们安安稳稳过了一个冬天，还救下了一帮人。这些
人如今仍旧在海里搅水，比当年还有劲：可是她没有了。
老人现在重垒火墙，垒好后就在炕里点上了柴草。火苗“噜噜”响着，
不久湿湿的火墙冒出白汽，慢慢变干。他额上挂满了汗珠，十一月可不是点
燃火墙的时候。
从屋里出来，他用剩下的草泥加固了墙壁，然后出了院门。向南遥望，
远处的山影碧蓝碧蓝的。他每天都要看看南山，从颜色上可以知道风雨。
当年救出的是一些血气方刚的汉子，老婆子说：积了阴德！积了阴德！
奇怪的是老天把人间的事情记反了，他三个活蹦乱跳的儿子一个接一个死去
了！
那年大儿子被派到南山修水利，快过年了还没有回来。老伴用红薯掺
米粉做成了老大的锅饼，让他去山上看儿子。他到了工地上，最后在一个半
里长的山洞尽头找到了儿子。儿子头发老长，面色就像石头，告诉他：这条
山洞就是他们开的，要凿穿高山。老人慌了，找到他们的头儿说：“这做得
成吗？要几辈子？”那个人哼了一声：“你还不相信革命的力量吗？”他只
好放下锅饼往回走。他忘不了一路上大雪没膝。还没有出山，他就听见了一
声轰响。回到家里的第二天，有人送信说，儿子被埋在了山洞里！
拉儿子的木轮子车几次陷进雪里⋯⋯
那个冬天哪，整个世界都是白的⋯⋯
老人在门口站了一会儿，又转回了院子。他从屋子左侧的小夹道里提
出了一个黑柳斗，里面是些破鞋子。他将棉靴挑拣出来，又找出一个形状奇
特的东西：这是用生猪皮缝成的四方小包裹，里面装满了麦草，上面还缝了
两条粗长的带子。他脱下鞋子，费力地将赤脚插进生猪皮里，又把两条带子
缠到裤脚上。生猪皮上的鬃毛全 SL 了起来，原来是一种自制的靴子。
这是上个冬天做成的，穿上它踏雪赶海是再好不过了。眼下会做这种
靴子的人所剩无几，更没有几个人知道它的妙处。
多少人笑话这双靴子，连小儿子和他媳妇也笑。他懒得扇他们耳光，
只管穿上就走。冰雪被他踩出了汁水，双脚却感不到一丝凉气。海边上，在
小船边奔忙的人冻得乱蹦，唯独他一个老头子安然地走来走去。
他试了试靴子，觉得还好。有的地方开了线，他就捻一根麻线，用两
腿夹牢靴子，一针一针缝起来。
车上的儿子血肉模糊。他们尾随车子往前走，不吭一声。
半路上，老婆子一头栽进了白雪里，咬紧了牙齿，脸色变青。



一群人围上掐弄拍打，她才算缓过一口气来。老头子蹲下，解开老棉
袄的扣子，把她揣进怀里往前走去。她身上的冰雪很快融化了，他的衣襟下
一滴滴流出水来。“走吧，回去还得过日子！”
生猪皮干硬了以后赛过钢铁。好几次粗铁针要折断，他都巧妙地寻到
了去年的针眼。以前缝东西可是老伴儿的事儿，他只是满腿泥巴，在院里走
来走去，身边是大大小小的几个儿子。
大儿子的头发有些鬈，一双眼像鹰一样亮。他比父亲高得多，胸脯宽
厚。老人与他去伐树，见他握住斧柄时，手指绕了一圈还余出一段。老头子
夜里躺在炕上，对老伴说儿子的手指有多么长，那可是个有大力气的角色。
白天老婆子盯住儿子的腿看了半天，发现这两条油光闪亮的腿上，有鱼皮似
的菱形纹儿！她笑了。
两只生猪皮鞋子修好，中间塞满软草，悬在了屋檐下。
老人又找出一些钓钩和渔线，准备到海上去钓鱼。他盘算了一下，整
整有半月的时间可以用来钓鱼。在太阳和暖的日子里，他要把闪闪发亮的大
鱼从海里拖上来，然后搓上盐，悬到半空里晒干。等到焦干的鱼片晒成时，
他就用马兰草捆起来，五张一叠，像捆烟叶那样。
海上的人太多，小船在远远近近的地方搅来搅去。老人常常因为寻个
安静地方要走上老远。他放出钓钩等待着。
很长时间过去了，没有一条鱼上钩。这是自然的，一点也没有出乎预
料。他用了大号的钓钩，那就只有大鱼才能上钩，让小鱼继续活着吧。又过
了半个钟点，他拉上一条带灰点儿的圆头大鱼。这时小儿子跑来了，帮着他
摘下了大鱼，又夸了几句鱼鳍：它是红的。然后他就埋怨父亲说：“*銧！我
从舱里取几条不就结了吗？”老人继续往海里放渔线。
尽管整个一天风平浪静，老人才仅仅钓了三条鱼。三条鱼都很大很肥
美，躺在筐里。他回到小院，给鱼剖膛、搓盐。
鱼悬到树枝上了。小儿子又送来三条。这三条通身乌黑，不漂亮。他
哼了一声，打发走了儿子，同样剖洗搓盐，悬到树上。
二儿子的一生与鱼紧相联系。在他刚能吃东西的时候，老婆子就喂他
鱼。后来他果然强壮，只是要比大儿子矮上两寸。
他浑身皮肤像鱼一样滑。四岁的时候他到海边上玩，逮到了一条一尺
四寸长的鱼。
他是怎么逮到的呢？
老人后来只要一接触到鱼，就会想到那个费解的事情。六条鱼悬在半
空，在暮色里银光闪闪。他仰脸看了一会儿鱼，又到屋子里去看沸动的锅水。
他把鱼身上剖下的东西煮了，鲜气诱人。
一连几天他都在海边上钓鱼。每天的收获都不超过三条大鱼。天渐渐
冷了，老人清清楚楚嗅到了严冬的气味。严冬眼下还只是藏在水天相连的地
方，可是它已经有了气味。正像一头猛兽藏在远处的灌木中，好猎手嗅得见
它的气息。他一声不吭地盯着从脚下伸到水中的那根线。
二儿子是怎么逮到它的呢？
对付大鱼要有钓钩、网，要有指尖上的力气。可是一个四岁的嫩苗竟
然不需要这一切，笑吟吟地将那家伙抱回了家。
老人用手握住了线，感受到有个东西在另一端挣扎，就欠身拉扯起来。
线像一条钢梁，沉重、冰凉，用拇指拨一下，发出“嗡”的一声。那条鱼在



那一端肯定是张大了嘴巴咒他，腥气熏人。后来谜解开了，它是一条浅灰色
的大片子鱼，像一把伐木的锯子。到了浅水里，它蹿了起来，要咬住人复仇。
老人瞅住机会，抬脚踩住了它。
它红色的眼睛乜斜着他。二儿子出海回来曾告诉父亲一些奇怪的感受，
说鱼眼像人。小伙子高高细细，被海水渍得黑红乌亮，像被一种老漆涂过。
船老大金狗旧社会杀人如麻，杀的全是坏人，如今在海上威震四方。金狗最
满意的就是这个细高小伙子，给取个外号叫“钢筋”。金狗把船开到深海里，
说：“不要命的人总是长命！”
鱼在沙滩上堆成了山。方圆几十里的都来搬鱼山，扔下一块钱，鱼就
随便担。天冷了，大雪落下来，鱼冻成了一根根硬棍。赶海的人互相吵起来，
有时就抓起一根鱼棍横扫过去。
老人在金狗最得意的那个秋冬也没有停止钓鱼。他搞来的鱼个个强壮。
老伴为他送饭，有煎鱼，有巴掌大的棒子面饼，嘿，结结实实咬一口饼，用
力咀嚼，甩开膀子去扯渔线。
那时哪像现在这样钓鱼，蹲着，喘着气把鱼拖上来。
小院的树枝上悬满了鱼。这棵树落光了叶子，又结满了“鱼果”。老人
坐在树下，有时用脚踢一下树干。树木向阳那面悬着的鱼哗啦啦响，他就取
下来用马兰草捆了。干鱼的脊背上还闪着微蓝的莹光，那是从大海深处带来
的。这些鱼如果一直呆在深水里就会活得挺好，它们却偏偏要到浅水里去寻
找要命的渔钩！
就像大雪陷住木轮子车的那个冬天一样，这个冬天同样出奇地多雪和
寒冷。老人不怎么出他的小院，只和老伴围住暖烘烘的锅灶。听说金狗的船
也不怎么出海了，只是在海里栽了流网，隔几天进海拔一次网。有一天半夜
里涌起了大浪，大海的轰鸣声就像打雷一样。金狗呼喊他的人快去海上抢网，
一群人发了疯似的往堆满了白雪的海岸上跑。二儿子走了，老人再也睡不着。
他穿上老棉袄，用一根黑色网纲束了腰，往海上走去。
他至今记得那个早上海浪突然安息下来，一群黑乌乌的人站在雪地里，
见了他都扭过头去。他大口喘着走过去⋯⋯
就这样，他见到了死在雪尘中的二儿子。儿子满脸血污，左手还紧扯
着一片渔网。金狗领人往东海岸追去了，每人手里都举着橹桨和棍子，还有
锈蚀的铁锚。一夜的大浪把渔网搅乱了，金狗命令赶快拼抢。另一渔队过来
夺网，金狗让手下人抡起家伙。“钢筋”一个人抢来了三块大网，当他瞅准
了第四块时，头上挨了一记铁锚。
他躺在那儿，就像睡在大土炕上一样，顽皮地扭着身子，一只手插在
毛绒绒的雪被里。
拉儿子的木轮子车几次陷在雪里⋯⋯
那个冬天啊，整个世界都是白的⋯⋯
后来老婆子半夜跑出小院，一直向海上跑去。老头子跟在后边喊她，
她一声不应。前边就是闪着磷光的海水了，她一头栽了进去。他赶紧跳进海
里，觉得这漂着冰矾的水浪像沸水一样滚烫。不知怎么抱住老伴，爬到沙岸
上，见她紧紧闭着眼睛。他问：“你死了吗？你可不能死！咱们还有两个儿
子！三儿子快长大了，小儿子也生出来了。咱们还有两个儿子！”
剩下的半个夜晚他煮了一锅鱼汤，放了很多姜。土炕烧得热乎乎的，
上面躺了剩下的两个儿子和水淋淋的老伴。他知道她死不了，她不会撇下他



对付这个冬天。
不过他知道那样的日子也许不远了。大约又过了两个冬天，老伴死去
了。这个女人真好，她伴着老头子过了一个冬天又一个冬天，实在走不动了
还送他一程⋯⋯
以后的冬天是他自己的事情了。他沉着地生起炉火，把小屋里的寒冷
驱赶到荒凉的旷野里。
三儿子和小儿子没有前两个那么高大，他们差不多是一个比一个矮瘦
一点儿。老伴在世时，他曾经感叹：“这就是说，咱俩身上的火力不行了。”
老婆子缺少牙齿的嘴巴咀嚼着一块干鱼，又吐出来填进小儿子的嘴里。
干鱼一捆一捆积起来，堆放在屋角的一个搁板上。老人觉得这差不多
了，可是第二天，他还是带上渔具到海边去。
天冷了，他穿了一件长长的棉衣，真正的冬天就要开始了。海里的船
不像秋天那样欢快，像僵在了阴暗的水面上。整整几天没有看见小儿子了，
老人心里有些不安。这是最小的一个儿子，也是唯一的一个。后来小儿子又
活蹦乱跳地出现在海滩上了，他才专心地钓鱼。
他知道现在的忧虑是多余的，冬天才刚刚开始。
小儿子自己有一条船，似乎自在得很。几年以前他要做个渔人，就必
须跟上金狗。年代变了，金狗也死了。这个满身疤痕的船老大死得不明不白，
像是被什么人勒死在船舱里。
小儿子和媳妇扛着网具走在海滩上，那个女人见到老头子在不远处踞
着，就会忍住笑发出一声：“啧啧！”
有一次老人听到她发出的这种声音，就叫过儿子来说：
“别再让我听到这个！这是最后一回了！”
老人钓着鱼，十分气愤。前三个儿子都是壮男儿，可是都没有女人；
最后一个儿子娶了个女人，嘴里吱吱响。他想要是老伴在世，不会在乎这种
声音的，她真是一个随和的好人。
他坐在海边做活，她就送饭，看他干一会儿。当一个男人老了，他的
女人也像他一样老了，满脸深皱，那么那个女人真是无比珍贵！
有一个冰凉的东西钻进衣领，后来才明白是雪花。他站起来看着，天
边有一片灰色的云彩。第一场雪就这样开始了。
他决定收起渔钩。那个小院里已经准备了对付冬天的各种东西，当冬
天走近时，他就缩进那个小窝里顽抗。他仔细地缠着渔线，一边看着星星点
点的雪花落进海里。
每个冬天开始的情形都不一样：刮一次冷风，或者降一层毛茸茸的霜，
有时甚至是下一场大雨。不过用一场雪开头是最好不过的，它预示了真正的
冬天。三儿子就是在冬天的第一场雪里出生的，后来又在另一个冬天里离去
了。他皮肤白白的，像雪花一样干净。这是老人和老伴所能生出的最俊俏的
孩子了，他们看着他长高了，看着他又黑又亮的眸子、长长的眉梢，真不知
道这个小子要来世上做些什么！
那时他来海上钓鱼，到野地打柴禾，都要领上三儿子。老婆子说：“孩
子学不会这些，不信你等着看吧。他不是在海边上做事的料儿。”老头子笑
着，可是三儿子不吭一声，只用忧郁的眼神看着他。老人不喜欢娇嫩的东西，
人也是一样。可是这个孩子像个晶亮透明的海贝，让人忍不住就要藏在贴身
的小口袋里。



老伴临死的时候，最牵挂的也就是三儿子。
第一场雪照例下不大。雪后不久该是呼呼的北风，沙土会飞飞扬扬。
老人准备了几个麻袋子——当风停沙落的时候，沙丘漫坡上会积一层黑黑的
草屑，细碎如糠，是烧火炕最好的东西了。往年这时候他和老伴干得多欢，
跪卧在沙丘上，像淘金一样筛掉黄色沙末，把草屑收到衣襟里，再积成几麻
袋。
风果然吹起来，直吹了两天两夜。风停了，老人提着麻袋往海滩走去。
黑乎乎的草屑都积在沙丘的漫坡上、坑洼里，他一会儿就装满了袋子。把袋
子扛到肩上，要有人帮一把。他一个人只好将它滚到高处，立起来，弓下身
子顶住袋子。老伴儿伸手一推也就行了，他可以顺劲儿来一下子，让它顺在
肩上。三儿子跟着他跑一阵，在沙滩上滚一阵，老婆子不停地叫着孩子。她
要留下来继续弄草屑，坐在那儿，伸手将沙土和黑末子一块揽到跟前。老头
子和儿子返回来的时候，她已经在身边堆起很多的草屑了。三儿子远远地就
指着妈妈说：

“爸，妈快把自己埋下了。”
不久，老伴死了，就埋在沙丘那儿。
她的坟堆也如同沙丘，大风吹来吹去，沙丘一个连一个，最后分不清
她睡在哪座沙丘中了⋯⋯三儿子那句不吉利的话至今响在耳边。老人扛着草
袋，走累了就倚着小些的沙丘歇一会儿。他总觉得重新赶路时下边有谁推了
一把，他想那还有谁，那还不是老伴儿那只瘦干干的手吗？
他一连在沙滩上奔忙了三天，小院里堆了满满几麻袋草屑。
天越来越冷了。小儿子有时进院一趟，向手上吹着气，搓着。他说：“爸，
刀割一样。”老人斜他一眼，心里说：你经了几个冬天？小儿子看了看孤树
上面，笑了。树枝上悬了最后的一条鱼。那是条大鱼，油性也足，要多晾晒
些时日。他咂了咂嘴巴，说：“肥得像鸡。”老人抬头看着那条鱼，回想着把
它拉上海岸的情景。好像就是它用血红的眼睛斜了自己一下。小儿子将院里
的东西一一看过，又看了屋里的火墙，一脸的迷茫。
老人一个人在院里的时候，手总也闲不住。他找了块木板，钉上长长
的木柄，做成了推雪的器具。几把扫帚用旧了，就拆开来，合成一把大扫帚。
他用这把大扫帚清除了院子，然后和推雪的木板一起小心地放好。再做点什
么呢？老伴儿那时候见他转来转去的，就和他一起剥花生、剥麻。天还不黑，
老伴儿就动手做一家人的晚饭了，一会儿满院子都是红豇豆稀饭的香味儿。
三儿子在院里捕蜻蜓，小儿子负责保管捕到的蜻蜓。那时候还像一个家。
三儿子读过了初中，在院墙上写了很多外国字母。问他什么意思？他
说“数学”的意思。“数学”是什么意思？他说“算帐”的意思。行了，终
于有了会算帐的人了。老头子亲自推荐儿子到海边卖鱼房里做会计。那时候
老人兴奋极了，他终于明白这个雪白的孩子到世上是做什么来的了。
一年之后，三儿子报名参军。老人并不反对，但还是习惯地咕哝了一
句：“好男不当兵，好铁不打钉。”儿子把漂亮的眼睛瞪圆了，说：“你怎么
能说中国人民解放军是‘钉’？”
他当兵走了。
他走了，冬天来过两次，都不像个冬天。小儿子长大了，成了这个小
院里走出的第二个渔人。老大死在南山，他算什么？也许该算个石匠吧？这
个小院的第一个渔人可算条汉子，不过不能学他，你得赖赖巴巴活下来⋯⋯
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