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夜深沉（上） 

第一回   

陋巷有知音暗聆妙曲  长街援弱女急上奔车 

  夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时

候，全在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，

里面四合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都

到院子里乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多

人影子，有坐的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地

里亮着，那是有人在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦

着天空，偶然一颗流星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗

空，在流星消减了之后，暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，

飞送着凉气到人身上。院子的东角，有人将小木棍子，撑了一个

小木头架子，架子上爬着倭瓜的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那

瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响，在乘凉的环境里，倒是添了许多

清趣。 

  然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有

的是作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最



 

 

                 《夜深沉》（上）                          2     

 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

高职业，便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他

是赶马车的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁

了两间小房，作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，

放在小跨院里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，

将破旧的木板子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木

板子下面去。他是老板，可也是夥计，因为车和马全是他的产业，

然而也要他自己赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十

二岁的壮丁，成天四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，

他也搬了一把旧的藤椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看

见天上的星斗，觉得那道银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮

鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女的故事，大家也听得很入神。                          

  这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子外

走着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，

那声音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，

那拍板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚的打着，大家立时

把谈话声，停了下去，静静儿的听着。等那个《夜深沉》的牌子

完了，大家就齐齐的叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：

“喂，再来一个。”丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，

拍着椅子道：“喂，喂，王大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜
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的，可别同人家闹着玩。”这句话是刚说完，就听到有人在门口

问道：“这儿要唱曲儿吗？”那声音是非常的苍老。丁二和笑道：

“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道：“来就来了。咱们凑钱，

唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个算法？”那人道：

“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套的大鼓，有

算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看到那

人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前去，

丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子，

一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位

小姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们

这孩子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”

二和远远的插嘴道：“她唱什么的？都会唱些什么？”妇人道：

“大嗓小嗓全能唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《凤还巢》，这

是青衣戏；胡子戏《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王

傻子笑道：“怪不得刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了，是《骂曹》

的一段。我们这儿全是穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑付，

一毛钱来两支，成不成？”那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，

可没这价钱。我们今天也是没生意，唱一会子该回去了，诸位要

是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不能再加了。”王傻子回转
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身来，问道：“大家听不听，我出五分。”二和笑道：“我出一毛。”

王傻子拍着腿道：“成啦！只差五分钱，院子里这么些个人，凑

五分钱还凑不出来吗？”乘凉的人，这就同声的答应着：就是那

么办罢。 

  那一行三个人，慢拖拖的一溜斜的走进了院子里。王傻子

立刻忙碌起来，一面搬了三条凳子让他们去坐，一面昂了头大声

嚷道：“吓！大家全来听曲儿，这儿就开台了!”唱曲儿的男子道：

“劳驾，先给我们一点儿凉水喝。”二和道：“凉茶喝不喝呢？”

那人道：“那就更好了。”二和听说，立刻跑回家去，捧了一把壶

三个茶杯子出来，自然一直迎到他们面前去。在黑暗中，是那位

姑娘说了一声劳驾，两手把茶壶接了过去，连连道了两声劳驾。

在她叫劳驾的声中，二和像扎针扎了什么兴奋剂一样，心里倒是

一动，等到自己要去仔细看这人时，她已经把壶抱着走了，站在

黑暗的院子里，倒不免呆了一呆。他们喝过茶之后，就问道：“各

位唱什么，我这儿有个折子。”王傻子道：“二哥在哪儿啦？我们

全不认得字，这件事可托着你了。”二和道：“看折子吗？连人都

看不清楚，你叫我看折子上的小字，那不是笑话？”说着话，两

人走到了一处，王傻子可就塞了一个硬帮帮的折子到他手上。二

和道：“不用瞧了，他们刚才报的那几出戏，我都爱听。”王傻子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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道：“唱曲儿的，听见没有？你就挑拿手的唱罢。”这句吩咐过了，

只见三个黑影子，已坐到一处，同时胡琴鼓板全响起来，那调子，

正奏得是南梆子。过门拉完了，那小姑娘唱了一段“老大王在帐

中和衣睡稳”的词句，正是《霸王别姬》，唱完以后，加上一段

《夜深沉》的调子，这是虞姬舞剑那一段音乐。二和本来回到他

原位躺在藤椅子上，听完了这段《夜沉深》二和叫了一声好，人

随了这声好，就坐起来。那男子停了胡琴，问道：“先生，还唱

什么？”王大傻子道：“别骂人了，我们这儿，哪来的先生。”人

丛中有人道：“真好听，再来一个。”王傻子道：“好听尽管是好

听，可也不能老唱这个。”那女孩子道：“那我们唱一段《骂殿》

罢。”王傻子道：“她自己点了这出戏，那准拿手，就唱这个罢。

这孩子一副好甜的嗓子，听了真够味。”黑暗里刘姥姥坐在阶沿

上，只把一柄芭蕉扇轰蚊子，拍了大腿直响，这就插嘴道：“王

傻子，也不管自己有多大年纪，叫人家孩子。”王傻子道：“我今

年三十啦，这小姑娘也不过十三四罢了。”那唱曲的妇人插话道：

“我们这丫头十七，个儿小，瞧她不怎么大似的。”二和道：“好

罢，就是《骂殿》，你唱罢。”于是胡琴响起来，那女孩子又唱了

一大段《骂殿》。 

  他们共凑的两毛钱，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王
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傻子在各人手上凑好了钱，递到唱曲儿的手上去。那妇人道：“各

位还听不听？要不听，我们可得赶别家了。”大家听了，倒沉寂

了一下，没有作声。二和道：“我出一毛钱，你唱一段长一点儿

的得了。”那男子道：“也可以，我老两口子伺候你一段。”二和

暗地里笑了，还没有答言，王傻子道：”谁要听你老两口子的！

花一毛大洋，干什么不好。我们就说这小姑娘嗓子甜，送到耳朵

里来，真有那么一些子⋯⋯我也说不上，反正很有点意思罢。”

那妇人道：“可是她的戏，是我老两口子教的呢。”二和笑道：“不

谈这个了，一毛钱，你再让你们姑娘唱一段《霸王别姬》，末了，

还是来一段胡琴。”唱曲的还没有答复呢，远远的听到有苍老的

妇人声音叫道：“二和可别唱了。今天下午，花钱可不少，你又

喝了酒，这会子听了一毛钱曲儿，也就够了。明天早上买吃的钱，

你预备下了吗？”二和笑道：“唱曲儿的，你去赶有钱的主儿罢。

我们这穷凑付，唱一个曲儿，凑一个曲儿的钱，你也不得劲儿。”

那唱曲儿的三口子，一声儿没言语，先是椅子移动着响，后来脚

步不得劲似的，鞋子拖了地皮响着，那三个黑影子，全走出大门

去了。 

  二和躺着，也没有说什么，虽是在这里乘凉的人依然继续

的谈话，但他却是静静的躺着，只听那胡琴板，一片响声，越走
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越远，越远越低，到了最后，那细微的声音，仿佛可以捉摸。二

和还在听着，但是这倭瓜棚上的叶子，被风吹得抖颤起来，这声

音就给扰乱了。王傻子突然问道：“二哥怎么不言语，睡着了

吗？”二和道：“我捉摸着这胡琴的滋味呢。”王傻子笑道：“得

了罢，咱们这卖苦力的人，可别闹上这份子戏迷，别说花不起钱，

也没这闲工夫捉摸这滋味。你家老太太嚷一声，把你那毛钱给断

下来了，你还不死心？”二和笑道：“就是不死心，又怎么着？

咱们还能每天叫卖唱的叫到院子里来穷开心吗？”王傻子笑道：

“咱们总还算不错，坐在这里，还有人唱着曲儿伺候我们。伺候

我们的，还是十七八岁的小姑娘。”有人问道：“小姑娘这么唱一

段，你就受不了了，假使真有这样一位小姑娘伺候你，你怎么

办？”王傻子道：“瞧了干着急，那我就投河了。今天我媳妇到

娘家去了，我敞开来说，好的想不着，赖的还是把我霸占了，这

辈子我白活了，我非投河不可，要不，憋得难受。”二和笑道：“这

傻子说话，狗嘴里长不出象牙来。”王傻子道：“二哥你别胡骂人，

我说的都是实心眼子的话。你现在还是光棍儿一个，假使你有这

样一个十七八岁的姑娘伺候着，你能放过她吗？你要不把她一口

吞下去才怪呢。”刘姥姥将扇子伸到他背上，乱扑了几下，笑骂

道：“这小子傻劲儿上来了，什么都说，天不早了，都睡去罢。”
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还是她的提议有力量，大家一阵风的就散了。 

  在夏夜总是要乘凉的，这也就是穷人的一种安慰。忙了一

天，大家坐在院子里，风凉着，说说笑笑，把一天的劳苦都忘了

去。到了次晚，大家自然是照样的坐在院子里乘凉，然而那卖唱

的，奏着《夜深沉》的调子，由胡同口上经过，可没有人再说，

把他们叫进来。因为除了二和，大家全是舍不得钱的。二和因为

昨日已经让母亲拦阻着了，今天哪还敢发起这事呢。自此，每当

晚间卖唱的经过，只好静静的听上一阵子，有时，他们在附近人

家唱，也就追到人家门外，隔了墙去听着。那三口子的嗓音，听

得很熟，他们在黑暗里随便唱一声，也知道是谁，可是他们的脸

面，却没有看得出来。自己也曾想着，要瞧瞧他们，到底是怎么

一个样子才好，但是他们白天又不出来的，哪儿有机会去见他们

呢？不久，天气又慢慢的凉了，胡同里的胡琴声，有时听得着，

有时又听不着，后来是整月不来。 

  天气就到了深秋了。是一个早上，丁二和要上西车站去接

客，套好了马车，拿了一条细长的鞭子，坐到车前座上，啪的一

鞭子，四个轮子骨碌都作响，直奔前门。街上的槐叶子，带了些

焦黄的颜色，由树枝空当里，垂下一球一球的槐子荚来，早风由

树叶子里穿过，唆唆有声。人身上自也感到一种凉意，心里头正

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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也有一种说不出来的情绪。忽然有人叫道：“那位赶马车的大

哥！”回头看时，一条小胡同口，一个蓬着头发的姑娘，满脸的

泪痕，抬起两只手，只管向这里招着。二和将马带住，跳下车来，

迎向前问道：“姑娘，你认得我吗？”那姑娘似乎头在发晕，身

子晃了两晃，向墙上一靠，将手托住头。在她这样抬手的时候，

看见她两条光手臂，有许多条的粗细紫痕，那两只青夹袄袖子，

犹如美丽的物件下面挂着穗子一样，叮叮当当的垂下布片来，再

看她身上穿的那青布夹袄，胸前的齐缝，也扯成两半边，裂下一

条很大的口子。因问道：“姑娘，你怎么回事？家里有甚么人打

你吗？”她听了这话，两行眼泪，像抛沙一般，滚了下来，抖颤

着声音道：“我师傅，我师傅⋯⋯”她说到这里，回头看到巷子

里面有人跑了来，放步就跑，却顾不得再谈话。二和跳上车去，

一兜缰绳，马就飞跑上去，赶了一截马路，马车已超过了那姑娘

前面去，二和回头看时，见有一男一女，手里各拿一根藤条，站

在那小胡同口上，只管东西张望着。 

  那个哭的姑娘，跑了一截路，也赶上了马车，藏在人家一

个大门楼子下面，向二和乱招手，口里低声叫道：“喂，掌柜的，

你带我跑一截路，免得他们追上我。”二和将马车赶了一截路，

已是缓缓的走着，二次听了那姑娘的喊叫声，就向她点点头，低
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声答道：“你快上来。”于是把马拉拢一步，带到大门楼子下，那

姑娘也不等马车靠拢，就奔到车子  前，两手将车门乱扯。二和

一跳，向门楼子下一窜，势子也  来得猛一点，向墙上一碰，咚

的一声，可是他也来不及去管  了，左手摸着额角，右手就来开

车门。那姑娘跳上了车子，  将脚乱顿着道：“劳你驾，把车子

快开走罢，他们追来了，他们追来了！”二和被她催得心慌意乱，

跳上车也只有兜住马缰就跑。跑了一截路，这才问道：“姑娘，

你让我送你到什么地方去？”她答道：“随便到什么地方去都可

以。”二和道：“这是笑话了，怎么随便到什么地方去都可以呢？

我是到西车站接客去的。”她道：“我就上西车站搭火车去。”二

和道：  “你搭火车到哪儿？”她道：“到哪儿也可以。”二和将

车子停住了，回转头来，向车子里看着，因道：“姑娘，我好意

把你救  了，你可不能连累我。你叫我把你带上西车站，那算怎

么回事？那里熟人很多，侦探也很多，你要让人家告我拐带吗？”

她道：“哦，那里有侦探？我家住西城，你把我送到东城去就是

了，劳你驾，再送我一趟。”二和道：“送到东城以后，你怎么办？”

她道：“我有个叔叔，在北新桥茶馆里当伙计，我找他去。”二和

道：“这样说着，那倒是成。” 

  于是一面赶着马车，一面和她说话，问道：“你师傅干吗打
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你？“她道：“师娘不在家，他打我。”二和道：“刚才有一个女

人，也追出了胡同，不是你师娘吗？”她道：“是我师娘，我师

娘回家来了，听了师傅的话，也打我。”二和道：“那为什么？”

她低住了头，没有作声。二和道：  “师傅常打你吗？”她道：

“师娘常打我，师傅倒是不打我。可是这一程子，师傅尽向我挑

眼，也打过我好几回了。”二和道：“你总有点什么事，得罪你的

师傅了。”她道：“不，我在家里，洗衣煮饭，什么事全替他们做，

出去还替他们挣钱。”二和道：“挣钱？你凭什么挣钱？”她顿了

一顿道：“作活。”二和道：“你师傅是一个裁缝吗？”她道：“唔，

是的。”“你家里人呢？”她道：“我什么亲人也没有，要不，他

们打我，怎么也没有人替我作主。”二和道：“你不是还有一个叔

叔吗？”她道：“哦，对的，我还有个叔叔。”二和道：“叔叔不

问你的事吗？”她道：“很疏的，他不大管我的事。”二和道：“你

姓什么？”她道：“我姓李。”两人说着话，不知不觉，把马车赶

到了一所空场。 

  二和把马车拢住，由车子上跳下来，问道：“姑娘，你下车

来罢。由这里向北走，向东一拐弯，就是北新桥大街。”她跳下

车来，将手理着头上的乱发，这才把她的真相露了出来：雪白的

鹅蛋脸儿，两只滴溜乌圆的眼珠，显出那聪明的样子来。二和便
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道，“倒是挺好的一个人。”她站着怔了一怔，望了他道：“由北

新桥过去，再是什么地方？”二和道：“过去是东直门，你还要

过去干什么？”她道：“不过去，我不过这样的问一声。”二和道：

“你叔叔叫什么名字？”她道，叫王大龙。”二和道：“这就不对

了，你说你姓李，怎么你叔叔姓王呢？”她愣住了一会子，笑道：

“是我说错了，我叔叔叫李大龙。”二和向她打量了一遍，点点

头道：“你去罢，拐弯儿就是北新桥。没想到为了你这挡子事，

耽误了我西车站一道生意，我还得赶出城去捞东车站的生意呢。”

说着，跳上车去，一撤缰绳，车子掉转过头来向南走。看那姑娘

时，将脚拨着地面上的石块，低了头缓缓的向北走去。她没有向

二和道谢，二和也没有那闲工夫，再问她向哪里去了。 

第二回   

附骥止飘零登堂见母  入门供洒扫作客宜人 

  人生的聚合，大半是偶然的，不过在这偶然之中，往往可

以变为固然。 

  二和同那位逃难的姑娘，一路谈到这空场子里，也就觉得

她果然有些可怜。这时虽然掉转马头，自己走自己的，可是再回

转脸来向北看，只见那女孩子两手抄在衣岔下面，低了头，一步
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拖着一步的走了去。二和将手上的马鞭子一举，叫道：“喂，那

位小姑娘，别忙走，我还有话问你呢。”那女孩子听了这话，一

点也不考虑，立刻跑了过来。 

  她走来的势子，那是很猛的，但是到了他面前以后，这就

把头低了下来，问道：“掌柜的，你叫我干吗？我已经给你道过

劳驾了。”二和跳下车来，笑道：“你不和我道劳驾，这没有关系。

我还要问你一句话，你说你有个叔叔在北新桥茶馆里，这话有点

儿靠不住吧？”她点点头道：“是的，有一个叔叔在茶馆子里。”

二和道：“这茶馆子的字号，大概你不知道。但是这茶馆子是朝

东还是朝西，是朝南还是朝北，你总不会不知道。”她昂着头想

了一想，忽然一低头，却是噗嗤一笑。二和道：“这样说，你简

直是撒谎的。你说，你打算到哪里去？”她抬起头来，把脸色正

着，因道：“我实对你说罢，因为你追问着我到哪里去，我要不

告诉你有一个叔叔在北新桥，那你是会老钉着我问的，教我怎么

办呢？”二和道：“我老钉着你问要什么紧？”她道：“我怕你报

告警察，送我到师傅家里去。”二和道：“你不到师傅那里去，又

没有家，那么，你打算往哪里跑呢？” 

  她听着这话，倒真个愣住了，瞪了那乌溜的眼睛，只管向

他望着，将右脚上的破鞋，不断的在地面画着字。二和道：“你
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不能跑出来了，糊里糊涂的乱走一起，你事先总也筹画了一会子，

自己究竟是打算到哪儿去。”她道：“我要是有地方去的话，我早

就逃走了。就因为没地方去，我才是在他们家里待着。”二和道：

“怎么今天你又敢跑呢？”她道：“我要不跑，在他们家里，迟

早得死。还有那个畜类的师傅，他逼得我待不下去，我只好糊里

糊涂，先跑出来，逃开了虎口再说。我也有个想头，一来是逃下

乡去，随便帮帮什么人的忙，总也可以找碗饭吃；第二条路，那

不用说，我就打算死啦。别的事情不好办，一个人要寻死，没什

么办不到。”二和道：“你不是说，你师傅待你还不错吗？”她退

后了两步，低了头没有作声，将两个手指头放在嘴唇皮子上抿着。

二和道：“这样子说，你准是走第二条路，看你脸上，一点没有

发愁的样子，反正是死，走一步算一步，你说是不是？”她沉郁

着脸子，把眼皮也同时垂了下去，可没有答话。 

  二和抬头看看天色，太阳已高升过了人家门外的高槐树上，

皱了两皱毛眉道：“我不碰着这件事呢，我就不管，现在眼睁睁

的看你去寻死，可没有这个道理，你能不能依着我的话，到我家

里去一趟，我家里有个老太太，她见着的事就多啦，可以劝劝你。”

她道：“到你们家去也可以的，可是我得声明一句，你要把我送

回师傅家里去，我是不干的，你可别冤我。”说了这话，她向二
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