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一九三○年严独鹤序 

我和张恨水先生初次会面，是在去年五月间，而脑

海中印着“小说家张恨水”六个字的影子，却差不多己

有六七年了。在六七年前（实在是哪一年已记不清楚），

某书社出版了一册短篇小说集，内中有恨水先生的一篇

著作，虽是短短的几百个字，而描写甚为深刻，措词也

十分隽妙，从此以后，我虽不知道“恨水”到底是什么

人，甚至也不知道他姓什么，而对于他的小说，却已有

相当的认识了。在近几年来，恨水先生所作的长篇小说，

散见于北方各日报；上海画报中，也不断的载着先生的

佳作。我虽忙于职务，未能一一遍读，但就已经阅读者

而论，总觉得恨水先生的作品，至少可以当得“不同凡

俗”四个字。去年我到北平，由钱芥尘先生介绍，始和

恨水先生由文字神交结为友谊，并承恨水先生答应我的

请求，担任为《快活林》撰著长篇小说，我自然表示十

二分的欣幸。在《啼笑因绿》刊登在《快活林》之第一

日起，便引起了无数读者的欢迎了；至令虽登完，这种

欢迎的热度，始终没有减退，一时文坛中竟有“《啼笑因

缘》迷”的口号。一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，
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这在近人著作中，实在可以说是创建小说界的新纪录。

恨水先生对于读者，固然要表示知己之感，就以我个人

而论，也觉得异常高兴，因为我忝任《快活林》的编者。

（快活林》中，有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班

中来了个超等名角，似乎我这个邀角的，也还邀得不错

哩。 

以上所说的话，并非对于恨水先生“虚恭维”一番，

更非对于《啼笑因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，

要讲切实的话，而我所讲的，也确实是切实的话。不过

关于此书，我在编辑《快活林》的时候，既逐日阅稿发

稿，目前刊印单行本，又担任校订立责，就这部书的本

身上讲，也还有许多话可说。话太多了，不能不分几个

层次，现在且分作三层来讲：一、描写的艺术；二、著

作的方法；三、全书的结局和背景。 

描写的艺术 

小说首重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，

假令没有良好的描写，或者是著书的人，不会描写，那

么据事直书，简直是“记帐式”的叙述，或“起居注式”

的纪录罢了，试问还成何格局，有何趣味？所以要分别
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小说的好坏，须先看作者有无描写的艺术。讲到这部《啼

笑因缘》，我可以说是恨水先生在此书上，已充分运用了

他的艺术，也充分表现着他的艺术。现在且从全书中摘

出几点来，以研究其描写的特长。 

甲、能表现个性。中国的旧小说，脍灸人口的，总

要先数着《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》这几部书。

而《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》的第一优点，就是

描写书中人的个性，各有不同，才觉得有作用，才觉得

有情趣。假令《红楼梦》上的小姐了鬟，《水浒》上的一

百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉山

上的泥人一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。不

但不能成为好小说，也简直不成其为小说了。《啼笑因缘》

中的主角，除樊家树自有其特点外，如沈凤喜，如关秀

姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，

乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，

如樊端本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂

使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多

人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。 

乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人
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生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当

出乎情理之外。（神怪小说及一切理想小说，又当别论。）

常见近今有许多小说，著者因为要想将情节写得奇特一

点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不像

世上所应有的人物；书中所叙的事情，也不像世上所应

有的事情——《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。全书

自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一平笔，

往往使人看了上一回，猜不到下一回，看了前文，科不

定后文。但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，

却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。因此

之故，能令读者如入真境，以至于着迷。 

丙，能于小动作中传神。近来淡电影者，都讲究“小

动作”。名导演家刘别谦他就是最注意于小动作的。因为

一部影片中，单用说明书或对白来表现一切思想或情绪，

那是呆的；于“小动作”中传神，那才是活的。小说和

电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而

多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，

尤其是“小动作”。若能于名人的“小动作”中，将各人

的心事，透露出来，便格外耐人寻味。试就本书中举几

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀

姑之修指甲，第二十二回樊家树立两次跌交；又同回何

丽娜之掩窗帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之

笔。全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细心体会，

自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也

许有几分电影化。 

著作的方法 

有了描写的艺术，还须有著作的方法。所谓著作的

方法，就是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定

出一种整个的办法来。何者须剪裁，何者须呼应，何者

须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何着写反面，

何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自

如。《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松

懈，没有一处散乱，更没有一处自相矛盾，这就是在“结

构”和“布局”方面，很费了一番心力的。也可以说是

“著作的方法”，特别来得精妙。此外还有两种特殊的优

点，也不可不说。 

甲、暗示。全书常用暗示，使细心人读之，不待终

篇，而对于书中人物的将来，已可有相当的感觉，相当
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的领会。如凤喜之贪慕虚荣，在第五回上学以后，要樊

家树购买眼镜和自来水笔，已有了暗示。如家树和秀姑

之不能结合，在第十九回看戏，批评十三妹一段，已有

了暗示。而第二十二回樊、何结合，也仍不明说，只用

桌上一对红烛，作为暗示。这明是洞房花烛，却依然含

意未露，留待读者之体会。 

乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻

烦，太呆笨。艺术家论作画，说必须“画中有画”，将一

部分的佳景，隐藏在里面，方有意味。讲到作小说，却

须“书外有书”。有许多妙文，都用虚写，不必和盘托出，

才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一、

第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将军

方面协谋坑陷凤喜，而书中却不着一语。只有警察调查

户口时，沈三玄抢着报明是唱大鼓的这一点，略露其意，

而阅者自然明白。二、第十九回“山寺锄奸”，不从正面

铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三、第二十二回

关寿峰对樊家树说：“可惜我对你两分心力，只尽了一

分。”只比一语，便知关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦

曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许多情节，全用虚写，
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论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。若在

俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。

这就是“冲酱油汤”的办法——汤越多，味却越薄了。 

全书的结局和背景 

读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼

笑因缘》的结局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑

因缘〉以后的说话》中，已讲得很明白、很详尽，我也

不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善读

小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别

的写法比这个来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨

水先生的自序，说是完全出于虚构。但我当面问他时，

他却笑道：“像对将军这种人，在军阀时代，不知能找出

多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找

出多少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”言外之

意，可以想见，总之天下事无真非幻，无幻非真，到底

书中人，书中事有无背景，为读者计，也自毋庸求之过

深，暂且留着一个哑迷吧。 

我的话说得太多了，就此作一结束。未了我还有两

件事要报告读者：一、《啼笑因缘》小说，已由明星影片
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公司摄制影片，大约单行本刊印而后，不多时书中人物

又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定此后仍

不断的为《新闻报》、《快活报》撰著长篇小说。此事在

嗜读小说、而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异

常的快慰。 

一九三○年作者自序 

那是民国十八年，旧京五月的天气。阳光虽然抹上

一层波云，风吹到人身上，并不觉得怎样凉。中山公园

的丁香花、牡丹花、芍药花都开过去了，然而绿树荫中，

零碎摆下些千叶石榴的盆景，猩红点点，在绿油油的叶

子上正初生出来，分外觉得娇艳。水池子里的荷叶，不

过碗口那样大小，约有一二十片，在鱼鳞般的浪纹上飘

荡着。水边那些杨柳，拖着丈来长的绿穗子，和水里的

影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子，不就是水榭

后的“四宜轩”吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工

笔图画啊！ 

这天，我换了一套灰色哔叽的便服，身上轻爽极了。

袋里揣了一本袖珍日记本，穿过“四宜轩”，渡过石桥，

直上小山来。在那一列土山之间，有一所茅草亭子，亭

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石

墩上，这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴

赏着这一幅工笔的图画。虽然，我的目的，不在那石榴

花上，不在荷钱上，也不在杨柳楼台一切景致上；我只

要借这些外物，鼓动我的情绪。我趁着兴致很好的时候，

脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿

它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅

笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，

就是诸位现在断读的《啼笑因缘》了。 

当我脑筋里造出这幻影之后，真个像银幕上的电影，

一幕一幕，不断的涌出。我也记得很高兴，铅笔瑟瑟有

声，只管在日记本子上画着。偶然一抬头，例几乎打断

我的文思。原来小山之上，有几个妙龄女郎，正伏在一

块大石上，也看了我喁喁私语。她们的意思，以为这个

人发了什么疯，一人躲在这里埋头大写。我心想：流水

高山，这正也是知己了，不知道她们可明白我是在为小

说布局。我正这样想着，立刻第二个感觉告诉我，文思

如放焰火一般——放过去了，回不转来的，不可间断。

因此我立刻将那些女郎置之不理，又大书特书起来。我
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一口气写完，女郎们不见了，只对面柳树中，啪的一声，

飞出一只喜鹊振破了这小山边的沉寂。直到于今，这一

点印象，还留在我脑筋里。 

这一部《啼笑因缘》，就是这样产生出来的。我自己

也不知道我是否有什么用意，更不知道我这样写出，是

否有些道理。总之，不过捉住了我那日那地一个幻想写

出来罢了。——这是我赤裸裸地能告诉读者的。在我未

有这个幻想之先，本来由钱芥尘先生，介绍我和《新闻

报》的严独鹤先生，在中山公园“来今雨轩”欢迎上海

新闻记者东北视察团的席上认识。而严先生知道我在北

方，常涂鸦些小说，叫我和《新闻报》、《快活林》也作

一篇。我是以卖文糊口的人，当然很高兴的答应。只是

答应之后，并不曾预定如何着笔。直到这天在那茅亭上

布局，才有了这部《啼笑因缘》的影子。 

说到这里，我有两句赞词，可以附述一下：有人说

小说是“创造人生”，又有人说小说是“叙述人生”。偏

于前者，要写些超人的事情，偏于后者，只要是写着宇

宙间之一些人物罢了。然而我觉得这是纯文艺的小说，

像我这个读书不多的人，万万不敢高攀的。我既是以卖
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文为业，对于自己的职业，固然不能不努力；然而我也

万万不能忘了作小说是我一种职业。在职业上作文，我

怎敢有一丝一毫自许的意思呢？当《啼笑因缘》逐日在

《快活林》发表的时候，文坛上诸子，加发纠正的固多；

而极力谬奖的，也实在不少。这样一来，使我加倍的惭

愧了。 

《啼笑因缘》将印单行本之日，我到了南京，独鹤

先生大喜，写了信和我要一篇序，这事是义不容辞的。

然而我作书的动机如此，要我写些什么呢？我正踌躇着，

同寓的钱芥尘先生、舒舍予先生就鼓动我作篇白话序，

以为必能写得切实些。老实说，白话序平生还不曾作过，

我就勉从二公之言，试上一试。因为作白话序，我也不

去故弄什么狡狯伎俩，就老老实实把作书的经过说出来。 

这部小说在上海发表而后，使我多认识了许多好朋

友，这真是我生平一件可喜的事。我七八年没有回南；

回南之时，正值这部小说出版，我更可喜了。所以这部

书，虽然卑之无甚高论，或者也许我说“敝帚自珍”，到

了明年石榴花开的时候，我一定拿着《啼笑因缘》全书，

坐在中山公园茅亭上，去举行二周年纪念。那个时候，
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杨柳、荷钱、池塘、水榭，大概一切依然，但是当年的

女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的幻想，可以

构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些像

幻曩哩！写到这里，我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。 
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一九三○年作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》 

对读者一个总答复 

在《啼笑因缘》作定以后，除了作一篇序而外，我

以为可以不必作关于此书的文字了。不料承读者的推爱，

对于书中的情节，还不断的写信到“新闻报馆”去问。

尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有

要求我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日

收到很多，一一答复，势所难办，就叫我在本书后面作

一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意，二来呢，也发

表我一点意见。 

凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于

叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。

什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武松打虎”一段，

先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉

到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力

更可知了。这种写法，完全是“无中生有”，许多枯燥的

事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部小说，不能

写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，
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再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。

所以《水浒》“月夜走刘唐”，顺插上了“宋公明杀阎惜

姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大嫂劫狱”

那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不

能整匹的做上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣

服成功。——小说取材也是这样，史家作文章，照说是

不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项

羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿

门”、“垓下”几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，

打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。我们岂能说项

羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因

为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无

了。再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山

蕃草，以至被捉入狱，都未经细表。——我的笔很笨，

当然作不到上述三点。但是作《啼笑因缘》的时候，当

然是极力向着这条路上走。 

明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是

学穿插，何处是学剪裁了。据大家函询，大概剪栽一方

面，最容易引起误会；其实仔细一想，就明白了。譬如
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