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山窗小品 

序 

三十三年夏，《新民报》出成都晚刊版，副刊《出师表》，

既连载予之小说矣，同文复嘱予多撰短文以充篇幅。在

予拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即

有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事

物，随感随书，题之曰山窗小品。山窗，措大家事也，

小品，则不复欲登大雅之堂。如此云云，庶几言者无罪。

积之三月，共得四十余篇。后以冬日渐短，时复多患小

恙，遂中止之。而友好自成都来，辄以此稿为念。而三

四出版家，且嘱出单行本。然此种木头竹屑小文，乃有

一顾价值乎？予颇疑之。前两月，于渝市遇上海杂志公

司主持人张静庐兄，亦言此稿可读，嘱交与印行。予心

动，乃归理残稿，并托友人在蓉抄录散轶者，两得四十

三篇。会检出其他文言小稿，不乏与山窗有关之作，亦

得十三篇，遂附卷后，共计五十六篇，成此一集。一年

来以文言散文出版者，先有《水浒人物论赞》，并此而两

矣。实非始料所及也。将付刊，记其实如上。 
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笔者张恨水在三十四年岁首记于山窗菜汕灯下 

一  短案 

所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图

书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许，是平坦之地已

有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又

必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而

文思将穷，不时又馈以烟，于是案头亦必有烟盒与火柴。

笔者患远视，写字必架镜，故案头常有镜盒。且邮差来，

辄隔窗投书，或有挂号信，必须盖章，求其便利，而图

章印盒亦置案头。此案头是何景况，乃可想象，而笔者

终年伏案，亦复安之若素焉。回忆儿时好洁，非窗明几

净，焚香扫地，不耐读书，实太做作。且曩时居燕都，

于花木扶疏之院宇中住十余年，书斋参酌今古，案长六

七尺，覆以漆布，白质而绿章。案上除花瓶坛炉外，唯

檀架古砚一，御瓷笔筒一，碧蓝水盂一，他物各有安置

之所，非取用不拦入案上。今日面对蜂窠，身居鸟巢，

殆报应也。 

未入乡时，曾于破货摊上，以法币三角，购得烧料之

浅紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，随余五年于兹。在乡采
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得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，

在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小思，每为之相对粲

然。初未计花笑余案之杂乱，抑笑主人之犹能风雅也。

此为短案上之最有情意者，故特笔记之。 

笔者按：校阅此稿日，隔时又一易裘葛。瓶为小女碎，

已数月矣，为之惘然。 

二  涸溪 

窗前有小廊，面溪而立。顾非山洪陡发，溪中终年不

见水，名为溪，实非溪也。溪岸在茅檐下，有花草数十

株。隔岸则为人家菜圃，立竹一丛。花竹夹峙下，涸溪

中乱草丛生，深可二三尺。春日购鸡雏七八头以娱稚女。

雏渐大，女不复爱之。家人又厌其随处遗矢，驱之入溪，

与二三大鸡伍。雏得之，乃大乐，日钻营草丛石隙，以

觅小虫。当其未至涸溪时，山雕常盘旋空际，其欲逐逐，

攫之，一如其觅小虫然。家人未防，尝失其二。彼既入

溪，雕来，闻大鸡咕咕呼警报，即潜伏草根，使雕无可

下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也。 

涸溪之情景如此，故主人邻溪而不常得溪之乐。唯夏
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日暴雨，山洪挟泥沙以俱下，溪中水忽盛至。窗左，溪

中倾丈许，巨石嵯峨横卧之。水狂奔而来，至此又突作

势下注。但见黄波翻涌，如千百条蛟蛇下饮溪底，争前

恐后。而其淙淙铮铮，又如海面遥闻炮战。若值雷雨大

作，水声，雨声，雷声，混而为一，则茅屋在山摇地动

中矣。有时夜半在枕上，突闻户外万马奔腾，疑暴风雨

来，即惊起，启户视之。实则两山黑影巍巍，平静无事。

仰观天空，两三星点，在黑云中闪烁作光。察声所在，

在涸溪中，盖前山大雨，山洪自上游来也。一年约得此

景可一二回云。 

三  竹与鸡 

涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗。竹上为斜坡，下为溪

沿，丰草环绕前后，差免玩童砍伐。故去夏为七竿，今

春已得十二竿，上旬有笋新出六七枝，秋初可得二十余

竿矣。（校此稿时，已有四五十竿矣，此为茅居差强人意

者） 

竹虽不多，枝叶极茂，长者达丈六七尺，短者亦丈一

二尺，枝头如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝叶垂

头愈深，余每慵书腕酸，昂首小憩，则风摇枝动，若对

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故，其下作浓阴。每当炎

日当空，大地如火，家中群鸡，悉集竹阴长草中，悄然

伏卧。中有雄鸡一头，高脚白羽而红冠，独不睡，翘然

立竹根，垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来，雄引

颈长鸣以应之，若不甘让。邻鸡再三唱，雄亦再三应之，

直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然，嘈杂竹梢上。

雄偏其首，以一目斜视树上。若答曰：“尔何物？鸣我上

也。”以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，

俨然一幅妙画。 

时渝市热浪，正传达一百零八度，余隔窗外视，乃忘

盛暑。 

四  泥里拔钉 

谷之东侧为建文峰，巴县名胜也。峰作两层，主峰如

埃及金字塔，树木畅茂，绿茸茸耸立半空。其下得坦地，

界上下为两层，下层峦脚直斜，为窗外长谷之东壁。壁

上旧尝为农家垦植，砌石作坝，层层作小梯田。年久不

植，地废，而坝基残存。以是树木稀少，丰草遍山。其

上为梯田所不及者，有小柏二三百株，散落峰上。枝为

山家所披伐，树仅有丈许干身，略带薄叶，绝似山水画
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家之所谓“泥里拔钉”。此壁距窗不过十丈，故建文峰近

在咫尺，乃为壁藏而不得见，所见者，此泥里拔钉而已。 

吾居此深谷中，窗则东向。朝日迟临，初无所感。唯

三五之夕，月出如金盆，由峰头泥里拔钉后，缓缓移出，

厥状至美。月未来时，银光满空，小柏苍翠，为光映作

黑色，暮景苍茫，笼罩小树若无数古装美人，亭亭玉立。

及月既来，上层树若投影画，嵌此灿烂之银碟。惜其时

甚暂，不及两分钟耳。然而“泥里拔钉”亦自有其可取

者在也。 

笔者按：此文作后两三月，钉悉为强有力者所伐。伐

后，且按市上木 

柴价，强货于村人，予家亦曾购之。盖不购惧得罪也。

树在吾门，吾不 

伐，客来伐之，且以易吾钱，是喜剧，亦是小悲剧。

吾不禁为建文峰风景 

哀矣。 

五  野花插瓶 

予曩居燕京，卖书所入，除以供家人浇裹外，余赀作
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三分用：一以购收木板书，二以养花，三以听戏，非充

作雅人深致，盖因其有伸缩余地，非若他种嗜好，可成

为日常负担也。听戏所耗甚微，购书则时兴时辍。唯栽

花，则为之十余年未断，愈久则阶前檐隙亦愈多，深红

浅紫，春秋映带窗几间，颇足助人文思。自倭寇见逼，

狼狈南下，将十年不复有此乐矣。 

性之所好，不易尽除，往年来往京沪，易植花为玩瓶

供。二三元之值，亦足点缀书斋卧室一周之所需。当初

入渝时，花值贱而品繁，犹饶此趣。寓楼三间，有花瓶

七八具，亦足婆娑其间，藉遣客愁。及不能与鸡鹜争食，

退居山谷，附近乡人植黍种菜为业，无莳花者，牡丹芍

药固不可得，即巴蜀多梅，而此处亦无。茅檐泥壁，老

案旧庋，亦何必反由城中购花入乡以配之，此嗜亦渐淘

汰将至于无。然家中尚有供花旧具一二，久置未用，令

人惭对。以是春秋佳日，常呼随行入蜀较长之一儿，负

筐携剪相随，漫行山野间，随采野花入家供之。大抵春

日可得山桃野杏，夏初可得杜鹃石榴，秋后则唯有金钱

菊，可支持三月。盛夏瓶花易萎，不能供。冬则须行十

里外，始可向人家私园乞梅一枝，不能堪也。顾野花剪
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裁得宜，亦足资玩赏。尝于春尽，采胭脂色豌豆花一束，

尽除肥叶，配以紫花萝葡十余茎，再加以野石榴二三朵，

合供一瓶。适城中人来，见案头花作三种红，大加赞赏，

且问胭脂而蝴蝶状者何花？及予指窗外豆圃视之，客乃

大笑。 

六  珊瑚子 

国人冬日供蜡梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子如珊

瑚珠红黄参杂绿叶间，饶有画意。顾天竹非年老不生子，

旦子亦不甚繁。苏人以此物供不应求，则以盆景养刺叶

树以代之。此树学名不详，不落叶灌木，高七八尺，叶

长圆，连柄作六角形，每角生长刺，飞鸟不能入其丛，

皖人名之曰老鼠刺，以之作篱，藉拦野兽，物品至贱。

然秋日结实，其大如蚕豆，红若丹珠，亦颇可爱。苏人

易其名曰“鸟不宿”，以盆植之，删其繁枝，独留老干，

黄花开时，子肥大而红艳胜天竹。每届菊花会，可随处

见此物，与人工培植畸形南瓜相间，至有清趣。 

予生平爱盆景，究以此物叶刺可厌，未尝置之阶前。

及居此山谷，于深秋之际，发见草庐前后，多红色小丛

灌木，簇拥顽石蔓草中，颇以为奇。近视之，枝上结天

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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竹子，累累然如堆红豆，深者丹，浅者胭脂，娇艳欲滴，

尚有些微小叶，作苍绿色，亦极配合得宜。枝上有刺，

攀折不易。然以剪除此，与白菊同供一瓶，极得颜色上

调和，天竹及鸟不宿皆不足道矣。入冬，霜露微降，枝

子愈红，亦愈肥，复可与蜡梅水仙素梅相配，予尤爱之。

以问巴人，不能举其名，但曰红子子而已。经春，红子

渐落，农历二三月间，子未落尽，而花又作。远望之，

花如白绣球，逼视则花作五瓣，丛生枝头，颇似珍珠梅，

略有清香，实蔷薇科植物也。予因锡其名曰珊瑚子，每

冬深必采备一包，藉待他日东下，传种江南，亦已习之

三年矣。 

七  断桥 

茅檐下，跨涸溪而为桥，出入所必经，初不觉其危。

城中客来，则常渡之而股■。股■言其情绪，亦状实也。

桥下正为陡崖，深丈二三尺，且溪床为危石，坠则颅碎，

初未知建屋主人，何以择桥址于此？溪宽约二丈许，中

立乱石附水泥之圆墩，以四木东西接轨于墩上。轨早折

其一，另以一木合之。削窄板长二尺许，间空隙约寸，

横铺于轨上，是即为桥。无栏，亦无柱。二人同行其上，
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则震震然如旧日文人之摇曳构思。若山洪骤来，桥下怒

水翻腾，声如奔雷，生客来，色沮辄不敢渡焉。然吾人

终年居此，稚子坦然过之，亦安之若素。盖初架此桥时，

不过数十金，今则非二千金不办。一二邻居，初欲易之

坦地，偶俄延，力遂不能为。妇孺习惯，亦忘其危而不

思迁易矣。 

桥如此，无足称者。然盛暑之夜，闷不可耐。至桥上，

则溪自南向北，奔出谷口，空气受山夹峙，而顺溪流荡，

其间乃常有徐来之物。每仰视繁星在天，满谷幽暗，与

同屋二三穷措大，携竹椅坐桥上，闲谈天下事。细至镇

上一周无肉，大至墨索里尼下台，辄不觉夜之三更。有

时残月如钩，高悬峰顶，夜气微凉，劳人尽睡。予怆怀

身世，长夜不寐，则只身微步桥上。时清风拂衣，人影

落涧，溪岸草中乱虫声，与竹丛瓜蔓上纺织娘，合奏夜

阑之曲，虽侧身旷谷，无可语者，而于其中时得佳趣焉。 

按：桥至去冬，腐朽愈甚，予力筹千金，北移丈许，

直达竹丛，夏夜可展席卧其上矣。 
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八  雾之美 

居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不

美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。大抵雾季将来

与将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。雾季正盛

时，含水分少，轻而上浮，其色青。青雾终朝弥漫半空，

不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲

雨不雨，实至闷人。若为白雾，则如秋云，如烟雨，下

笼大地，万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”，若浓

雾中，己身以外，皆为云气，则真天上居也。 

白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。十步

之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。恍兮忽兮，得疏

影横斜之致。更远则山家草屋，隐约露其一角。平时，

此家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。

此时一齐为雾所饰，唯模糊茅顶，有如投影画。屋后为

人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前

坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消

失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家

也。 

一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第
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呈露。仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有

趣。又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更

觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。 

九  虫声 

谷中多草，本聚虫声。而邻家种瓜播豆，菜畦相望，

虫逐菜花而来，为数愈伙。每当星月皎洁，风露微零，

则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，

彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声

固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯，颇亦无动于衷。唯

秋雨之后，茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光，于案

上读断简残篇，以招睡神。时或窗外风吹竹动，蟋蟀一

二头，唧唧然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵

琶短弦，洞箫不调，陪觉增人愁思。予卖文佣书，久废

吟咏，尝于其间，灵感忽来，可得小令绝句，自诵一过，

每觉凄然。顾年来忌作呻吟语，随成随弃之，亦不以示

人也。 

听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。然清明之夜，黎

明早起，时则残月如钩，斜挂山角，朝日未出，宿露满

枝，披衣过桥，小步竹外，深草之中，微虫独唱，其声
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丁丁，一二分钟一阕，绝似小叩金铃，闲敲石磬。妙在

小，又妙在能间断也。此非城市人所能知，亦莫能得此

境遇，盖造物以予草茅之士者耳。 

十  秋萤 

江南之萤始于夏，而初秋犹盛，故诗人有“轻罗小扇

扑流萤”之称。川东则否，始于暮春，盛于仲夏，稻花

开时，黑夜即不复有流火群飞矣。然亦非尽绝迹，时或

遗一二老虫在。盖川东夏季长，山谷中丰草塞途，野花

不断，萤乃因此而延其寿命。每当阴雨之夕，谷黯如漆，

启户视之，荒山巨影，巍巍当前，厌吾居如入深渊。西

风徐来，摇撼涧岸丛竹小树于黑■■中，其影仿佛能见，

若巨魔作攫人状。时此一二老虫，于草间突起，发其淡

绿之光如豆火，低飞五六尺，闪烁数下，忽然不见，倍

增鬼趣。间或村犬遥遥二三吠，其声凄惨沉闷，似若有

所惊。独立涸涧断桥上，俯首徐思，觉吾尚在人境中乎？ 

萤亦有翅落不飞，蛰伏石隙者。其所挟之光极微，色

亦不甚绿，既不闪烁，亦不移动，初来此间见之，颇疑

人遗火星于地，取而视之，僵硬如蛹，殊非江南人所素

知。 
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夜立暗空下，乃思此萤，何类当今文人。虽遗弃草根

将死，而犹能于黑暗中发其点滴之光。虽然，萤以其光

传授子孙，明夏仍可与星月争片刻之光，文人顾何如乎？ 

十一  晚晴 

一雨之后，凉气习习随谷风来，秋意盎然。亭午云雾

日出，宇宙倍感皎洁。两三小时后，对涧菜圃葵花数十

株，如碧竿悬球，金灯列仗，饶有生趣。扁豆藤杂牵牛

花蔓，簇涌人家竹篱上，亦油油然如青帷翠幛。昂首外

视，游兴勃然。则掷笔出户，策杖闲行。入蜀后，行恒

以杖，初不以齿计也。 

谷中早阴，西风瑟瑟吹人衣发，暑气全消。仰望山峰，

一角为斜阳所射，深草疏林，若镀黄金，有樵人刈草其

间，亦随山羊两头，同入此黄金世界。而俯视全谷，幽

暗转甚，炊烟二三缕，出入此上明下暗之空谷中，其意

境殊非俗手西洋画家所能写。于其间少得佳趣，随脚下

石板小径，彳亍前行，数十步外，路旁乱草如长发纷被，

半掩崖石，时有紫色野菊数朵，于其间嫣然向人，小而

绝媚。而老艾拥出草丛，散其清芬，皆所以映晚晴者。

谷下涸溪，有小潭，得积水尺许，倒映天上红霞有光。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


