
第 一 章

热心人趁热天来

五月尾的天气，已经把黄梅时节，闷了过去。但是太阳出来

了，满地晒得像火烧一样，江南一带的城市人民，都开始走人了火

炉的命运。据扬子江一带的人民传说，有几个大城镇，却是著名的

火炉。第一是汉口，第二是重庆，第三是南昌。到了最近几年，因

为南京改做了首都，猛可地添了几十万人口，这城里户口，拥挤起

来，到了夏季，也成为火炉的第四位。

照着旧历推算，是个六月初六，俗认为是个天气最热的日子。

当日有一位青年，由津浦路北下，到了浦口。年轻的人为维持他的

丰姿起见，总是穿西装的。这位少年，当火车经过了乌衣的时候，

他就把衬衫换了，把领带也系了，以为是老早地把衣服穿好了，到

了浦口，可以从从容容地，整整齐齐地，穿好衣服，上岸去投亲。可

是到了浦镇，那身上的汗，已经把汗衫湿透了，将衬衫沾得和汗衫

成了一片。那颈脖子上流出来的汗，更把衬衣上的领子，湿成了一

个大圈圈。虽是在房门里的电扇下站着，可是那电扇上的风，吹到

身上，就像没有一点风丝一样。在屋子里站不住，这就跑到车厢外

面，在月台上站着。车厢外面，自然是有风，可是那风吹到身上，犹

如炉口子里的火焰，向人身上直扑了来，教人不能忍受，于是复又

走进车厢里面去。分明知道是自己这套西服穿得太恭整了，可是
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这时要把西服脱下来，眼见最终的一站浦口，已经是快到了，再要

穿了走，如何来得及？因之拿了一顶平顶帽子在手，不住地当了扇

子摇。

好容易盼望到车子进了浦口车站，自己提了一只手提箱子走

下车来。他预期着，天气这样的炎热，车子到站，又是三四点钟，正

是太阳虽已偏西，炎威还不曾退下的时候。那位应当前来接车的

朋友，是不能过江来接车的。在那满地如火的太阳光里，挺了胸脯

子，就放开步子走。因为所带的行李很简单，并不曾怎样受军警的

检查，一直地就走进了站屋，这就听到身后有人连连叫着陈先生。

回头看时，一个富于健康美的姑娘，穿了一件白纱印青花的长

衫，两只腿套了双长的白丝袜子，又登的是漏花白高跟皮鞋。真个

是长身玉立，只在那一声叫唤，和这一身装束，他已知道是他的好

友朱雪芙女士。因为她远远地立在太阳下面，还撑着一把白绸伞

呢。在她招呼之后，把伞斜扛在肩膀上，露出她的上身来了。只看

她那圆圆的脸子，长眉入鬓，罩着两只黑白分明的大眼睛。是热天

了，黑发也不曾烫卷，短短的，平平的，围衬着那粉脸。在几个月不

见之下，她是越发地丰秀了。她同着一位四十多岁的男子，走了过

来，老远地笑嘻嘻地点下头去。走到了面前，她首先抢着道：“俊

人，我给你介绍介绍，这是我大家兄雪峰。”遂又向雪峰笑道“：这就

是你所赞许的陈俊人先生了。”两个人握了一握手，雪峰笑道“：这

两天，南京都热过一百零几度，陈先生有这个兴致，跑来赶上这个

热天。”他说着话，缩回手去，拿了大折扇子，不住地摇着。俊人道：

“我明知道南京这几天很热，但是我除了暑假，没有更长的旅行时

间，那也就顾不得了。在北方的人，怕到南方来，然而在南方的人，

也并不因为天气热，要到北方去，还不是照样地过下去吗？”雪峰

道：“在今年上半年，舍妹早就有了这句话，要到北平去度这个暑

天，现在你来了，北平少了她一个做引导的人，她不能去了。”雪芙

向俊人微笑着道“：为什么不去？我还要去的。”说着，把脸一偏，那

第 2 页



神气很好。

说着话，大家由车站走上轮渡码头，有那大江上的水风吹来，

算是吹散了许多的烦闷，把热气驱除了一些。可是码头天棚下，拥

了各色不等的旅客，那汗臭味，送到鼻子里来，十分地难受。雪芙

拿出一条小花绸子手绢，不住地在鼻子尖上拂动着，那把小白绸

伞，已是收摺起来了，她拿在手上，当了一根短手杖使，皱了眉向俊

人笑道“：这个日子出门，未免辛苦。”俊人一看，雪峰挤到了别个地

方去，便低声说出三个字“：为了你。”雪芙微咬了下唇，向他飘了一

眼。大家原是因为上轮渡的栅门关住了，不能不在码头上候着。

这时铁栅门开了，大家拥着上了轮渡二等舱里，这又苦热起来，俊

人将草帽子拿在手里当扇子摇着。雪芙低声向他笑道：“舱里太

热，我们在外面站站罢。”俊人只觉得周身的衣服，全和皮肤沾成了

一处，尤其是两条衣领子，凝结在颈脖子上，觉得胸里头那一口气，

简直无从透出来，便笑着点点头道“：好的，我们外面站站吧。”看那

雪峰先生，坐在一张电扇前面的椅子上边，还是拿了摺扇摇着，不

曾理会。于是二人站在栏杆边，向江面上看景致。

轮渡开了，总是有风的，风吹到脸上，将她的鬓发，分披到两边

去。那白纱衫的下摆，被风吹得飘飘然掀起来，将丝袜子上的白

腿，也露出了一小截。俊人让江风吹到身上，已是解除了许多束

缚。心里痛快了一点子，便想安慰她两句。可是一个出门的人，哪

里有反向在家人去安慰之理。因之两个人对着微笑了一笑，都感

到没有话说。俊人道“：我写的最后那封信，你收到了吗？”雪芙笑

道“：自然收到了。没有收到我怎么知道你会乘这趟车来？”俊人被

她一驳，驳得无言可答了，不免向她周身上下看了去。因低声笑

道“：南京这地方，不是不许光着腿子吗？”雪芙不免低头一笑，立刻

弯着腰牵扯了自己的衣襟，将大腿盖着。俊人笑道：“听说女子穿

敞领子西服，倒是在所不禁的。”雪芙道“：我本来也穿西服的，听说

你很反对这种装束。”俊人笑道“：这是哪里说起，我自己就穿西服，
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能够反对别人穿西服吗？”雪芙抿嘴笑着，也向俊人周身上下看了

一看，把他紧扎在领子下，飘在胸前的紫色领带，牵了一牵，笑道：

“何必穿得这样恭整？大热的天，随便一些吧。你还没有进城呢，

回头你到南京城里去，试试这热的滋味。”俊人道“：我到南京来，不

过路过，是约你到庐山去玩玩，你去不去？”雪芙手扶了栏杆，望了

江里的波浪，笑问道“：有多少同伴？”俊人道“：还没有约着别人

呢。”雪芙道“：那我就不能去。”俊人沉吟了一会子道“：但是你在信

上，表示着，是可以同我出去玩一趟的，不过没有指定的是庐山。”

雪芙笑道：“那么，你知道我指的是哪一个地方？我是说南京城外

的中山陵。”俊人道“：哦！原来如此。”他说这话时，脸上减退了笑

容，而同时把头低了下去。雪芙却是不愿他太失望了，便微笑道：

“你还没有渡过扬子江呢，这些话，我们留着再考量吧。”俊人听了

这话，这就随着向她一笑。

轮渡开驶着的时候，他们始终是在船栏杆边上站着的。汽笛

鸣的一声，快要靠岸了，二人正要进舱去拿东西，雪峰将手提箱白

绸伞，全部拿了出来了。笑道“：舱里人太多，汗气薰蒸得厉害，我

也早站出来了。”二人想着，自己的话，或者被人家听了去，倒有些

不好意思。好在轮渡靠岸，旅客又是一阵纷乱，大家随着这纷乱下

船，把难为情也就盖过去了。

俊人上了岸，立刻感到环境不同，那地上的热气，犹如火焰向

上燃烧着一样。只看那大太阳地里，来往的人，草帽子下面的脸

色，全是红红的。尤其是街头指挥交通的警察，身上穿着制服，腰

上还系一根带子，而且是在烈日下站着，面皮像猪肝一样的颜色，

倒令人随着起了一种责任心。大家只在日光下绕了半个圈子，也

就觉得火气向身上乱钻。所幸雪峰已雇好了一辆汽车停在马路旁

边，俊人向车上一钻，立刻觉得脸上扑了一个火印。笑道：“呵呵！

我这试到了火炉的滋味。”雪芙笑道“：汽车停在一百多度的日光下

晒着，碰着火柴头子，我想它准可以点得着，有个不热的吗？”俊人
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伸了一伸舌头，笑道“：既然如此，我们还是赶快走吧。”雪峰道“：赶

快走？又打算到哪里去呢？”俊人并没有作声，雪芙就笑了一笑。

在她这一笑的时候，那身上的胭脂花粉香，被汗气薰蒸着，随了迎

面的风，向人身上散了来。俊人嗅着，心里头自然有了一种奇异的

感觉。彼此挨挤着坐在车座上，虽是汽车在火炉里飞驰，然而在心

里头，还是得到一种安慰的。依着雪峰的意思，要请他到家里去下

榻。俊人笑道：“我一个人，那是无所谓的，只是我的南京同学不

少。回头知道我在府上，都到府上来打搅，那就怪不合适的。雪

芙，你给我出一个主意，到哪家旅馆最合适吧？”雪芙笑道“：这样的

热天，当然是找一家卫生设备完全一些的旅馆去住。”她说着话，就

告诉了汽车夫，开到她所同情的那家太平酒店去。因为这家旅馆，

门临着闹市，她觉得这是享受物质文明的人民，所必需要的。因之

她也并不再征求他的同意，就让车子径直地开到太平酒店门口来。

俊人下了车，虽感到临大街的三层洋楼，不会怎么舒适，然而

雪芙有代定地址的全权，只有完全承受了。随着旅馆里的侍者，引

上了二层楼。俊人一面上楼，一面将草帽子摇着。口里还嘘了两

口气，要把胸中的那一股闷气，完全吐了出来。雪峰道“：这位陈先

生，是由北方来的，很怕热，你得给他找一个凉爽些的地方。”茶房

道“：那就二层楼最好了，上面没有太阳晒着，而且又很通风。”他说

着，带进了一间带浴室的屋子，里面除照其他旅馆一般，有沙发铁

床一类的器具而外，屋子中间，设了一张紫檀木大理石面的桌子，

大沙发和方椅子上，都盖了一张凉席，这是由北方来的人，猛然所

感到的一种异样印象。在南方，仿佛是避暑的方法，应有尽有了。

雪峰进门来，已是把钮扣解了一半，立刻把白纱长衫脱下。可

是里面一件小绸短衣，背后是湿到腰眼下了。他索性把小褂子脱

了，留着一件短袖汗衫。因笑道“：俊人兄，你不必客气，你觉得要

把衣服脱下来的话，就把它脱了吧。”俊人把上身条子哔叽褂子脱

下了，雪芙就看到他那小纺的衬衫，没有一寸是干的。笑道“：把领
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子取下来吧，皮鞋脱下了吧。”俊人笑道“：由外面进屋子来，已经换

了一个世界，不是那样热得要命了。”说着，两手提了西服裤子的裤

管，坐到铺了凉席的方椅子上去。这立刻让他诧异起来，这椅子却

是火烤过了的。再用手去摸那大理石桌面子的时候，那大理石，在

冬天是触着像冰块一样的，现在也是烫人的手，便摇了两摇头笑

道“：我想不到屋子里面，还有这样的热，这在北平，是绝对没有的

事。这不由人不想到北平这地方是太可爱的了。”话说到这里，他

也就情不自禁地，拉开了领带，取下了领子。

茶房在这时，捧了茶水进来。雪峰笑道“：茶水还在其次，你赶

快拿一架电扇来吧。这屋子里一些风丝没有，实在经受不了。”茶

房笑道“：这里开了门，又开了窗子，已经是很风凉的了。”雪芙笑

道“：我今天出来得匆忙，恰好没有带了扇子出来，真的有些难受。”

她口里说着，手里拿了一条手绢，不住地在胸前拂着。俊人对于这

位小姐怕热，却是无以慰之。男子们可以脱一层衣服，又脱一层衣

服，小姐们却是无法去安排的，因之对茶房道“：你不必说上那么些

个，快快拿电扇来就是了。”大家沉静了一会子，等着茶房把电扇放

好，轮页转动起来，各人心里，似乎安慰了一下子。俊人解开了衬

衫上几个钮扣，手提了衬衫，迎着风扇，抖了两抖汗。雪峰道“：俊

人兄刚由火车上下来，应该先洗一个澡，好好地休息一下子。晚上

无事，我引你尝尝秦淮河游船的风味。”雪芙对她哥飘了一个眼风，

却没说什么。雪峰呵呵笑道：“那也没关系，你以为游秦淮河全是

去找低级趣味的人吗？那里也有不少风雅之士的。不过既是雪芙

觉得不妥，我这话就取消，回头我们再定一个约会吧。”雪芙笑道：

“我没作声，你怎么知道我反对？”雪峰笑道“：我虽无师旷之聪，也

能闻弦歌而知雅意。这都是后话，不去说了，我们且先走开一步，

让陈兄休息休息。”俊人道“：蒙二位远远地接着我，难道茶也不喝

一杯就走。”雪芙已是站了起来，笑道“：看你的衣服，湿得像水洗了

的一样，我们也当让你有个换衣服的机会。”雪峰看到妹妹站了起
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来，也就匆匆地穿起衣服，和俊人告辞而去。

俊人眼见得客人全走了，关起门来，把外衣脱了个干净，只剩

着汗衫和衬裤。先来不及洗澡，就在脸盆里搓着手巾，周身揩抹了

一遍。且对了电扇站定，先吹一吹。只在这时，却听得房门咚咚

然，被人敲打着，还不曾问出来是谁人，外面是雪芙的声音，先道：

“我有一把伞，丢在屋子里呢。”俊人“哦”了一声，在屋子里转了几

转，简直拿不出主意来，后来才想到打开箱子，把一件绸长衫套在

身上，一面开门，一面扣钮扣，点了头笑道“：请你原谅，我这种打

扮，实在不恭得很。”雪芙进来了，笑道“：谈不上原谅两个字，你把

客人送走了，还不该换换衣服吗？只是我来得鲁莽一点。”俊人道；

“我料着你在一两个钟头以内，一定会来的，所以我老早地先抹一

个澡。”雪芙道：“我是来拿伞的，你不知道这外面大街上有多么

热。”她说着，将放在椅子边的那一把白绸伞，拿到手上，晃了两晃，

微笑道“：跑到南京来，尝这样的热味，你有些后悔吧。”俊人笑道：

“你说出这话来，岂不是说我这个人，太没有诚意了，你应当知道我

为什么不怕热。”他说着话两手按了桌子沿，当电扇风立定，却把头

低了，风吹到他身上，把衣襟全鼓起来，他好像没有一点感觉。雪

芙站在旁边，斜靠了椅子背，向他看了微微笑着，因道“：我不是在

信上说过，假使有机会的话，下半年也要到北平去念书吗？”俊人

道“：我怕你是推诿的话，假如你真是有心北上，你应当在这炎热的

天气里就去一半预备功课，一半避暑。”雪芙道“：你不是写信给我，

要到庐山黄山这些地方去玩玩吗？我要北上了，倒好像拦住你南

下。”俊人听了这话，忽然高兴，向她脸上看了去。笑道“：哦！你还

记得这句话的。怎么刚才在轮渡上，你问我有几个人同去？”雪芙

笑着将脖子一缩，没有答话，俊人笑道“，你也无辞可对了。”雪芙一

扭身子道“：我走了，不和你说了。”俊人道“：你要走，我不拦你，希

望你告诉我一个避暑的法子。不然这屋子里像烤炉一样，实在难

过。”雪芙笑道“：这么大一个人，难道避暑的法子都不知道吗？坐
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在电风扇下，多多喝些凉汽水、刨冰，衣服越简单越好。”俊人笑道：

“我虽很傻，这普通避暑的法子，倒也知道。我现在要你告诉我一

种特别的避暑法子。”雪芙摇摇头道“：我若有特别的法子，我也不

这样怕热了。”俊人道“：但是你一定有个特别的法子，不过你不愿

意告诉我。”雪芙笑道“：我不是上帝，没有制造乾坤的手段，我也没

法子告诉你避暑。”俊人将椅子拖了一拖，笑道“：你先坐下，不忙

走，慢慢地想着，就会有避暑的法子了。”雪芙笑道“：还是这样淘

气，我现在有点事，要回家去一趟。等到七八点钟，太阳落了山了，

我再和家兄一块儿来，请你去吃夜饭。”俊人笑道“：你一个人来，不

行吗？”雪芙笑道“：你未免⋯⋯我不说了，回头见吧。”俊人道“：我

希望你早一点来，要不然，我又热又烦闷。”雪芙笑道“：你口口声声

是怕热，在北平那样清凉的地方不住着，特意地跑了来，你这也是

那句俗话，有点趋炎奉热。那就只好既来之，则安之了，回头见。”

说毕，扭转头就向外走，而且顺手给他带上了房门。俊人叫道“：雪

芙，你快来，是还有一句要紧的话说。”她听到声音，喊得非常地急

迫，以为有什么急事，只好又推门进来了，便站定着问有什么话？

俊人呆呆向她望了，微笑。雪芙道“：你不说，我走了。”俊人才低声

笑道“：你要知道我口口声声说热，不是身上热，是心里热呢。”雪芙

笑着啐了一声，回转身跑了。
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第 二 章

秦 淮 之 夜

未婚夫妇的意味，犹如摆了一盘鲜红香脆的大苹果，放在人的

面前。可是将玻璃罩子盖住，用手抓不着，眼见的人，是非常之口

馋的。陈俊人同朱雪芙两人，这时所处的环境，和所拟的比方，就

差不多。俊人趁大热天赶了来，不是无所为的。雪芙再在某方面

一挑拨，这就更教他难堪了。手扶了长衫的钮扣，呆呆地在屋子中

间站着。他所站的所在，离着电扇的风头，是比较远些，等着自己

把一段心事想透过来，只觉周身上下，大雨淋漓一般地流着汗。赶

快把长衫脱下来看时，已经是湿了一大块了。这屋里墙壁上，是有

一架木厨嵌着的。等自己将木厨门打开，要把长衫送进去的时候，

不想这木厨里面，就是一阵很大的热气，向脸上扑了来，那简直是

人站在一丛火焰前面一样。吓得俊人倒退了两步，瞪了眼向那厨

子里面望着。其实这厨子里面，并没有什么，只是衣厨子里，挂着

两件衣服而已。俊人不觉摇了两摇头，原来南京的热浪，是有这样

子的凶猛，连这样不见光线的墙上木厨子，也被它占领着的。于是

到洗澡间里洗了一个澡，又凉了两碗茶，坐在电扇下，慢慢地喝着，

自己原是想休息一下，就出去拜会在南京的朋友，不料坐下来之

后，就舍不得站了起来，只管向电扇望着挺了胸脯子。过了一会

子，茶房进来报告，有电话来。他以为是雪芙的，立刻跑了去接话。
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可是说话之后，才知道是雪峰一个通知，说是雪芙已经说了，有夜

花园之约，他就不来奉请了。这个电话，他觉得接与不接，全没有

什么关系，依然坐了下来。在他坐下来之后，这身上的一件汗衫，

立刻就湿透了。心里这就想着，这最好是坐在水晶缸里，一动也不

动，那就不会再出汗了。如此想着，果然地就不肯再起身。直等到

太阳西下，全街都点上了灯了，这倒想起了一件事，还没有吃晚饭

呢，便叫茶房开一客一块钱的中餐来。中餐开来了，俊人坐到桌子

边，刚扶起筷子，夹了两夹子菜，送到嘴里，咀嚼了两下，肚子里这

就觉着胸里郁塞，不愿再吞吃下去，放下筷子到一边去坐着。

不多一会子，雪芙换了一件黑绸长衫，长长地拖靠了脚后跟。

当她开步走的时候，脚由长衫下摆踢了出来，可以看到她的脚背，

泛出浅红和淡黄的脚背，黑长衫不但是身材细瘦，而且两只袖子，

没有一点影子，短得齐平了胁窝。露出两只健圆的手臂，微微地泛

起一层黄红色。头发虽蓬着的，平头顶挑了一条缝，在脑后扎了两

根小辫子，上面有两根蓝绸带子，拴了两根短辫子梢。手里并不拿

手提包，只拿了一条花绸手绢。手拿了手绢的一只角带走带拂扬

着，成了一位天真烂漫的摩登姑娘，不是大学生的风度了。俊人站

起来，拍手笑着道“：真漂亮，听说是南京不许赤脚，你怎么赤脚了

的呢？”雪芙由长摆下，踢出漏帮子的紫色皮鞋来，笑道“：这样的热

天，身上能少穿到什么程度，就少穿到什么程度。好在晚上出来，

衣服又穿得长，就是在大街上走，也不会有人看到。咦！桌上摆了

这样一桌菜，你怎么不吃？”俊人道“：肚子是有点饿了，可是我一扶

起筷子来，我就疲倦得不愿张嘴，所以也就坐在这里，只管向那几

碗茶望着。”雪芙半侧了身子，这就向他微笑道“：既然如此，我还是

走开吧，好让你静静地歇着，免得又出几身汗。”俊人答道“：你道我

怕热吗？我早就说了，我是赶着热来的，我在另一方面，是欢迎热

的，那还怕什么。”雪芙笑道“：你这人说话，未免太矛盾了。明明地

说是热得不能动，这又说是欢迎热的。”俊人站在电扇面前，牵牵自

第 10 页



己的衣襟，摆了两摆头笑道“：南京的夏天，实在是够瞧的了。”雪芙

将四个牙齿咬着手绢的一端，手牵着手绢的另一头，牵得直直的，

头虽然是低着的，可是抬起眼睛皮子，把眼珠转着，向俊人看了一

看，微笑道“：既是南京热得不能受，我们就找一个地方去避暑吧。”

俊人笑道“：什么？我们一同去找避暑的地点？我们？”雪芙嘴里，

依然咬了一点手绢角，两手不住地上下牵理着，笑道“：到南京来，

不是为了邀我逛庐山去的吗？我若不上庐山，累你在这里久等着，

让你在南京受了暑，我就对你不住了。”俊人拍手笑道“：你答应和

我到庐山去吗？我们哪一天走？”雪芙笑道“：既是要走，那就越快

越好，假使赶得及的话，我们明天一早就走。”俊人两只脚犹如踏脚

踏车一样，上上下下，踏个不了。雪芙笑道“：就是这么一句话，也

不至于乐得这种样子。”说着，三个指头提着手绢，向俊人脸上拂了

几下。俊人笑道“：既然如此，那我还是坐下来吃一碗饭，把肚子吃

得饱了，回头好上街去采办上山的东西。”雪芙笑道“：东西不用采

办，我早已替你办好了。不过这件事，我不敢居功，我全是受姑母

的支配。姑母是每年到庐山一趟的，到山上去三人应带的东西，都

全已预备好了。至于普通应用物品，牯岭街上，可以说是应有尽

有。”俊人笑道“：你姑老太太，也和我们一块儿去吗？”雪芙虽依然

笑着，面孔不免有些拘板了，这就点了两点头道“：你不想想，一个

做大小姐的人出门，没有老太太陪着，那还行吗？”俊人站着呆了一

呆，笑道“：那也好，有一位老前辈做同伴，有许多事可以请教。”雪

芙道“：好吧，我们一块儿到夜花园里去走走。”说着，眼睛又向他一

溜。俊人笑道：“夜花园这个名词，本来就好听。加之又有你来约

会我，更是教我不能不去。”雪芙道“：在家里头，你总是怕热的，这

就索性让我引你到夜花园里去吃晚饭吧。”俊人自是笑着遵命，穿

了衣服，和她一路上夜花园去。

在他的理想中，以为这夜花园，虽不必楼台亭阁，有很精巧的

布置，但是也一定花木扶疏，电灯藏在绿荫深处，人可以在柔软的
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草茵上坐着乘凉。殊不知人到了那里，却是大谬不然，只是一大片

空场，像茶馆里一样桌子挤桌子的，排上了许多茶座。在空中七横

八竖拉了许多电线，电线上一串串地挂着电灯泡，红红绿绿地配些

万国旗，这就算是风景线。在许多茶座的当中，弯弯曲曲地空出一

条二尺宽的空处，当了人行路。那些穿白色衣服的茶房，手上或是

捧了汽水瓶子，或是托了茶杯，来回乱窜。茶座上的人，那就像倒

了虾蟆笼一般，哗啦哗啦，一片嘻笑谈话之声。在茶座的尽头，有

一所柜房式的平房，除了摆着那应用的货物，在那屋檐下，悬着一

个广播无线电的放声器，又是砰咚砰咚放着大队音乐。自然，这地

方比人藏在屋子里是要凉快得多。但是人在这空地里走着，也并

不觉得空气里有什么凉爽地意味。俊人站在人丛里向四面张望了

一下子，笑道“：这就是夜花园吗？”雪芙道“：可不就是这点子意思。

那边黑沉沉的空当子，也是秦淮河的一条支流。”俊人道“：未免对

花园两个字，太有点辜负了。”雪芙笑道“：我不过是要你出来乘一

乘凉，并不是叫你来赏玩风景的。你若嫌这里热闹，我们就回去

吧。”俊人笑道“：你看，那一张桌子，都是坐满了人的。既是南京人

对于这里，是很感到兴趣的，我就随乡人乡，也就在这里坐坐吧。”

雪芙明知道他是不愿意做扫兴的事，这就陪了他找两个座位坐着。

这两个座位，还是同另一对男女共了桌子的，彼此全感到一种

拘束，反不如在旅馆里，只是两个人可以随便地谈话。到了这里，

只是正正经经地说点学校里的功课，坐了约半个钟头，大家全感到

乏味。雪芙手里，捏了半玻璃杯汽水，将杯子沿在牙齿上碰着，转

了眼珠，向他微笑。俊人笑道“：我看你对我总有一种什么批评，好

像不肯说出来似的。”这时，那共桌子的一对男女，却到许多茶座的

当中，一块小小的空地上，去打小高尔夫球去了，暂时可以不必受

什么牵制的。她便举起汽水杯子喝了一口，笑答道：“要你到南京

来，实在是让你受了一些委屈，我该早早地到北平去拦阻着你就好

了。只是你已经来了，悔也无益。今天我早早地回去，鼓动着姑
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母，我们明日早晨就到下关，搭船上九江，上了庐山，好好地休息两

天，抵补你这次到南京来的损失。”俊人笑道“：怎么连损失两个字，

你也说出来了？”雪芙道“：当然是损失呀！你在北平，在很清凉的

所在，读书歇夏，精神多么安慰。”俊人面前，也摆了一杯汽水，他就

伸个指头，蘸了一点汽水，向雪芙弹着，雪芙笑道“：你以为这是俏

皮话吗？其实我不说出来，你心里也未必不是这样想。譬如你由

浦口下车以后，一直的到现在，身上总出了半斤汗。这半斤汗流了

出来，可没有法子填补。”俊人笑道“：你以为这就是损失吗？就算

是损失吧。这损失是为了谁引起来的？”雪芙笑道“：那我知道为谁

呢？现在你的肚子，应该有一点饿吧，叫一盘点心来吃吃？”俊人摇

摇头道“：我刚刚凉爽一点，你又打算要我出汗吗？”雪芙道“：我哥

哥，本来是要约你到秦淮河去坐船。因为我邀你到夜花园里来了，

他就不再来邀你，还是我来引你去吧。”俊人道“：你不是要回去催

姑老太太收拾东西吗？”雪芙笑道“：但是你到南京来了，我总要尽

一点地主之谊。”说着，这就站了起来。俊人心里也就想着，到南京

来的次数不算少，下关小住就走，总没有赶上游秦淮河的时期，今

天倒要去看看。

这就随了雪芙出门，顺马路沿走着。他心想，秦淮河这个名

词，是充满了艺术的意味，当然向那里去的道路，也是慢慢地走人

佳境。先是把电灯灿烂的街道，都过去了。到了一条鹅蛋石铺的

马路上，只是那沿墙的电灯杆上，悬了几盏灯泡，很清凄地在半空

里照着，零零落落的几个行人，在街上走来。这似乎是向幽静地方

走去的一条路，倒是电灯更沉寂了，闪出了天上一轮月亮，更有点

风景线的象征。可是由这条街走了出去，又是灯火通明，一条大

街，不但是电灯有那么亮，而且还是锣鼓丝弦之声闹成一片。俊人

正想说，怎么又到了热闹的街上？雪芙可就跑到他面前，反是回转

身来，向俊人笑道“：你瞧见没有？这就是秦淮河。”俊人站定了脚，

四处张望着道“：咦！这就是秦淮河？怎么一点风景没有？”雪芙笑
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道“：秦淮河就是这个名，你不要到风景上去着眼。我常说，南京的

玩意儿在秦淮河，秦淮河的玩意儿在船上，你看到了船，就知道秦

淮河是怎么回事了。”说着，向俊人连招了几下，笑道“：我们到秦淮

河游湖去吧。”说着，她很快地几步，就跑上了一个空场，俊人随后

跟来，看那空场，也就是所公园，有一条长长的草地，上面零落着长

了几棵丈来高的小树，配着一个六角小亭子。满草地和亭子的栏

杆，全是坐满了人，这就是公园。

在公园边，一排果然弯了好几只船，船上大灯小火地在栏杆上

下，全是明亮的。在栏杆所罩的中舱里，放了一张桌子，四把椅子，

全有人坐着。这是较小的船，还有那大些的船，在舱里摆了几张藤

椅，围了一张方几，有些人在上面躺着。似乎是在那里等人的样

子，男女五六个人，坐的躺的全有。那里自然是没有电扇，可是也

不见各人叫热。拿了扇子的，还不大爱动，这热浪攻击的全南京

城，似乎只有这一块地方却是除外。

在这船外边，便是那黑黑的一条河水，水上有那大小的游船，

四围全去了船篷，敞开了舱位，让游人在里面坐着。那些船上摆着

精致的茶具和干湿果碟，更有穿了鲜艳衣服的年轻姑娘，全露着手

臂，半露着大腿。这些人各船上多少不等，有的是四五个，有的是

两三个，但是绝对不见完全没有的，那些姑娘们身上，谁都有个花

儿朵儿的，在船上灯火通明之下，很深地给予了岸上人一种刺激。

仿佛之间，有香透到鼻子里来。可是同时那热火罩的空气里，也有

一点东南风吹起，刮得那河上的恶臭气味，一般地向岸上扑着，这

更是觉得没有风还要好一点。再看这河里面还有什么？只是那两

岸的人家，一方方的后墙，在河岸上矗立着，旧式的屋脊，一重重地

在那昏黄的月光底下排比得高下大小不一。这不见得美观，可也

说不上怎样的丑恶。这就笑向雪芙道“：所谓风月秦淮，如此而已。

你的意思，也是要我雇这样一只船，在臭水上飘来飘去吗？”雪芙笑

道“：这倒不，我的意思，只要你来看看而已。假使你有这个兴致，
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愿意在臭水上飘飘，我也绝对可以奉陪。”俊人笑道“：你若是有这

番好意，我就万分感激。不过我希望你把这分厚意，延长到永久，

永久又永久。”雪芙一看这身旁公园里的人，来往不绝，就是靠近着

身边，也还站有几个人，挥着扇子谈心，这就向俊人走得靠近了一

步，低声笑道“：你是得意忘形了吧？”俊人道“：我有什么事得意

呢？”雪芙这却不作声，只是微笑着。公园里的矮电杆上，悬着有电

灯泡，在那电光下，可以看出雪芙的脸腮上，微微地闪动了一下。

俊人笑道“：得意不得意，你知道，要不要我得意，这可全凭于你。”

雪芙微微地皱了眉道：“你老说这些话，我真是不愿意听。劳驾！

你有什么话，留着明天说，行不行？”俊人却不把这个当为一句玩笑

话，点点头道“：行！有什么不行？”雪芙静静地站了两分钟，笑道：

“哎呀！走吧。我手上让蚊子叮了好几口了，我们回去吧。”俊人

道“：对的，我觉得还有好多事，要在没有到庐山以前先和你谈谈。”

雪芙道“：我说的回去，是你回旅馆，我回我的家。”俊人道“：凭你的

话，我是赴汤蹈火在所不辞，你说了明天我们就上庐山，我可就回

旅馆去收拾行李，等候你的消息了。”雪芙已是在前面走路，并没有

答复，也看不到她是怎么一个脸色。俊人又道“：我是个实心眼子

的人，你可不能冤得我把行李全都收拾好了明天又不让我走。”雪

芙笑道“：你共总一个手提包和一个手提箱子，纵然多收拾一回，这

也费不了多大的劲。”俊人听说，这就赶紧了两步，跑到她前面去，

因道“：这可不成，你这句话，分明是明天不走了。”雪芙向他溜了一

眼道“：你不是说到南京赶热来了吗？怎么只过了几小时，这就够

了？” ”雪俊人道“：我这个人，是不知道炎凉的，但看环境如何⋯⋯

芙连连地摇着两只手笑道“：不必再说这一套了，你下文是一些什

么话？我全都明白。你现在不必回去，随便你在夫子庙挑个地方，

消遣一两个钟头，再回旅馆，到那个时候，我会打电话给你。”俊人

笑道“：你这可是一个难题，我知道夫子庙在什么地方？你还叫我

到夫子庙去挑个地方消遣，这更是难上加难。”雪芙笑道“：你真是
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啰骑在马背上找马，我们所站的地方，不就是夫子庙的一角吗？ ！

你 俊看，那一带楼房的铺面，悬了灯亮的，那就是卖清唱的茶社。”

人笑道：“哦！原来就在这里。但是你相信我肯到这种地方，去消

遣两个钟头吗？”雪芙笑道“：那么，你就回旅馆去，开足了电风扇，

躺在藤椅上，慢慢地去喝汽水吧。”俊人道“：在你的口角里，你总觉

得我怕热。你既知道我怕热怕得厉害，那么，你体惜我一点，早早

地离开这一座火炉，岂不是好？”雪芙道“：当然可以的，说得未免可

怜。好吧，尽我的力量，去劝说姑母，在两个钟头以内，回你的信。”

俊人道“：你是一个人来呢？还是有人同来呢？”雪芙笑道“：到那

时，就夜深了。你觉得我还可以到旅馆里来吗？”这句话可逼得俊

人不能再说什么。雪芙也凝神向他一望，然后一抬手拂着手绢，笑

道“：等电话吧。”她说完了，两手牵了衣襟的底摆。看到路边停了

一辆人力车子，跳上车子去，就让车夫拉着跑了。

俊人顺步走上了大道，只见那茶社电光下的行人，依然川流不

息，远远地就可以听到那很热闹的音乐歌唱声。随了那音乐声的

所在走去，走到一家楼底下，那女子的清唱歌声，就在头上，心里这

就想着，这清唱茶社，究竟不知道是怎么一种情形？到了这里，何

妨上去参观一下，大概这上面也很凉爽，如其不然，何以上楼去的

人倒是这样的挤挤。于是随在一群年纪轻的游人后面也就跟着走

上楼去。

看时，这才明白，清唱社，也不见得有什么特别之处，不过是一

所普通的茶楼，在正面的上方，搭了一个小小的戏台，正中摆了桌

子，系了绣花桌围，在桌子里面，站了一个女人，挺了身子，反背了

两手在身后，向台下张口唱京戏。由北平来的人，对于京戏，多少

总有些沾染，不必会唱，耳朵里是留下成绩不少的。现在猛然地听

到了这种唱戏声，固然是没有法子说出好坏来，就是有人肯说一

下，这戏台上是不是有人在唱戏，这还是个问题。俊人想着，若说

南京人听戏的程度，不过如此，那未免太轻视了人。若说不为了听
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戏而来，可是看看那小戏台上唱戏的歌女，也不见得如何耐看。要

看这种女人，在马路上还愁着会看不到吗？他这样地捉摸着，这时

有个茶房迎了过来，笑道“：这里好吗？”并把搭在肩膀上的一条手

巾扯了下来，就在面前桌子上胡乱揩抹着，而且随把桌边的方凳

子，移了一移。俊人这倒有点拘束，只得手扶了桌沿，挨身坐下，他

的心里，还是在那里想着，看看歌场和歌女，也就完了，何必还要坐

下来听唱。这犹豫的思想，还不曾决定，茶房可就捧着一茶杯子茶

送了过来了。俊人这倒不免对了这杯茶，做了一回苦笑。茶房放

下了茶，他自去了。

俊人看看左右茶座上，却还有四五十人，都是把长衣脱了，高

卷了袖子，抽烟喝茶，抬起了下巴，向小戏台上望。看戏台上的歌

女，全是穿那细瘦的长绸衫，胸前突起两块，头发在脑后半垂着，脸

上也不抹胭脂粉，因为她们也知道新生活了。一个个板着微黄的

脸子，张了嘴嘶哈嘶哈几句，实在不能感到什么兴趣，这就只好叫

茶房过来，问明了价钱付出去，悄悄地离座。

下楼到了街心里，却感到身上凉上一阵子，向身上摸索着，裤

腰也湿得透过来了。抬起手臂上的表一看，随便地混上一阵，也就

到了十一点钟。可是看看强烈电光之下，两旁饮冰室里的主顾，还

十分踊跃。他想着，人生就是一种矛盾。既是怕热，何如坐在家里

不动。不怕热来趁热闹，可又要大吃凉物。究竟爱我者所指示的

话是不错的，回去坐在电扇下，比这一定要舒服得多了。主意定

了，雇了车子，就回旅馆去。

走进房门，第一件事，便是脱长衫，钮扣是在房门外就解开了

的，第二件事，就是开电扇，第三件事，四件事，是合并了做的，一面

脱短衣汗衫，一面放开脸盆上的水龙头，两只手，向冷水里一浸，这

便有一件事让他惊异一下子，乃是两只大肚子臭虫，足有豌豆那么

大，在手臂上爬着呢。这玩意叫南京虫，在这盛夏的南京之夜里，

是它们的世界，于此是可想而知的了。
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