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风雪之夜 

第一章    纸窗灯火之下 

十二月的天气 日子是短了 以时间换钱的人 除了早起之

外 还得赶着作夜工 白天是冷 晚上是更冷 在死亡线上挣扎

着的人 随时都可以遇到天和他们为难 自然 劳动或穷苦的人

风雪是他们的仇敌 但是撑着假场面的人家 除了物质上感到不

足而外 还要加以内心的创痛 那一种境遇 又更难受了 这下

面就是说着这样一家人 在风雪之夜里 他们觉到了生活的压迫

在二更以后 北平的胡同里 已是不见一个人影 那电灯杆上的

电灯泡 发出混黄色的灯光 已经有一种凄凉的样子 那雪花是

鹅毛片一般大 随着风势 在半空里狂舞 尤其是电灯所照耀着

的一个光圈里 只觉云雾飞腾 分不出雪花雪片 地面上本有积

雪 新雪向下涌将来 这积雪加着轻轻的新雪 犹之四处都用了

新棉絮来铺盖 由胡同这一头 望到那一头 只是两排高低不齐

的屋檐 在雪雾沉沉中 模糊的透露出来 所有在雪雾里的人家

一齐都紧紧的关上了两扇门 但是看不见人 而且一点生物也看

不见 那雪花因为没有人的缘故 却是飞舞得更厉害 仿佛是更

趁威风了 很久很久的时候 在胡同里唏瑟唏瑟的响着 是有一
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个人 两手插在破大衣袋里 扶起大衣的领子 帽子沿盖到额骨

顶上 缩着脖子 一步一步的踏着雪走了来 在每一步踏着的时

候 雪地里印下三两个脚迹 他并不抬头 就是这样的走 路途

也很熟 这分明告诉人 已经到了他的家门口了 他走到一家方

斗门楼底下 踏上一段石阶 扑去了身上的雪 然后伸起手来

去按门框上的电铃 但是按了很久很久 屋里面并没有答应之声

只得提了嗓子高喊着 同时即拍打门环 里面人把门打开了 手

里还捧了一盏煤油灯 外面这人问道 怎么回事 电灯坏了

吗 里面人答道 你成天在外面跑 哪里问家里的事 电灯

公司剪线了 正说到这里 院子里一阵檐风 带了雪花直扑过

来 灯罩里的火焰一卷 灭了 这里两个人摸索着开了门 慢慢

儿的走进院子去 院子里也是大变旧观 黑沉沉的 所幸还有房

上地上这一片积雪 反映出一片混茫的白色 可以摸索着进堂屋

门 那个开门的人 首先叫了起来道 这人家快完了 什么事

全没有人管 落到我身上来开门来了 我是大家的听差 于是

这个进门的人 不敢作声 自回他的小屋子里去了 原来这个来

开门的 是这家的家长 名叫邓玉山 他有五弟兄 共养着一位

六旬老母同居 刚才进来的这个人 是他五弟玉波 只有二十岁

因为经费大有问题 虽然有了未婚妻 却还不曾有结婚的日期呢
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别人回家来 只一叫门 自然有他的妻子出来开门 玉波是找不

着别人的 只有听便家里任何一人出来开门了 平常走进他那小

屋子 在门框上一摸着电门子 屋子里就亮了 今天进门的时候

也是照着往日的情形 伸手一摸电门子 因电灯不曾亮 这才想

起来 家里的电灯 已经是剪了火了 自己是个不抽烟的人 口

袋里不曾预备着火柴盒子 屋子里有灯预备下 也不能去点 再

说家里人全不是心事 各人管各人的事还忙不过来 未必肯替这

孤零的小弟弟 预备下一盏灯 于是悄悄的走到上面正屋子母亲

所住的屋子里来 一只瓷碟子 滴油粘住了大半支洋烛 放在一

个漆黑的藤壶桶上 他母亲黄氏 穿了一件很臃肿的布面羊皮袄

手里捧了一支水烟袋 靠住方桌子坐着 慢慢儿在那里抽烟 窗

台边虽然也有一只铁炉子 不看到里面有什么火星 因之屋子中

间 另有一只白泥炉子 炉子里的火力 分明也不很大 向上冒

着粉绿色的火焰 炉口上放了一只黑铁壶 由壶嘴子里阵阵向外

出着热气 壶里咕噜着响 略略打破这屋子里的寂寞 玉波一走

进门 看到屋子里这样昏沉不明的样子 心里就有很大的刺激

加之年老的母亲 还是沉沉的坐在那里想心事 自己实在不忍又

回身出去 于是把身上的破旧大衣脱下 放在旁边椅子搭靠上

随了这个势子坐下 取下帽子来 向桌上盖着 也许是这个势子
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来得猛一点 把灯头上的光焰 摇着闪了两闪 老太太道 把

洋烛弄灭了也好 留到明天 再点一晚 好在我是晚上不作事的

人 屋子里也不必要亮 玉波默然了一会 才道 我家就没有

电灯 也没有多大的关系 只是点惯了电灯 陡然没有了 好像

有点不便利  

老太太哼了一声 冷笑着道 这就算不便利吗 将来不便利

的事可多着呢 早两年 我是怎么对你们说 家里还摆着当年做

大将军府的架子 可是谁也不能凭本事挣钱回来 上海的房租

有的房钱要不到 有的房子空着 租不出去 北平的生意 又是

一天坏一天 坐吃山空 这样下去 总有一天不得了 大家过惯

了舒服日子 谁也不理会 你老大 虽也见得到 一直到现在

还只想作官 你呢 那两年前又年轻 其余全是糊涂虫 我六十

多岁的人 有什么法子 如今上海房子抵押完了 北平的生意

听说亏空得很厉害 住的呢 自己大房子卖了 赁房住 赁房住

嫌钱多 又改住小房子 住到小房子里来半年多 索性电灯也剪

火了 铁炉子是旧东西 凑付着装上了 又没钱买煤 常是断火

今晚太冷 这才端了这么一个煤球炉子进来 这样大的雪 你听

风吹得电线呼啦子叫 不提多冷 落到这步田地 屋子里火也兴

不起了 当年 我过着什么日子 无论院子里天气怎么冷 我在

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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屋子里 总是很暖和的 没有穿过皮袄 现时在屋子里 还有皮

袄穿 再过去周年半载的 恐怕在屋子里想穿皮袄也不行了

说到这里 只觉一阵心酸 立刻两眼角上 扑簌簌坠下泪珠来

玉波看到 心里也觉得难过 伸了一个手指 在桌面上画着圈圈

低了头很从容的道 所以在这些日子 我日夜的不归家 就是

想谋一件好一点儿的事 贴补家用 不料在外面撞破了头皮 也

找不着一线缝 老太太听了这话 自站起身来 扯着脸盆架上

的手巾 擦擦眼睛 然后叹了一口气 默然的坐下 屋子里两个

人 全没有作声 只是那纸窗子外的风洒雪阵 纷纷向廊上扑着

发出那沙沙之声 在这种雪阵的扑声中 窗子缝里 只管向里面

灌着冷气 靠窗坐的人 兀自觉得有些受不了 玉波站起来 回

身向窗户看看 老太太道 不用看 有这样的屋子住 就算不

错 这房钱也有两月没给 人家该轰我们了 玉波也不肯就说

只是昂头四周观看 在点电灯的人家突然的改了洋烛 那淡黄而

又微弱的光 照见了全屋子都带了病色 老太太屋里 还保留着

有几件旧家具 黑色的两扇大木橱 有四方呈灰色的大铜环片

表示着它的年岁不小 上面的一张大铜床 那铜架子 全变成了

一种骨董的颜色 狼皮褥子 铺在床心 毛都荒落尽了 十锦缎

子的棉被 绿的所在 变了黄灰 红的所在 变了浅紫 在蜡光
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下 更是显着古老 他和母亲 隔了一张大理石的紫檀桌子坐下

手摸了桌面 是更冷 这屋子的年岁 是与这房客的家道互相印

证的 雕花的窗户格子 已是破坏了十分之二三 所以在那空当

较大的地方 多贴上一层纸 老白纸旧了 一律都是灰黑的 被

这烛光一照 那是更现着惨淡 玉波心里 说不出有那么一分凄

凉 将藤壶桶扯到了身边 在手边火柴盒里 取出一根火柴 将

洋烛上淋下来的烛油 慢慢儿的向上挑了去 挑着送到烛蕊边

让火焰去燃烧 另一只手 就托住了自己的半边脸 更显着他是

怎样的无聊 老太太也不作声 把桌上的水烟袋更取到手上 又

呼噜呼噜抽起烟来 彼此都这样沉寂的想着心事 几乎是把这屋

子里的一切 都给忘了  

在十分沉寂的时候 却听到屋檐下 瑟瑟的一阵脚步响 到

了窗户边 又停止了 老太太便问道 谁呀 玉山答道 是

我呀 您还没有睡 说着这话 他就走到屋子里来了 靠墙直

列着一条大硬木春凳 上面倒也铺了一床荒落了毛的皮褥子 玉

山望了母亲 倒退在春凳上坐下 在身上摸索了一阵 摸出一盒

烟卷来 那个盒子裂了许多大小花纹 好像一小块龟板 将两个

指头 伸到烟盒子里去 箝出一支烟来 那烟支也是像干瘪一样

全是层层叠叠的细纹 上半截 倒有一头是断的 来个双节鞭
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老太太道 玉山 你记得吗 你初学抽烟的时候 还小着呢

你就上你父亲的屋里 拿他的雪茄烟抽 你知道那雪茄烟是什么

价钱 值两块多钱一支呢 现在 说到这里 向他手望了来

玉山将烟卷放到桌上 将三个指头 慢慢搓着 因叹了一口气道

我现在还抽什么烟 不过闷得发慌 借了抽烟 解解胸中的闷

其实不抽也没有什么关系 于是将烟支衔到嘴里 就着烛头抽

烟 坐下来 喷了一口烟道 就剩这一点烛头了吗 老太太

道 你还问我 这烛不是你们分给我的吗 玉山道 我那里

还有一支烛 回头送来 老五可以拿了这烛头去睡觉 我明天托

人向电灯公司去疏通疏通 也许他会给我们接上火的 老太太

道 接火不接火 这毫不吃劲 大概明天的米面 全得想法子

天下这样大的雪 刮这样大的风 明天也该叫煤球了 可是咱们

欠煤铺子的钱 大概也不少 人家还未必肯送呢 这是正烧煤球

的时候 煤铺子里还不拿乔吗 玉山道 不管怎么样 我明

天一早起来 就到外面去想法子 假使法子想得通 我就先把煤

铺子里的账给还了 老五 你不是说 今天可以在外面想点法子

吗 玉波道 我是有这话的 可是下这样大的雪 我想哪家

也不方便 玉山道 你可是傻子 有钱的人 支票簿子关在箱

子里 大风也好 大雪也好 开出支票来 就可以到银行里去取
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款的 玉波道 这个我有什么不知道 我到好几家了 他们都

是这样说 快到年关了 又下这样大的雪 真是不得了 煤面全

都涨价 外面还是一点儿也不能活动 人家这样一说 不用说开

口同人家借钱 我的脸先就红了 所以混到晚晌 还往各处跑

我除了三点多钟的时候 嚼了两个干烧饼 直到现在 还没有吃

晚饭呢 老太太道 那怎么办 家里头 大概是什么剩的也没

有 玉波道 那没关系 睡觉去吧 一睡觉 肚子就不饿了

老太太正是把手上的水烟袋 刚放到桌子上去 听了这话 依然

又把水烟袋捧起 因为纸煤没有了 光是把水烟袋斜抱在怀里

张了眼 四处张望 玉波立刻在大橱子里找出了几张表芯纸来

打算要同她搓纸煤 她放下烟袋 却是一摆手 玉波放下纸 将

炉子架上的火筷子拿着 慢慢的在炉子口上 拔弄着炉灰 老太

太没作声 玉山嘴角里斜衔了一支烟卷 笼住了只两袖子 斜靠

了墙坐着 嘴里一阵阵的向外喷着烟 这时街上传来一阵卖饽饽

人的吆唤声 玉波忙走出门去把他叫住 只见他肩上背了一只大

藤篮子 上面盖了一层破棉袄和一张破油布 那雪像堆麦粉似的

在上面堆了一层 他把手提的一盏玻璃罩子灯 放在大门阶沿石

上 同时也把那篮子放下 在那微弱的灯光里 可以看到在他那

皮帽子缝里 像抽烟卷的人喷烟一般 一团团的向外冒着鼻子眼

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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里的气 他一弯腰 掀开破油布来 玉波却是把他身上看得清楚

原来帽子上 衣领上 全都撒着雪花 尤其是可怪的 便是他的

胡桩子上 那雪花沾着一厚层 天气怎样的冷 可想而知了 因

问道 天气这样子的冷 你还在外面作买卖吗 他道 哟

先生 你这是什么话 跟着 他微微打了一个冷战 接着道 我

们吃的是这行饭 越是冷天 晚上没东西卖 硬面饽饽才好销

为了度命 不能不干 你想 有多少地方 天上会掉下馅儿饼来

呢 说着 他找出一个小藤簸箩子 捡了方圆硬面饽饽十几个

放在里面 送到他面前 抖颤了声音道 您要几个 挑吧 玉

波手伸到簸箩里去拿饽饽觉得也是冰凉 给了钱 自拿着进去

不想拿到母亲屋子里 连这五个指头 都冻僵着伸展不动了 将

脚在地面上连连顿了十几下道 好冷好冷 老太太道 屋子

里有这么一个小火 到底好得多 玉波将手伸到炉子火焰上

反覆着烘烤了两遍 只听到那 硬面饽饽 的吆唤声 又是很惨

厉的叫着走远了 因一顿脚道 我决计去奋斗 无论什么小事

我也干 你看这样大风里吆唤着卖硬饽饽的 那不是人家的儿子

吗 玉山道 同时也是人家的丈夫 也是人家的父亲 玉波

道 这不猜了 同是一个有五官四肢的人 卖饽饽的能奋斗

我们也能奋斗 老太太道 发牢骚是没有用的 你们还是打起
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精神来好好的去想点办法吧 老五 你肚子不是饿了吗 还不

吃 老太太终于是放下了水烟袋 把炉子上开水壶提起冲了一

大杯热茶 移到桌沿上 而且还扯了玉波的衣襟道 没有什么

可想的 天气冷得很 炉子里火快灭了 吃了饽饽去睡觉吧

玉波对那白泥炉子里看看 果然炉口上的火焰 已经萎缩得多

侧耳听听窗子外面 那雪阵里的寒风 在半空里呼呼作响 同时

把横空的电线 吹得嘘嘘怪叫 他将两手平伸着 按在火炉口上

烤火 把两只肩膀 微微的扛起来道 是冷是冷 把炉子端出

去 给妈添上一炉子煤过夜吧 玉山可没作声 老太太道 不

用了 我知道今天只叫了一百斤煤球 几屋子里一分 所剩也不

多了 明天早上 大家全得拢火 别让我一个人用光了 我马上

就睡觉了 被盖得厚厚的 也不冷 玉山两手环抱在怀里 依

然没有作声 玉波却站在炉子边 一手拿了饽饽啃 一手端了茶

喝 玉山默然坐在那里 只望了炉口子上的火焰 很久很久 却

垂下两行泪来 那泪直淌到衣襟上 也没有去揩擦 老太太这就

在袖笼子里抽出一块旧的蓝绸手绢 塞到他怀里 因沉着脸道

这也不用伤心 人生在世 多少是一帆风顺的 就也有起有跌

只要你们现在想过来了 好好的作人 凭你们年轻力壮 总还不

至于没饭吃 玉山这才拿起蓝绸手绢 擦着泪道 我们没有什
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么 只是让妈这样大年纪的人 还要随了我们挨冷挨饿 心里可

说不过去 老太太道 我自己还不哭呢 你们这样年轻力壮的

小伙子哭什么 说起来怪寒碜的 说着这话 坐到屋角里 她

就左手扯了右手的袖口 在两眼角上 用力的按了两下 玉波这

就倒了一杯茶 送到母亲手上 笑道 您劝人不要伤心 自己

先伤心了 喝点热茶 您先睡吧 您只瞧了您这五个大儿子 七

个孙男孙女的 也是个乐子 穷要什么紧 天大家产 也是人力

挣下来的 只要有人力 咱们总有一天可以翻身的 老太太接

住了茶 他是透着更起劲 右手捏了两大拳头 连连在空中摇撼

了几下 表示他的决心 玉山再看看炉子里火 实在不济了 便

道 老五 你到我屋子里拿蜡烛去 说着搭讪着走了出去 玉

波到大哥屋里 取了一支残蜡来了 给母亲换上 又安慰了母亲

两句 然后带了半盒火柴 一截蜡 摸索着回房 因为他是一个

独身青年 所以住在院子的东厢房里 进房来点了烛 只见西北

风刮来的碎雪 由房门口飞进来 洒了半边屋子 也是刚才回房

来 不曾把门关上的原故 将烛滴了蜡油 就粘在桌沿上 这就

看到桌面上冻了两条冰柱 把茶杯子嵌在里面 准是小侄子们进

屋来 随着把茶碰倒 就冻上了 想到出门的时候 还有半壶茶

将窗台下的茶壶摸着 兀自冰手 掀掀盖子 只不能动 也冻住
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了 就在这个时候 茶壶给了给屋子里一层寒冷的印象 立刻身

上打了一个寒颤 他于是把房门掩上 展开了床上的棉被 把带

来的那件破大衣 压在脚头 一面打着寒颤 一面脱衣服 除了

把衣服都盖在被上而外 把藤椅上一条破狗皮褥子 也都拥在被

上 自己向被里一钻 只觉得被里是铁板一般的冷 所幸一个旧

枕头 是前天换的养麦皮 叠得相当的高 在枕上侧脸看着 见

桌沿上那半截烛头 只管摇撼着那微弱的火焰 似乎也在最后的

挣扎期中 这里的纸窗户 搬进屋来未曾裱糊的 在微弱烛光中

看去 那灰黄色的纸 加上几处有新的白纸补窟窿 更觉着破碎

一阵大风过来 挟了碎雪扑在窗棂上 沙沙作响之外 而且整个

窗户 都摇撼了吱格有声 仿佛这屋子 也都随了这窗户摇撼不

定 再看这屋里 两个陈旧的书架 堆了些零乱的书 便是墙上

三四幅字画 也随了床头两只旧皮箱子 显着这屋子单调 耳朵

边虎虎的树枝舞风声 刷刷的电线哀叫声 院子门砰砰碰撞声

除了儿时航海遇着风浪有这么一回类似的情形而外 再没有这恐

怖的境况了 就是这样静静的躺在枕上出神 又有一种惨厉的吆

唤声 送进了耳朵 乃是浸透了的 元 宵哟 在那元字喊

出来的时候 拖着条长而又抖颤声 在一阵呼呼的风声 把那哀

呼声遮断 停一会又送进来 恰是那半截蜡头的火焰 被纸窗缝
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里的冷风一卷 转了两转 却随着流的烛油灭了下去 玉波眼前

一黑 他倒得着一种新的感想了 是什么呢 就是挣扎也要趁早  

第二章    绝      粮 

在这样风雪的夜里 人如是睡不着 度着像年一样长的时间

总是不免胡思乱想的 邓玉波将两只脚弯曲着睡 侧了身子 像

一个金钩虾米 每当天空的风声 呼呼经过 自己就得加上一层

惶恐的念头 以为自己落在社会经济崩溃的巨浪里 有一天总会

让这巨浪卷了去的 越是忧虑越是不能睡着 后来有几下很沉着

的镗镗响声 由寒空里送来 这让人想起 乃是雍和宫的喇嘛已

经起来敲天明钟了 自己一感到疲劳 才昏昏的睡去 次日醒过

来 是太阳光照着屋子了 窗户纸上 先有一片昏黄色的阳光

只听到正面屋檐下 咯咯吱吱 不断的有那铁火筷疏通煤炉子的

声音 大概家里人全都起来了 心里有许多的计划 都打算在今

日去实行 自然是不能睡早觉 可是一个翻身坐起 先就打了一

阵冷战 匆匆怔怔的把衣服穿好 这次有了经验了 不是开门就

出来 只是把门关着露了一条缝 先探出头来张望了一下 又缩

了回去 然而就在这一刹那间 已经给了他一个极恶劣的印象

因之二次又打开门来 向外探望着 正是他的二哥玉龙 身上披
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了一件旧大衣 手上捧了半洋铁簸箕煤球 向炉子里倒着 他虽

站在廊沿下 那屋瓦上的积雪 被风刮着 洒灰尘一般的向他身

上洒着 他只好将颈脖子缩起来 把身子略微偏闪 玉波走到廊

沿下 只见他鼻子尖红红的 在鼻子眼下面 两行清水鼻涕 直

滴到嘴唇皮上 捧着洋铁簸箕的两只手 十个指头 两根黑鸡爪

似的 半弯了身子站在炉子边 还是不住的抖颤 玉波道 二

哥为什么自己拢火 二嫂呢 玉龙放下了洋铁簸箕 将大衣袖

子在鼻子下一拖 把鼻涕揩了 脸上倒拖了一块黑 于是摇着头

叹了一口气道 她不起来 我有什么法子 难道还能把她拖了

起来吗 孩子只嚷着要起来 屋子里冰冷的 连一口热水也没

有 玉波看着这炉子旁边 一列还摆着四只炉子 有白泥的

也有是铁的 炉口上全部用半截破旧的铁筒罩着 那里拔火焰

卷筒子口上 正是浓浓的冒烟 向半空里直冒 玉波道 这倒

有个意思 各人屋子里的炉子 要全摆到廊檐下来 可以开陈列

会了 玉龙两手伸在大衣袋里 退后两步 向炉子望着发了一

会子呆 因道 什么事我也不含糊 这玩艺儿比做一篇文章还

难 我老是弄不妥 他妈的 这回要拢不着 我不管了 我今天

出去 不回来了 找个暖和点儿的地方 逍遥他这么一天 玉

波对于他的话 还没有答言呢 东边厢房里 就有妇人插言道

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


