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自序 

民国二十三四年间，予住南京丹凤街不远之住宅区。

每夜半自报社工作归，见受训市民，于街灯尚明中，辄

束装裹腿，成群赴夜校操练，心窃慕之。因特于一二清

晨往观其下操情态。至则灰色服帽之壮丁，束戴简洁，

队形整齐，群集场上。每一口令下，持枪上刀，动作敏

捷，宛如军人。且悉知其数，将达二十万名。私念一城

之壮丁如此，全国可知。即此一事，将不患与倭人一战

矣。及晨操即毕，壮丁散队回家，陆续互去其武装，一

一验之，则其人也，非商店中持筹码算盘者，即街头肩

挑负贩之流。平日视其行为，趋逐蝇头之利，若不足取。

而其一旦受军事训练，则精神奋发，俨然干城之寄，人

之贤不肖，孰谓为一定不移之局乎？有此一念，当日便

欲取其若干人物以描写之，藉以示士大夫阶级。特以人

事冗杂，未能如愿，而心固未忘其人也。二十七年予入

川，而首都已失。闻倭寇入城之际，屠我同胞达二十余

万，壮年男子被杀居多。则我当日所见去其扁枚竹箩束

装裹腿以受训者，有若干恐不免于难矣！一念至此，心

辄凄然。顾予又知此辈受下层社会传统习惯，大半有血
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气，重信义，今既受军训，更必明国家大义，未可一一

屈服，若再令其有机会与武器，财其杀贱复仇，直意中

事耳。云天东望，予固深深寄其祷祝焉。予何以知其然

也？予于彼等平日私人行为，有以知之，此私人行为，

即本书中所述之故事也。读者试思之，舍己救人，慷慨

赴义，非士大夫阶级所不能亦所不敢者乎？友朋之难，

死以赴之，国家民族之难，其必溅血洗耻，可断言也。

此书故事虽十九为予所虚构，而其每个人之性格与姿态，

则予当年住丹凤街畔，有以摄印于脑中，今特融化为故

事中之角色以使其逼真。是固写小说者之故技，大抵如

此，非予独为之也。当予之有意写此故事时，实为怀念

丹凤街人，初意欲分为两大部：一部写肩挑负贩者之战

前生活，一部则为战时景况。继予念南京屠城之惨，及

市民郊外作游击战之起，不容以传闻幻想写之，遂决定

先完成上部，每月写书一章，付上海发行之杂志发表。

又以上海虽为孤岛，敌人犹得干涉之，别名书曰《负贩

列传》，初不欲敌人知为抗战之作也。写书将二年，未能

毕事，而太平洋战起。上海既完全沦陷，予亦因之而搁

笔。去冬清理残稿，友人取而读之，则喜甚。且曰：此

较君一般著述者别有风格，何不卒成之乎？书若在大后
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方印行，可畅所欲言也。予闻而意动，将陈稿校阅一过，

自觉亦颇可用，乃更续书数章，使主角故事告一段落，

并结束之于壮丁受训，而更名曰《丹凤街》。以地名者，

特重其地，盖犹欲能他日回归丹凤街头，访其人面谈之，

更写有声有色之一页也。抗战而后，予所写小说，恒不

欲其与时代脱节，此书开端，初若与抗战无关，予今先

说明其背景，更证以其人其地，则读者于其最后之一结

也，亦复许其有所贡献于将来乎？ 

民国三十二年三月张恨水序于重庆之南温泉 
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第一章  诗人之家 

“领略六朝烟水气，莫愁湖畔结茅居。”二十年前，

曾送朋友一首七绝，结句就是这十四个字。但到了前几

年，我知道我这种思想是错误的。姑不问生于现代，我

们是不是以领略烟水为事，而且六朝这个过去的时代，

那些人民优柔闲逸、奢侈及空虚的自大感，并不值得我

们歌颂。其实事隔千年，人民的性格也一切变迁，就是

所谓带有烟水气的卖菜翁，也变成别一类的人物了。这

话并非我出于武断，我是有些根据的。前几年我家住唱

经楼，紧接着丹凤街。这楼名好像是很文雅，够得上些

烟水气。可是这地方是一条菜市，当每日早晨，天色一

亮，满街泥汁淋漓，甚至不能下脚。在这条街上的人，

也无非鸡鸣而起，孳孳为利之徒，说他们有铜臭气，倒

可以。说他们有烟水气，那就是笑话了。其初我是烦厌

这个地方，但偶然到唱经楼后丹凤街去买两次鲜花，喝

两回茶，用些早点，我又很感到兴趣了。唱经楼是条纯

南方式的旧街。青石板铺的路面，不到一丈五尺宽，两

旁店铺的屋榴，只露了一线天空。观代化的商品也袭进

了这老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不调和。而

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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两旁玻璃窗里猩红惨绿的陈列品，再加上屋檐外布制的

红白大小市招，人在这里走像卷入颜料堆。街头一幢三

方砖墙的小楼，已改为布店的庙宇，那是唱经楼。转过

楼后，就是丹凤街了。第一个异样的情调，便是由东穿

出来的巷口，二三十张露天摊子，堆着老绿或嫩绿色的

菜蔬。鲜鱼担子，就摆在菜摊的前面。大小鱼像银制的

梭，堆在夹篮里。有的将两只大水桶，养了活鱼在内，

鱼成排的，在水面上露出青色的头。还有像一捆青布似

的大鱼，放在长摊板上砍碎了来卖，恰好旁边就是一担

子老姜和青葱，还很可以引起人的食欲。男女挽篮子的

赶市者，侧着身子在这里挤。过去一连几家油盐杂货店，

柜台外排队似的站了顾客。又过去是两家茶馆，里面送

出哄然的声音，辨不出是什么言语，只是许多言语制成

的声浪。带卖早点的茶馆门口，有锅灶叠着蒸屉，屉里

阵阵刮着热气，这热气有包子味，有烧饼味，引着人向

里挤。这里虽多半是男女佣工的场合，也有那勤俭的主

妇，或善于烹饪的主妇，穿了半新旧的摩登服装，挽了

个精致的小篮子，在来往的箩担堆里碰撞了走，年老的

老太爷，也携着孩子，向茶馆里进早餐。这是动乱的形

态下，一点悠闲表现。这样的街道，有半华里长，天亮



 
 

                          《丹凤街》             作者：张恨水 3     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

起直到十点钟，都为人和箩担所填塞。米店，柴炭店，

酱坊，小百货店，都在这段空间里，抢这一个最忙时间

的生意。过了十二点钟人少下来，现出丹凤街并不窄小，

它也是旧街巷拆出的马路。但路面的小砂子，已被人脚

板磨擦了去，露出鸡蛋或栗子大小的石子，这表现了是

很少汽车经过，而被工务局忽略了的工程。菜叶子，水

渍，干荷叶，稻草梗，或者肉骨与鱼鳞，酒了满地。两

个打扫夫，开始来清除这些。长柄竹扫帚刷着地面沙沙

有声的时候，代表了午炮。这也就现出两旁店铺的那种

古典意味。屋檐矮了的，敞着店门，里面横列了半剥落

黑漆的柜台。这里人说话，也就多操土音，正像这些店

铺，还很少受外来时代之浪的冲洗。正午以后，人稀少

了，不带楼的矮店铺，夹了这条马路，就相当的清寂。

人家屋后，或者露出一两株高柳，春天里飞着白柳花，

秋天里飞着黄叶子，常飞到街头。再听听本地人的土音，

你几乎不相信身在现代都市里了。这样我也就在午后，

向这街南的茶馆里赏识赏识六朝烟水气。然而我是失败

的。这茶馆不卖点心，就卖一碗清茶。两进店屋，都是

瓦盖，没有楼与天花板，抬头望着瓦一行行的由上向下。

横梁上挂了黑电线，悬着无罩的电灯泡。所有的桌凳，
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全成了灰黑色。地面湿粘粘的，晴天也不会两样。卖午

堂茶的时候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空

了，所有吃茶的客人，全是短装。他们将空的夹篮放在

门外，将兜带里面半日挣来的钱，不问银币铜元钞票角

票，一齐放在桌上，缓缓地来清理。这是他们每日最得

意的时候。清理过款项之后，或回家，或另找事情去消

磨下半日。我彻底观察了之后，这哪有什么卖菜翁有烟

水气的形迹呢？可领略的，还是他们那些铜臭气吧？这

话又说回来了，我们睁睁眼看任何都市里，任何乡村里，

甚至深山大谷里，你睁开眼睛一看，谁的身上，又不沾

着铜臭气？各人身上没有铜臭气，这个世界是活不下去

的。于是我又想得了一个短句：领略人间铜臭气，每朝

一过唱经楼。我随拿面前的纸笔，写了一张字条，压在

书桌上砚台下，不料骑牛撞见亲家公，这日来了一位风

雅之士许樵隐先生，一见之下，便笑说：“岂有此理！唱

经楼是一个名胜所在，虽然成为闹市，与这楼本身无干，

你怎么将名胜打油一番？”我说：“我并非打油。我们自

命为知识分子，目空一切，其实是不知稼穑之艰难，不

知市价之涨落，无论生当今世，我们要与社会打成一片，

这种和社会脱节的生活，是不许可的。便是这动荡的世
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界，不定哪一天，会有掀天的巨浪，冲到我们的生活圈

里来。我们那时失了这长衫阶级的保障，手不能提，脚

不能走，都还罢了。甚至拿了钱在手上还不会买东西，

那岂不是一场笑话？未雨绸缪，趁着现在大风还没有起

于萍末，常常和市井之徒亲近亲近。将来弄得文章不值

一钱，在街头摆个小摊子，也许还可以糊口。”许先生笑

道：“你这真是杞人忧天。纵然有那末一日，文人也不止

你我二个。就不能想个办法，应付过去吗？若是真弄到

沿门托钵，那我不必去为这三餐一宿发愁，应当背了一

块大石，自沉到大江里去。”我笑说：“果然如此，你倒

始终不失为风雅之士。”我这样一句无心的话，谁知许樵

隐认为恭维得体！笑道：“我家里有新到的真正龙井明前，

把去年冬天在孝陵梅花树上收来的雪水，由地窖里掘一

壶起来，烧着泡茶你喝，好不好？假如你有工夫的话，

可以就去。”我笑说：“这些东西，你得来都不容易，特

意拿来请我，未免太客气了。”他说：“这倒无所谓特意

不特意，不过我两个人品茶，要开一个小瓮，许多人喝，

也不过开一个瓮。瓮泥开了封，是不能再闭上的。仲秋

时候，天气还热，雪水怕不能久留。这样吧，今天夕阳

将下去时，在我家里，开一个小小的诗社。你我之外，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 

6                                      《丹凤街》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

鸡鸣寺一空和尚是必到的，四大山人，我也可以邀到，

此外再约两位作诗的朋友，就可以热闹一下了。”我说：

“我不会作诗，我迟一日去喝茶吧。”樵隐道：“老早你

就要四大山人给你画一张画，今天可以当面和他要。你

为什么不去？你所要的两支仿唐笔，我也可以奉送你。”

我心想：四大山人的画那倒罢了，听到樵隐和一个高等

笔匠认识，定做得有许多唐笔，这是钱买不到的东西，

不可失了。就答应了许先生的约会。他透着很高兴，带

了笑容告辞而去。他家和我家相去不远，就在丹凤街偏

东，北极阁山脚下空野里。后面有小山，前面两排柳树

围了一个大空场，常有市民在那里自由运动，他家是幢

带院落的旧式平房，经他小小布置，也算幽人之居。我

因仰慕风雅之名，也去过两次的。到了这日下午五点钟

左右，我抽得一点工作余暇，就向他家去奉访。他家大

门，是个一字形的，在门框上嵌了一块四方的石块，上

有“雅庐”两个大刻字。两扇黑板门，是紧紧的闭着，

门楼墙头上，拥出一丛爬山虎的老藤，有几根藤垂下来，

将麻绳子缚了，系在砖头上。这因为必须藤垂下墙来，

才有古意，藤既不肯垂下来，只有强之受范了。这两扇

门必须闭着，那也是一点雅意，因为学着陶渊明的门虽



 
 

                          《丹凤街》             作者：张恨水 7     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

设而常关呢。我敲了好几下门环，有一个秃头小孩子出

来开了门。进去是一个二丈宽，三四丈长的长方形小院

子。靠墙一带种了有几十竿竹子。在东向角落里，有十

来根芦柴杆子，夹着疏篱，下面锄松了一块泥土，约莫

栽有七八株菊花秧子。那芦杆子夹有一块白木板子，写

了四个字道：五柳遗风。我心里也就想着，陶渊明东篱

种菊，难道就是这么一个情形？那秃头孩子见我满处打

量着，便问道：“你先生是来作诗的吗？”这一问，我承

认了觉得有点难为情，不承认又怕这孩子不会认我是客。

便笑道：“我是许先先约了来的。”那孩子笑道：“请到里

面去坐，已经来了好几位客人。”说着，他引着我穿过正

中那间堂屋。后进屋子，也和前进一样，天井里有两个

二尺多高的花台，上面栽了些指甲草、野茉莉花。正中

屋檐下，牵下十几根长麻索，钉在地面木桩上，土里长

出来牵牛花、扁豆藤，卷了麻索，爬到屋椽子边去，这

仿佛就很是主人翁雅的点缀。那里面正是书斋，但听到

宾主一片笑语喧哗之声，我还没有开言，主人翁在窗户

里面，已经看到了我，笑道：“又一诗人来矣。”说着，

他迎出了门来，在屋檐下老远的拱手相迎。我随他进了

书斋，这里面已有一个矮胖和尚，两个瘦人在座。自然，
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这和尚就是诗僧一空。那两个瘦人，一个是谢燕泥，一

个是鲁草堂，都是诗人。我再打量这屋子，有两个竹制

书架，一个木制书架，高低不齐，靠墙一排列着。上面

倒也实实在在的塞满了大小书本。正中面陈列了有一张

木炕，墙上挂了一幅《耕雨图》，两边配一幅七言联：三

月莺花原是梦，六朝烟水未忘情。书架对过这边两把太

师椅，夹了一张四方桌。桌旁墙上，挂了一幅行书的《陋

室铭》。拦窗有一张书桌，上面除陈设了文房四宝之外，

还有一本精制宣纸书本，正翻开来摊在案头。乃是主人

翁与当时名人来往的手札。翻开的这一页，就贴的是当

今财政次长托他收买一部宋版书的八行。主人翁见我注

意到此，便笑道：“最近我又收了许多信札。我兄若肯写

一封给我，这第二集也就生色不少。”我说：“我既不会

写字，又不是名人，收我的信札有何用？”许樵隐道：“不

然，我所收的笔札，完全是文字之交。你就看邵次长写

给我的这封信，也就是极好朋友的口吻。他称我为仁兄，

自称小弟。”说着将手对着这本子连指了几下。我笑道：

“主人和我们预备的茶呢？”樵隐道：“桌上所泡的茶也

是在杭州买来的极好雨前。雪水不多，自然要等朋友到

齐，才拿出来以助诗兴。”谢燕泥坐在方桌子边，左腿在
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右腿上架着，正对了桌上一只小蒲草盆子注意；那盆子

上画着山水，活像一个艺术赏鉴家。听了这话，把身子

一扭转来，笑道：“这样说，今天是非作诗不可了。我觉

得我们应当玩个新花样，大家联句，凑成一首古风。”鲁

草堂在书架下层搬出两木盒子围棋，伸手在盒子里抓着

棋子响，笑道：“我们不过是消闲小集，并非什么盛会，

用古风来形容，却是小题大做，倒不如随各人的意思，

随便写几首诗，倒可以看看各人的风趣。”许樵隐道：“我

是无可无不可，回头我们再议。现在，哪两位来下一盘

棋？”他说着，在书架上书堆里抽出一张厚纸画的棋盘，

铺在桌上，问和尚道：“空师之意如何？”一空伸出一个

巴掌，将大拇指比了鼻子尖，弯了腰道：“阿弥陀佛。”

谢燕泥笑道：“他这句阿弥陀佛，什么意思？我倒有些不

懂。”许樵隐道：“这有什么不懂呢？他那意思说是下棋

就动了杀机。”鲁草堂笑道：“和尚也太做作，这样受着

拘束，就不解脱了。”许樵隐道：“他这有段故事的，你

让他说出来听听。”一空和尚听到这里，那张慈悲的脸儿，

也就带了几分笑容，点点头道：“说说也不妨。早几年我

在天津，息影津沽的段执政要我和他讲两天经，我就去

了。我到段公馆的时候，合肥正在客厅里和人下棋。我
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一见他就带了微笑。合肥也是对佛学造诣很深的人，他

就问我，这笑里一定有很重大的意思。我说：‘执政在下

棋的时候，要贫僧讲佛经吗？’合肥正和那个对手在打

一个劫，我对棋盘上说：‘如果是事先早有经营，这个劫

是用不着打的。’合肥恍然大悟，顺手把棋盘一摸，哈哈

大笑说：‘我输了，我输了。’从此以后，合肥就很少下

棋。纵然下棋，对于得失方面，也就坦然处之。合肥究

竟是一个大人物，我每次去探访他，他一定要和我谈好

几点钟，方外之人，要算贫僧和他最友善了。”鲁草堂道：

“合肥在日，不知道禅师和他这样要好。若是知道，一

定要托禅师找合肥写一张字。”许樵隐道：“当今伟大人

物，他都有路子可通，还不难托他找一两项名人手笔。”

和尚听了这话，颇为得意，微微摇摆着秃头，满脸是笑。

谢燕泥道：“我们虽是江南一布衣，冠盖京华，颇有诗名，

平常名人的手笔，自然不难得，可是数一数二的人物，

就非想点办法不可。最近刘次长答应我找某公写一张字，

大概不日可以办到。”鲁草堂笑道：“托这些忙人，办这

种风雅事，那是难有成效的。王主席的介弟，和我换过

兰谱的，彼此无话不谈。”一空和尚插嘴笑道：“那末，

鲁先生也就等于和王主席换过兰谱了。”鲁草堂道：“正
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是如此说。可是王主席答应和我写副对联，直到现在还

没有寄来。”我觉得他们所说的这些话，我是搭不上腔，

就随手在书桌上拿起一本书来看。那正是许樵隐的诗草，

封面除了正楷题签之外，还盖了两方图章，颇见郑重其

事。我翻开来一看，第一首的题目，便是元旦日呈高院

长，以下也无非敬和某公原韵，和恭呈某要人一类的诗

题。我也没有去看任何一首诗的内容，只是草草翻看了

一遍。就在这时，听到许樵隐发出一种很惊讶的欢呼声，

跑了出去迎着人道：“赵冠老和山人来了。”我向窗子外

看时，一位穿灰绸夹袍，长黑胡子的人，那是诗画名家

四大山人。其余一个人，穿了深灰哔叽夹袍，外套青呢

马褂，鼻子上架了大框眼镜，鼻子下养了一撮小胡子。

在他的马褂纽扣上，挂了一片金质徽章。一望而知他是

一位公务人员。这两人进来了，大家都起身相迎。许樵

隐介绍着道：“这位赵冠老，以前当过两任次长，是一位

诗友。于今以诗游于公卿之间，闲云野鹤。越发是个红

人了。”我这才知道，这就是以前在某公幕下当门客的赵

冠吾。他虽不是阔人，却不是穷措大，何以他也有这兴

致，肯到许樵隐家来凑趣？倒蒙他看得起我，丢开了众

人，却和我攀谈。大家说笑了一阵，那四大山人就大模
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