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.前 言

前 言

    以往的文学史大多是纯文学史，以往的文学理论大多是以

纯文学作家作品为研究对象的理论。80年代以来，通俗文学勃

兴，逐渐引起学术界的关注，对通俗文学的研究始成为当务之

急。本书就是这样一个不一定成功的尝试。它以对张恨水及其

作品的研究为主，辅以其读者研究和比较研究.构成本书的基

本框架。必须指出的是，对与本书有关的某些已成定论的观点，

作者看法与之相同或相似者，不愿作重复性的劳动，这样，这

本小书就难以形成一个比较严密的体系，这是本人深感数疚的

    在第一部分 “作家论”中，鉴于有关张氏生平事迹的专著

早已问世，这里仅在其 ‘创作道路”和 “新闻生涯”两文中作

一概述.中间几篇分别论述张氏某一方面，其中有不少内容与

读者方面有关，这是不可避免的，因为研究作家不可能完全抛

开读者。最后一篇论述张氏对章回小说的改良，意在客观把握

他对通俗文学的发展所作的贡献。

    第二部分为 “作品论”，这里仅限于小说方面，不包括其散

文与诗词。因为如果追求面面俱到，则不免浮光掠影。这一部

分又分两个小类，一类是对其小说的某一方面作宏观把握，另

一类主要是对其人物形象作徽观分析，尤以对其频频出现的新

旧兼备的知识分子、小市民和下层妇女形象的解剖为重。

    第三部分为 “读者论”。文学创作说到底，是 ‘·作家~作品
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、读者”这样一个动态流程，尤其在像张恨水这样以卖文为生

的作家那里.三者之1司的互动作用更为显著，张恨水小说热的

每一次兴起都暗合了读者的期待。鉴于张恨水小说读者研究方

面的文章极少，这里觉得有列人专章讨论之必要。

    第四部分 “比较论，，分为作品比较与作家比较.从第一篇

中多少可以看出张恨水与鸳鸯蝴操派的渊X关系，从第二篇中

又可以发现把30年代中期的张恨水仍归人这一流派是多么牵

强，从第三篇中可以部分体会出通俗文学与纯文学功能的差异，

最后一篇玄在让读者领悟到张恨水的人格力盆.

    要做的事情很多。在张恨水研究中，本书所傲的仅是很小

的一部分，况且限于作者的才识学力，疏漏、谬误在所难免，恳

望读者踢教

    作 者

1996年8月于合肥
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甲乍  家 论

    如果说历史的发展是多种力作用的结果，

那么张恨水大约可以算得上多种力的一块合

金。他深受传统文化熏陶，又不断地向新文化

识取养料 他受中国文化滋润成才，却能够放

开眼光，把外来优秀文化吸收并融化在自己的

作品中;他要保持一个作家的独立意识，又在

不断追随时代潮流;他灵魂深处积聚着浓厚的

人文精神，却又常常被文化的商品化所困扰 然

而，他终于靠着自己辛幼的努力走出一条成功

的文学道路，他不断地实现着自我否定和自我

超越
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张恨水的创作道路

    每个人来到世上能够做出什么事业，似乎有一种说不清的

缘份。少年张恨水在深谙武功的祖父去世后，失去了习武的条

件。11岁时，一个偶然的机会，他读到了《残唐演义》，从此对

小说爱不释手，不管搜罗到什么小说，便如饥饿的人伏在面包

上一样，尤其对言情小说更是到了如痴人迷的程度。

    父亲突然病敌，家道中落，寡母只好带着他和弟妹们从南

昌回到了故乡安徽省潜山县 秀奇的天柱山启迪了他的智慧，清

丽的皖河水滋润了他的心田，卜孔雀东南飞”那优美凄惨的故事

震憾了他的心灵。他对小说更加钟情了。他常常独自一人呆在

自家一所高大的黄土屋子里，与父亲遗留的和自己积攒下的几

大箱古书作伴，或作诗自娱。他生来不是务农的料，对自家的

田园耕作毫无兴趣。在乡邻当中，他也没有什么朋友。这种环

境使他很快燕得一个 “大书箱”的雅号，这和 “书呆子”之意

相差无几。他干脆给自己的房子命名为 “黄土书屋”，又自书

“就这样做”四个字t之案旁座右。就是在这命运多并的青少年

时代，他的古文功底打下了异常坚实的根基，他对小说也由疯

狂的迷恋进人 “准创作”阶段

    23岁时，他的忘年交郝耕仁来找他外出游览。他们幻想以

买药卖药来解决路费之需，但幻想并不等于现实，兵乱迫使他
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们折价卖掉所有的药品半道而归。然而，一路的见闻及郝耕仁

乐天知命的人生态度使他受益非浅，许多年后仍对此记忆犹新，

这无疑是他以后独自踏人人生旅途的一堂预修课

    他又回到了“黄土书屋”，那几箱古书自然又成了他的“梅

妻鹤子气乡邻中有人说尸读书要读到张恨水这个样子，那A不
如让孩子去放牛呢。再加上不幸的婚姻给他套上的又一重精神

枷锁，使他无法忍受，很快便悄然离开了。从此之后，他开始

了砚长而多产的新闻与文学生涯

    在张恨水的文学生涯中，1924年是值得纪念的一年。这一

年，他长达百万言的《春明外史》开始在《世界晚报》连载，井

使他一举成名。小说主人公扬杏园是一位怀才不遇、流落京华

的青年记者。他真诚地爱着雏妓梨云，可泉云不幸染病夭折 在

心灵创伤尚未愈合之际，他爱上才女李冬青，冬青却因身患暗

疾而不能与之婚配，便借口南行来减轻感情上的折磨.行前，他

把好友史科莲介绍给杏园，却遭到富有个性的史的拒绝。杏园

遂看破红尘，遁人佛门，在身心交瘁中徽手西归。小说对当时

的官场丑闻等黑暗现象作了大量的披璐和辛辣的讽刺，在北平

引起了极大的轰动，以致许多人每天下午提前两个小时在报馆

门口排队，为的是先睹为快.

    就在 《春明外史》的写作过程中，他的被誉为“民国红楼

梦’尹、亦长达百万言的《金粉世家》开始在 《世界日报，连载。

小说以平民女子冷清秋与国务总理金栓之子金燕西从恋爱、结

婚到反目、离异为主线，描写了派门贵族金锉一家醉生梦死、荒

淫糜烂的生活。小说最后以金桂暴死、家道陡衰、金太太遁世

学佛作结。《金粉世家》引起的轰动一点不亚于《春明外史》，以

至在好多年之后，一些知识女性见了张恨水，仍以其中的一些

细节见间
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    193。年《啼笑因缘》的问世，使几乎各个阶层的读者都疯

狂一时，樊家树所体现的人类那种纯真高尚、至善至深的爱情

尤其令许许多多大、中女学生如醉如痴。张恨水用他那卓越的

结构技巧、姻熟的性格塑造手法和高超的语言艺术把一落幕爱

情的悲喜剧铃人读者的灵魂深处，也意外地使作家本人久已干

涸的心田滋润了爱情的雨露— 一位春明女中的少女回报了他

刻骨铭心的爱.

    在张恨水多达上百部的小说中，大多是言情小说。他写尽

了那个时代两性之间在黑暗势力摧残下生生死死的苦情、哀情，

在坎坷的人生旅途中爱得死去恬来的思惰、痴惰，以及经过严

峻考验和抗争终成眷属后如胶似漆、如颠若狂的欢情、喜情，唯

独没有低级下流的艳情、色情。言情小说的巨大成功使他得以

跻身干我国现代著名作家之林，也使他成为我国通俗文学发展

史上的一座丰碑

    虽然言情小说创作贯穿于张恨水文学生涯的每一时期，但

在三四十年代，他的主要精力却集中在反映国难民艰的创作上

早在30年代初，张恨水便产生了创作要 “赶上时代”的动机。

促成这一转变的原因有二。一是“九一八”事变，二是1934年

的西北之行

    人生获得知识的途径，不外是读万卷书和行万里路，后者

作为丰富的生恬阅历有时更显重要。张恨水的西北之行就是如

此。当初为了了解西北，他自费前往郑州、洛阳、渔关、西安，

最后到了兰州。原计划要去新胭的，终因某些人为的因素未能

如愿

    这次西北之行使他对我们中华民族的历史文明有了更深刻

的了解和感受口他无心游山玩水，而是 “看动的，看活的，看

和国计民生有关系的”，所以，使他受益最大的乃是对酉北人民
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苦难状况的了解。他的灵魂深处被深深地艘憾了:翻你不会听到

说，全家找不出一片木料的人家 你不会听到说，炕上烧沙当

被子盖 你不会听到说，十八岁的大姑娘没裤子穿，你不会听

到说，一生只洗三次澡;你不会听到说，街上将饿死的人，旁

人阻止章点食物救他 〔因为这点救饥食物，只能延长片时的生

命，反而增加将死者的痛苦) 二人总是有人性的，这一些事

实，引着我的思想，起了极大的变迁。文字是生活和思想的反

映，所以在西北之行以后，我不讳言我的思想完全变了，文字

自然也变了 ”(张恨水 《写作生涯回忆”

    西北归来，张恨水创作了《燕归来》和 《小西天》两部长

篇小说，详细描述了催时西北人民的苦难生恬.从那时起，他

的思想和创作确实变了。他赶上了时代，创作了许多反映国难

民艰的作品，成为一位爱国主义和现实主义的进步作家。他所

任职的 《新民报》也因此成了为老百姓说话、为人民大众所欢

迎的典论阵地.

    深受中国传统文化熏陶的张恨水在青年时代就表现出爱国

主义的倪怀。五四运动时，张恨水在芜湖 《皖江报》任职。当

时有一队日本兵在芜湖街上示威，对中国人民大加污蔑。张恨

水闻讯后;毅然率领报馆20多名员工组成一支小小的游行队

伍，高呼抗日口号。30年代，日本军官土肥原极力笼洛中国各

界知名人士，曾托人带上《春明外史》和奄金粉世家，各一部，

请张恨水“赐予题签，藉留纪念，以射景仰大家之忱”。张却把

他联旗义刃军坑日的小说 《啼笑因缘读集》写上 .土肥原先生

嘱赠如送给他，并不署姓名，以示嘲讽。在上海时，华北日伪

政权大肆嫂捕爱国人士，张恨水正欲北上，这时接连收到家人

3封愈电，告诫他勿要北归，原来他已被列人“黑名单”。于是，

他来到南京。不久，南京危急 袍转赴重庆 金经故乡时，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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当众揭发一个曾有惠干他的汉奸，并号召民众起来抗日。他身

体力行，给政府有关方面写信，要求准许他回故乡打游击，当
这一要求未敏批准时，他又把自己的全部积蓄章出来资助胞弟

打游击.在重庆8年，他把 《新民报》当作抗日的讲坛:他开

辟了 .最后关头”这一栏目，发表抗日稿件，并带头撰写了大

量抗日杂文，痛斥大后方的腐败、误国行为.擞开张很水大盈

的国难小说不算，这些事迹足以说明，他已经站在抗日的最前

列了。抗胡开始，他被选为中华全国文艺界抗敌协会第一届理

事 抗战胜利后，国民政府给1。。。位各界爱国人士颁发了“抗

战胜利勋章”，张恨水就是其中的一位。在1994年10月召开的

全国第二次张恨水学术研讨会上，不少代表认为他是一位爱国

文化名人，这是确有证据的、是对历史的落重

    在重庆郊外几十里有个地方叫南沮泉桃子沟，周围全是大

大小小的山峰.抗战期间，一大群穷公教人员就被疏散到这里

这其中有 6间茅屋，是一个朋友借给张恨水住的，讲明不收房

租 只须修绪 张恨水用不完，便分出3间给另一个公教人员住。

    同别人的房子一样，张很水的房子也是用竹片和泥巴糊成

坡，屋顶也是用活木架着粱往。竹片、茅草铺在上面。狂风时

常卷走甩上茅草，大雨降临前，、.他就把全家的盆盆嫩妞一齐排

在快草的属顶下，等待雨水下泥，张恨水戏之曰“侍漏斋”。每

当此晚 他便用玻布盖住那张写作的“方舟”，把成堆的稿件放

在安全区一 床上，家人则各自躲雨

    付待肠斋”里的创作条件真是艰苦极了。除了躲遵敌机的空

袭外 张恨水早上要走18公里山路上班，仿晚常背着平价米回

家，每者此翻，我子周南总是带着孩子在山路上迎候，待四目
相对时，她总是发出“声轻徽的叹息。那一声叹息里该菌藏着

这对夫妻间多少优患、多少S情啊卫
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    平价米的价格虽然低廉，但里面至少有十分之一的砂子、社

谷等杂物，张恨水常常戴着老花镜与家人一同挑拣，很费时间

即使如此，做出来的饭还是难以下咽。炎热的夏夜降临，这一

带小得肉眼难以看见的黑蚊子便越过门窗肆虑了，它咬起人来

又毒又痛。为此，他只得裹紧衣服，并把双脚泡在水里。冬夜，

没有御寒的炉火，他穿着破袜子、单鞋，只好一边写作一边与

寒冷搏斗。他的纸张用铅笔一戮就破，用毛笔则浸湿桌面。即

便如此，他还常常为维持家人最基本的日常生活用度而发愁。枕

是在这种情祝下，他每天至少要写出3000字的摘子来。3000

字，在go年代，对张恨水来说是毫不困难的，然而ft时此地，
用他自己的话来说，却是 “榨出来的油".

    抗战8年，就在这极其简硒的茅屋里，即来部小说连同散

文共计800多万字的作品问世了。它们热情讴欣了前方将士，尤

其对我们民族发生国难之因进行了彼辟人里的剖析、对黑暗理

象大加m伐。它们是我国国难小说的重要组成部分，也是我们

民族一份弥足珍贵的精神财富。

    1948年12月，因北平《粉民报》内部矛盾、张恨水辞去了
该E的经理工作。二向忙忙碌碌的人一下子变得清闲了，心现

上自然很不平衡。回首往事，人生几十年光阴，像电影似的，
一芬一移地过去”。于是，他应邀写了‘凰作A涯网解打在

《新民报》上连载。 .}弓_AtZ欺 }N分
    有些作家大名鼎鼎，其作品思想也很激进，可其回忆录参

考价值并不大，因为夸大其辞甚或无中生有处比比皆是。张恨

水这篇6万多字的回忆文章却是研究他本人十分珍贵的文献资

料。它客观地叙述了本人的创作历程，从不讳言当初的所作所

为。曹如对他早年是一个，礼拜六派的胚子”的解释，对出售一

些书稿版权、拿取稿费的说明，都十分真实可信。这些在当时只
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能是给自己脸上抹黑的文字更体现出他为人的减实和正直。

    不久，《新民报》新任领导人在该报撰文说张恨水是国民党

特务。他没有料到自己服务了多年的报纸竟然反过来骂他，人

格的侮辱、自尊心的伤害使他痛苦不堪。加上其他方面的不奉

打击，他气上加气.得了脑滋血。这次重病几乎摧垮了他的身

休，有好几年时间，他嘴角流涎，语言迟饨，他的写作完全中

断了。也许是身休的底子好，也许是上帝的聪予.他终于奇进
般地恢复了。医生惊叹说像他恢复这祥好的病人百无一个。

    他又恢复了写作，像过去那样不知疲倦地工作了。他有自

知之明，像二三十年代那样创作自然是力不从心，于是，他干

起了改编工作 几千年来，民间流传着多少优美的爱情神话，多

少悲修的爱情传说，他要把这些故事重新整理和描绘出来。有

关的版本尽可能搜集，可参考的书箱尽可能参考，以确保翔实

无误。《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《牛郎织女，、《孔雀东南

飞》等十几部中长篇小说接连问世了，它们是张恨水留下的最

后一笔文化遗产.

    功55年，爱妻周南病逝，张恨水一下子衰老了。他终日呆

整家中公棍皮愉感、寂奥。几年IF ,适进那个史无前例的年代，
为'11 甘卫兵抄家，他含泪把自己毕生心血的结晶— 那些

小说好侧给哆L女们探存.1999年农历正月初七，73岁的张恨水
因睑祖血重发水远地合上了双眼。
子 二1傀范 沼

洲舔
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    张恨水生前多次对他的子女说，他的职业是记者、编辑，写

小说仅是其业余活动。这例不是过谦之词，因为从参加工作的

第一天起，他就在新闻界尽职，直至解放前夕。在长达30年之

久的新闻生涯中，他既当过校对、驻京记者、通讯员、助理编

辑、编辑，又当过副刊主编、主笔、总编、经理和杜长。可长

期以来，他在人们心目中只是一位通俗小说大家，而在新闻领

域所取得的巨大成就则知之甚少。鉴于此，本文拟就其新闻生

涯作一概述

    青少年时代的张恨水在丧父失学后，为了生存曾四处奔波

随流动剧团路龙套，在汉口为某小报补白。特别是随当记者的

攀友郝拚仁的一段流浪小史，丰富了其社会阅历。在一个西风

起、北雁南飞的日子，大病初愈的张恨水卖掉唯一可以御寒的

夹衣，只身从上海回到了故乡安徽潜山。故乡人没有给予他安

慰与鼓励，讥笑与嘲弄迫使他一头钻进古文中。他我行我素。

    终于，机遇来丁。芜湖Q皖江报》要郝耕仁去当总编辑，郊

因事缠身，愿把这一职位让给张恨水。残冬过后，他凑了3元

路费，来到芜湖。

    《皖江报》属于地方小报，人手少，消息闭塞，除了本埠新

闻，全靠剪他报材料充实版面。张恨水的任务是每天写两个短

评，编一版副刊。在此之前，短评和副刊也用的是剪刀、张恨
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水不肯这样千。他爱的是言情小说创作，就在上面刊登自己的

新作 《紫玉成烟》和 《南国相思谱》并自写短评，这在当时无

疑是破天荒的。老板谭居停爱他的短评，居停太太则爱看他的

小说，报纸开始有人投稿，杜会效应扩大了，张恨水的影响也

随之扩大了

    又到了秋风萧瑟的季节了。早年失学的痛苦时时袭上他的

心头，闭塞的内地关不住他的雄伟抱负。终于有一天，他踏上

北去的列车，来到了北京.

    他本来是想去北京大学读书的，可老天偏不从人思，他必

须先找一份工作，解决吃饭问题。这时，朋友介绍他到上海

《申报》驻京记者站工作，每天发4条新闻，同时兼任北京《益

世报》助理编辑。次年，因高声朗读英语得罪了老板娘，又被

改任天津《益世报》驻京记者。工作时间分别是上午9点至12

点，下午2点至6点和夜里10点至次日6点。休息时间少而零

散，去北大读书只能成为他不可企及的梦想了。

    他是个孝子，探知寡母带着5个弟、妹度日之艰，他可以

想象家人盼他挣钱接济已是望眼欲穿 他要对得起死去的父亲，

要挑起养家的重担。这样，他只有自我加压。1921年，他又兼

任芜湖 《工商日报)驻京记者;后来，又任 “世界通讯杜”总

编，数月罢去，又给上海 《新闻报}和 《申报》写通迅，为的

是这两家报纸甚丰的稿两;再往后，又协办 “联合通迅社”井

兼任《今报协编辑。几年来，为了养家，他不但没进北大，连

自己心爱的文学创作也搁笔了。

    “世界通讯社”没有外劫记者和邮电通讯，材料过去全靠社

长茶余酒后与人聊天得来。张恨水无论为哪家新闻单位服务.都

抱定“不拆烂污主义”，决不把可有可无的材料敷衍成篇。为此，

他常常先去搜寻材料，然后再加工整理。就在这篮忙的新闻工
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作中，他练就了一套硬功夫。他曾不无自豪地回忆道 “这两三

年来.天天的新闻文字，要写好几千字，笔底下是写得很滑了

只要有材料，我可以把一篇通讯处理得很好，而且没有什么废

话.”(’写作生谁回忆》)假若要给张恨水的新闻生涯分期的话、以

上 (1918-1923)可视为其初创阶段

    1924年初，张恨水辞去了在京的所有职务。该年4月，成

舍我创办 《世界晚报》社，张恨水应邀为其编新闻，井在其副

刊上连载小说《春明外史》。不久，副刊改由张恨水接办。次年，

成舍我又创办了《世界日报》，其副刊《明珠》仍由张恨水编辑，

小说 《金粉世家》亦在此连载。这两部小说皆长达百万字，为

张恨水的成名作和代表作，它们在文学上的空前成功给 《世界

晚报》杜和 《世界日报》社带来了巨大的商业利益和杜会反响

除此之外，张恨水还有许多作品在这两家报纸上发表，均反应

良好。

    张恨水在新闻与文学上的双重成功在很大程度上是这两者

姆接的结果:报纸成了他小说的载体与媒介，又因而获得经济

与杜会的双重效益。张恨水成了 《世界晚报》社和 《世界日

报》社的台柱子与招钱树。

    如果说张恨水仅仅因小说写得好而使报纸受益，那至多只

说对了一个方面.作为一个事业心极强的报人，他为这两家报

纸的发展做出了力所能及的贡献。在回忆创办《世界晚报》时，

张恨水曾深有感触地说:“我和龚君，都是为兴趣合作而来，对

于前途，有个光明的希望，根本也没谈什么待遇·⋯这与写作

好像无关，其实关系很大，因为我们决不以伙计自视，而是要

共同作出一番事业的，所以副刊文字和小说，都尽了自己能力

去写.”(《写作生健回忆”

    那时，张恨水家庭经济十分困难。他很想挣钱，想增加收
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