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□  能告诉我吗 ? 你写的是 ?

 我想写的是战争和人,写战争与和平,写美与丑、

善与恶、生与死、爱与恨、肯定与否定、是与非的选

择,当时的人物、生活、氛围⋯⋯如果再往下写,将

写出一个时代的结束和一个时代的开始。

□  为什么要写这样一段过去的事呢 ?

 正如歌德说的:“现在的东西,过去从来没有过;过

去的东西,今后也不会再回来。———一切都是新

的,又不断变成旧的。”旧事,我希望有新的思索。

□  它能像一面镜子吗 ?

 战争本身对人来说,就是一面镜子。

往事构成的画卷,通过艺术的聚光镜,有助于人们

认识历史、启示生活。

□  是一个真实的故事 ?

 小说,终究是小说。

但,它不该是虚假编织的赝品。历史的波涛会使

它有复杂、深刻的内涵。它的生命力依赖于生活

的真实和艺术的真实。

□  你是否同意“人物性格二重组合”的原理 ?

 我只愿从生活出发来塑造人物,并没有遵循任何

模式。但我确实写了人物性格深层结构中的不

安、动荡、痛苦、搏斗。
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第  一  卷

光怪陆离,小城抗战众生相

(1943 年 1 月—1943 年 5 月)

  从一八四�年鸦片战争起,到一九四九

年中华人民共和国成立的一�九年间,是中

华民族灾难深重、危机四伏的时代,帝国主

义列强发动了一系列大规模的侵华战争。

在这些战争中,除了抗日战争是中国取得了

胜利之外,其他的战争中国都无一不败。

在这部以抗日战争作背景的小说中,我

歌颂了抗战,但也不能不写出抗战时期大后

方的芸芸众生相和黑暗同光明搏斗的状况,

目的是有利于构成一幅比较真实的宽阔画

卷。

———摘自创作手记





一

“哈哈,童秘书长,在我这里,鸡汤你尽管放心喝。我内人炖的

鸡汤,是真正的鸡汤,哈哈,绝不是鸡的洗澡水 ! ⋯⋯”渝江师管区

的李参谋长,壮健、快乐,说话急促、响亮,他在江津以爱吃闻名,谈

起吃来,头头是道。他用大勺给童霜威舀了一碗鸡汤,又撕了一条

鸡腿放在童霜威面前的蓝花碟子里,说:“我内人炖鸡汤,杀鸡时将

母鸡颈部以上的皮连同鸡冠、鸡眼、鸡嘴全部刨去,鸡屁股连同尾

巴尖统统不要,毛固然要拔净,煮汤之前,先要给鸡好好洗个澡。”

童霜威喝着鸡汤,听到这里,忍不住诧异,问:“洗澡 ?”灯光下,

他瞅瞅蓝花碟子里的鸡腿,鸡腿油光光、亮灿灿。

“是呀 !”李参谋长又哈哈笑了,说:“煮一锅沸水对入葱姜黄

酒,把鸡放入,用丝瓜筋擦洗。这一洗,鸡骚味固然消除,鸡身上的

陈年老垢也就不再存在。这锅鸡的洗澡水要倒掉,再换上清水熬

煮出来的鸡汤,就香气扑鼻、鲜美无比了。馆子店里的鸡汤或是别

人家的鸡汤我从来不喝,因为那是道道地地的鸡的洗澡水,绝不是

鸡汤。哈哈,只有我家里的鸡汤,才是不折不扣的鸡汤。‘宁可食

无菜,不可食无汤’,怎么样 ? 秘书长,您尝了觉得如何 ?”

童霜威捧着碗,喝着鸡汤。鸡汤里是加了茉莉花的,以花入

菜,确实清香扑鼻、味道鲜美,点头哼哼:“穀,是不错,不错 ! 味道

好极了 !”心里却忽地又泛上一阵恶心,觉得自己过去确实喝过无

数次“鸡的洗澡水”,太糟糕了 !常把“鸡的洗澡水”当鸡汤来喝,岂
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不可笑。饮食之道,真是一门学问。他看看李参谋长那张红光满

面的脸膛和蛮牛一般健壮的身体,不禁暗想:这个军人真有福气。

抗战军兴五年半了,现在前方仍在血雨腥风。听说他抗战初上过

前线,负过伤,后来就没再在前方打过仗,如今缩在后方讲究烹调

之术,吃吃喝喝,多么自在 ! 老百姓说“前方吃紧,后方紧吃”,可真

不错呀 !

正想着,听见李参谋长又说话了:“童秘书长,今天请您便饭,

是因为中美、中英签订了新约,英美废除了在华特权,这是中国人

奋斗了百年的结果,不能不庆祝。但我知道您食量不大,让内人一

共只做了四只菜。除了茉莉鸡汤外,都是我们山东的名菜。山东

人总是想念我们山东的嘛 ! 川菜吃够了,我想请您吃吃山东菜也

要得。您看,先前这只大冷盘实际是只曲阜孔府的名菜:‘八仙过

海闹罗汉’! 拼成冷盘的八种小吃是海参、鸡肫、虾、火腿、鸭掌、鱼

肚、兔腰、冬菇。拼盘中央这个‘罗汉’按例该用一只罗汉鸡来做,

为了避免与鸡汤重复,改用了罗汉饼。”

童霜威刚才吃罗汉饼时,只觉得有点像江苏扬州驰名的“狮子

头”,听了介绍,才明白。

李参谋长指着桌上那盘红烧猪大肠说:“这是‘九转大肠’。据

说当初济南九华楼酒店做的这道菜,客人品尝后纷纷称赞。有人

说:‘道家善炼丹,有九转仙丹之名,食此佳肴,可与仙丹媲美,就叫

“九转大肠”吧。’从此,成了一道名菜。”

童霜威认为这道菜庸俗、肥腻,但又觉得这大肠先煎、后炒、再

烧、出勺入锅反复多次,佐料有豆蔻、肉桂、葱姜丝等,又撒上了碧

绿的香菜末,确有特色,不禁点头,说:“这只菜确实色、香、味俱佳。

古人说‘煎熬燎炙,齐味万方’,用不同的烹饪方法做出不同口味的

菜肴,全靠手艺。可惜我战前本有两本烹饪古籍,一本是明代江南

华亭人宋诩撰的《宋氏养生部》,一本是清朝袁枚撰的《随园食单》,

都丢在南京丧失于战火。不然,宝剑献英雄,拿来奉赠,岂不是
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好。”说完,勾起旧事,叹息一声,若有所思。

李参谋长听童霜威这么说,摇摇头,笑道:“秘书长,我话还没

说完。四道菜你已见了三道,这第四道菜马上会端来。那可是我

家乡鲁南的一道古代名菜。我想,你刚才讲的两部书上准不会有,

您虽见多识广,未必尝过。哈哈⋯⋯”

童霜威不禁问:“是道什么菜呢 ?”

忽见李太太脸上带笑亲手捧着一只大砂锅进饭厅来了,砂锅

热气腾腾,刚从火上端下来。后边跟着的一个勤务兵,将一个木板

垫子搁在桌中央。李太太放下了锅,砂锅里仍在“咕嘟咕嘟”翻滚

着冒泡,透出一股香味。朝锅里看时,只见碧绿的香菜撒满在面

上,再细看时,似乎锅里有羊腿,也有鱼块。

童霜威说:“啊呀,李太太,今天太打扰了 !”

李太太穿件黑绸隐花驼绒旗袍,是个肤色白里透红已经发了

胖的中年妇人,个儿不高,笑起来像无锡泥人儿,一副富态的样子。

她一边取下围裙,一边连声客气:“打扰什么呀,怠慢了 ! 菜做得不

好 !”她让那个挺机灵的小勤务兵给童霜威斟满酒。尽管童霜威说

不会喝酒,勤务兵仍给童霜威的酒盅里倒了一些表示尊重。李太

太就在席上一侧坐下陪着,用勺往砂锅里舀鱼给童霜威,神情生动

地说:“尝尝,尝尝。这是鲤鱼块,沾了鸡蛋清油里煎过的。四川鲤

鱼少,好不容易才弄来的。羊腿也是费了大事去白沙镇买来的。”

童霜威这才明白,砂锅里是鲤鱼煮羊肉,想:这菜真怪,我走南

闯北吃了无数酒席,鲁、川、扬、粤、湘、闽、徽、浙八大菜系加上北京

菜、上海菜,风味都尝过,何曾吃过什么鱼烧羊肉,真是希奇古怪

了 !

正在想,李参谋长咧嘴哈哈笑了,说:“牛皮可不是吹的,这只

古菜是我太太的拿手好戏,轻易不做给人吃的。秘书长是贵客,才

这么招待。你吃吃看,鲜不鲜 ?”

童霜威喝了一口汤,笑着说:“鱼烧羊肉,平生真是第一次吃,
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味道很好,很好 !”

李参谋长笑着摇头,说:“哈哈,这只菜可不能叫作‘鱼烧羊

肉’,它的名字就叫‘鲜’!”

童霜威没听清,问:“叫什么 ?”

“鲜 !”李参谋长说,“春秋时,齐国易牙擅长烹饪调味。他创制

的‘鱼腹藏羊肉’一菜,闻名天下。但到我们鲁南,老辈都把鱼与羊

肉合煮,叫作‘鲜’!”

“鲜 ?”童霜威恍然大悟,笑道,“哦,哦,今天我才真正明白这个

‘鲜’字的道理了 ! 古时,没有‘味之素’,鱼羊合煮最鲜,就产生了

这个‘鲜’字,对不对 ?看来,《辞海》和字典上该把这道古菜的解释

列入才好呢。”说着,吃了起来。火功好,鱼和羊肉极嫩,调料也好,

去了腥膻,保留了鲜味。他一面吃一面称赞:“真好 ! 真好 !”李太

太听了高兴得那张脸更像弥勒佛了。

童霜威面前勤务兵给斟得满满的一盅酒,只喝了一点点。李

太太又去厨下张罗,让勤务兵端来水饺。

童霜威说:“免了吧。很饱了,太丰盛了 !”

李参谋长笑道:“其实我们只是偶尔这么吃一次。现在美国兵

大批来华,人家的膳食标准可高啦 ! 规定每天每人要吃一磅半肉,

二两猪油,四个鸡蛋,两斤蔬菜,一磅水果,四两白糖,半两茶叶,还

有牛油、咖啡都由飞机空运来华。听说昆明的黄牛、鸡蛋搜购一

空。比起美国大兵来,我们不算奢侈。”

童霜威勉力再吃水饺。肉馅搀了虾米和榨菜丁,脆生生的。

李参谋长一口一只,风卷残云吃了满满一大盘。童霜威吃了七八

只就饱了。勤务兵打来手巾把子,两人离席去客厅里坐。李太太

命勤务兵端着新泡的一壶茶,拿了一盘广柑、一盘橘子来敬客。

一线绢丝般的金泉从茶壶嘴里注入童霜威的瓷杯,金色的茶

汁在昏黄的灯光下有着湿润的色调,喷发出清香来。天早黑了。

初冬时节,四川多雨,檐沟注水滴滴答答,叫下江逃难来四川的人
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听了,顿时会想起“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”那首唐诗,

触动归念,产生凄凉萧索之感。听着雨声,童霜威感到空气阴冷、

潮湿,想起自己一个曾做过司法行政部秘书长、中央公务员惩戒委

员会委员兼秘书长的人物,卸任后遭遇坎坷,如今只挂着个有等于

无的国大代表空衔,沦落在一个小县城里,一事无成,岂不悲哀 !

他心潮澎湃,坐在沙发上不禁轻轻叹了口气。

李参谋长这间客厅里中央挂着的是新裱的于右任的草书屏

条,写的是唐代诗人李白的一首五绝《劳劳亭》:“天下伤心处,劳劳

送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。”

劳劳亭是南京古时著名的惜别之所,又名望远亭,宋朝改为临

沧观,为三国时吴国所筑,在南京中华门外的劳劳山上。古人送客

至此,无不举手劳劳,折柳相赠。童霜威记得战前在南京,有一次

曾与监察院长于右任同游此古迹。去年秋天时,童霜威刚到江津

不久,认识了李参谋长。李参谋长托童霜威向于右任索取墨宝。

童霜威写了信寄给过去的秘书冯村,让他持信去向于右任代李参

谋长索字。冯村办成了这事,李参谋长十分高兴,马上裱了挂起。

现在,童霜威坐在沙发上,听着雨声,看着老于的这幅字,心里萌发

了一种怀念南京的心情。于胡子写这首诗是什么意思呢 ? 看来,

他羁旅四川也是在思念南京呢 !

勤务兵将刚才放在饭厅里的炭盆端来,放到客厅里。炭火旺,

空气里马上弥漫了一阵刺鼻的火炭味。寒冷的潮气被驱赶走了,

客厅里暖和些了。

忽然,外边院子里人声喧哗,有个尖利的女声号哭起来。那哭

声,使人想到是从凄楚、哆嗦着的嘴唇里发出来的。不知发生了什

么事,只见一个副官模样的人快步进来,轻轻向李参谋长说了些什

么,李参谋长夫妇都急匆匆到外面去了。对话声嘀嘀咕咕,女人的

哭声由高变低,断断续续悲啼,终于忽又停止。过了一会儿,人被

劝走了,声音远了。李参谋长敞着呢军服领口走进来,神色难看,
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似有心事,在童霜威右边的沙发上坐下来。

刚才那阵女子的哭声,使童霜威纳闷儿。他本来想起身告辞,

但见外边雨声仍在哗哗响,便想等雨停歇了或小些了再走,就闷闷

地喝起茶来。

李参谋长用牙签剔牙,打着饱嗝儿也喝起茶来,陪童霜威摆龙

门阵,说:“秘书长,来江津已经三个多月了吧 ?”

去年十月初来,瞬忽确已三个多月了。童霜威点头:“是啊,赋

闲在此,无所事事。江津地方不错,生活安定、便宜,有点像世外桃

源。但蹉跎岁月,总不免感慨万端。”说着,剥了个红皮橘子吃了起

来。

李参谋长喝了些酒,话多了,说:“童秘书长,您来江津后,交往

的人不少。从重庆和外地来的人不说,在本地听说刘县长、法院院

长郑琪、县党部书记长李思钧、报社刁社长等都去看望过您,报社

编辑和国立中学有的教师也去拜望您。您已引起了稽查所长鲁冬

寒的注意,您可知道 ?”

童霜威一愣。提起鲁冬寒,面前马上出现了一个穿军便服,面

孔白净,有双阴险的小眼睛,胡髭剃净后露出铁青肤色的东北人的

身影来了。鲁冬寒当然是军统特务,来看望过,毕恭毕敬,低声细

语,用一种仰慕、求教的态度询问在写的那本《历代刑法论》是什么

内容 ? 打算在哪里出版 ? 原来他是在窥伺我啊 ! 忍不住气愤地

说:“可笑 ! 连我这样的人特务也要监视 ?”

李参谋长笑笑:“他们都是太上皇,都有上方宝剑。拿我李永

安来说吧,我是军校毕业黄埔系的,可是也不放过,对他们也得敷

衍,不然就不知什么时候会有麻烦。我要奉告您一件事:三天前,

鲁冬寒找我,就坐在您现在坐的这张沙发上,向我了解您的情况。

我推说不清楚。他说:‘据我所知,你们关系不错,应当有所了解

的。’说着,指指墙上这幅于院长的字,说:‘这不是你托童某人索取

来的墨宝吗 ?’嗬,您看,连这他都清楚。”
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童霜威不由自主地“哼”了一声。

李参谋长喝口茶说:“我问他:‘童某人有什么问题吗 ?’他说:

‘此人从沦陷区来到大后方,未受重用,不无不满。听说来江津是

要闭门著书立说的,还摸不清要写的是什么,不可不注意。’他问我

同您接触时,听您谈过些什么。”

童霜威看着炭盆里通红的炭火,心中生气,胁下淌汗,暗想:特

务真是无空不入,问:你怎么答的 ?”

李参谋长哈哈笑了,笑得有点狡猾,“我说:童某人中央要人里

老朋友很多,军统的戴笠,中统的叶秋萍都有交往。我是有意唬

他,一提戴老板,这家伙顿时像要屁滚尿流,我是想替您摆脱这条

恶狗哇 !”

他说得幽默,童霜威苦笑,叹息了一声又问:“后来呢 ?”

“他仍要我在同您接近时,了解了解您对时局的看法。强调这

只是属于正常的了解,属于他的工作范围,叫我别看得太严重,更

要我保守秘密,切勿外传。”

窗外雨声急骤,阵阵雨箭撒豆子似的打在屋瓦上和庭院里的

芭蕉上,声音清脆动听。童霜威忽然感到鲁冬寒这种特务使自己

睁开了眼睛,对当前国家政治上的许多事都看得更清楚了,也感到

自己正在写的那本《历代刑法论》太学究气,没有什么意思。正因

如此,写时常常辍笔,一直也未完稿。而心里酝酿着的另一本《三

朝三帝论》,是想写唐朝武则天、明朝朱元璋和清朝雍正这三朝三

个皇帝的特务政治的,却在心胸间跃动不已,呼之欲出。此时此

刻,如果摊开纸张,拈起笔墨,一定能洋洋洒洒落笔千言。文章之

道,如果心中无所感,是写不好的;心中有真情实感,想借文章抒

发,才能下笔若有神。刹那间,他几乎要下决心放弃《历代刑法论》

而来动手写《三朝三帝论》了。

他如梦如幻地沉思着,听到李参谋长说:“童秘书长,刚才说的

事别放在心上。您是棵大树,鲁冬寒不是花和尚鲁智深,他拔不起
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垂杨柳的。况且,您也无缝给他这只苍蝇叮。我只是知无不言,不

告诉您心里过不去。有件事我是前几天才弄清的,令弟不是叫童

军威吗 ?”

童霜威又出意外,仿佛又看见弟弟军威浓眉下那两只正直发

光的大眼睛了,点头痛心地说:“是啊,舍弟五年前守南京,城陷时

英勇牺牲了。怎么 ? 你们认识 ?”

李参谋长点头,沉痛地说:“是啊,说起来我同令弟还有过一段

交情。那是民国二十六年十月里在伤兵医院,我本来是八十八师

的一个营长,在上海参战负伤,伤势较重,迄今仍有弹片留在左肺。

令弟军威是教导总队在上海八字桥作战负伤的。在医院我们病床

相邻。他为人极好,见我伤重,对我颇多照顾。他的一只怀表当时

就是为我卖掉换鸡蛋给我吃了的。后来他伤未痊愈就归队了,听

说参加了保卫南京的城防战。我带伤归队,也去到南京,但未见到

他。八十八师守雨花台,打得十分惨烈,我徼癰死里逃生。后来辗

转到了四川,听教导总队的熟人说他准是在南京殉国了,我总忘不

了他。您到江津后,我起先未在意,后来觉得姓名似乎有点关系。

前几天听县党部书记长李思钧谈起,才知军威确是令弟。我这人

素来讲情义,这就不能不对您亲近三分了。”

到江津后,初见李参谋长,只是一般酬酢。又听说李参谋长平

日常找当地绅粮打牌,赢了则散,输了就不许人走,一定要那些绅

粮把钱都输出来才同意散。他身体好,麻将连打四十八圈也不累,

那些绅粮多数抽鸦片,瘾上来了就没法支持,只得输了讨饶。童霜

威觉得他明摆着是以势压人用赌博的方法敛财,对他印象不佳。

只是碍于情面,不便拒人于千里之外,见面才客客气气。但今夜听

他推心置腹讲了鲁冬寒和军威的事,觉得此人确实讲义气,也就产

生了好感。只是被军威的事勾起了愁肠,听着雨打芭蕉声,不禁黯

然地说:“唉,感谢盛情 !”接着,把听说军威在南京牺牲的情况大致

讲了一些。
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李参谋长表示哀悼,酒后激动,突然叹气骂了起来:“妈的×,

不去想这些,吃吃喝喝打打牌倒还心平气和,只要想起这些事心里

就燃烧起一把无名火。抗战之初,我的爱国热情有万丈高,令弟和

我都是一样的热血男儿。可是这几年,看到这国家这社会的黑暗

腐败,看看人都那么坏,我早就泄气了 ! 我们卖命,你们贪污 !去

你妈的吧 !上边这些当政者为什么要把中国弄成这样子 ? 他们太

对不起为抗战牺牲的志士们了 !”

从好到坏,一个人的性格会有那么大的空间,那么大的跳跃,

这使童霜威不禁感慨了。童霜威忍不住拿起茶几上的美国骆驼牌

香烟,擦火柴点燃了一支。这是随美军拥入中国的一种高焦油的

浓味烟,现在正时髦。烈性烟刚抽一口,他就呛咳了。

李参谋长也点了一支烟,满面义愤地说:“刚才您一定注意到

了吧 ? 有个女人上门来哭。我把这事说给您听听:前年十二月底,

远征军入缅甸作战,为了要打通滇缅和中印公路。但英国既看不

起我们,又怕我们的军队开进他的势力范围,态度暧昧。直到去年

二月末,日军进逼仰光,战事危急了,英国才不能不向中国求援。

中国远征军配合英军奋力作战,三月间同古一役,远征军第五军第

二百师戴安澜等部重创日军;四月仁安羌一役,击溃了日军,毙敌

一千二百多人,克服仁安羌救出英军七千人。后因日军增援,切断

我军后方联络线,戴安澜师长战死,远征军不得不分别退入国境和

印度。这样,打通滇缅路的战役失败了。我有个表弟叶海东,在远

征军中是个师政治部主任,在缅甸卡萨中弹阵亡,尸骨都没有下

落。他家有半身不遂的老母,遗下了妻子和三个未成年的子女,都

住在重庆。人一死,万事皆空,拿了点抚恤本就不够维持,偏偏遇

上扒手给偷了一大半,物价飞涨,一家重担都压在年轻的妻子身

上。真叫爱国的抗日军人寒心哪 ! 他的未亡人竟被生活所迫,先

是沦为娼妓,接着竟精神错乱了。刚才哭着来的是他的大女儿,走

投无路昨天由重庆来找到我门上了。我给她安排了住处,给了她
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些钱打发她回去。说实话,我既不开银行,也不开公司,他这一家

五口的重担压到我身上我也招架不住。可是我打发她走,心里也

不忍啊 !她这一家今后怎么办哪 ? ⋯⋯”说到这里,李参谋长脸涨

得通红,他长叹了一声,大口大口地喷烟。

童霜威听了,心里恻然,不知说什么才好,也不想说什么,只是

沉重地呷茶,吸烟。

雨声沙沙,声音小了。童霜威看看手表,九点钟了。他原来心

爱的那只金怀表,离开上海时丢在方丽清那里了。这只手表是在

重庆寄卖行里买的旧进口货,“浪琴”牌,不准,一天总要快几分钟。

他意兴阑珊地起身告辞。李参谋长叫了一声:“唐副官 !”那佩带上

尉领章的高个儿副官马上进来了。

李参谋长说:“拿雨伞和电筒送秘书长回去 !”他热情地同童霜

威握手。李太太也来了,讲着客气话,一同送童霜威到大门口。

外边,雨后黝黑的天空下,路面被雨水洗得发亮,黄荆街上空

洞洞的极少行人。漆黑的夜,只有小客店“鸡鸣早看天”的灯笼纸

招和卖麻油担担面的小挑子上的灯火,鬼怪似的眨着眼睛。童霜

威住在南安街,过了比较热闹的小什字街,坚决不要唐副官再送,

自己独身悠悠地踱回住处去。

今夜,李参谋长家的这顿晚饭和谈的一些话,使他心里很乱。

踩着湿漉漉的地面,过了灯光较为集中的小什字,这里有一家挂着

“毛肚开堂”牌子的小店还在做生意。围着桌子有些吃客脚踩在板

凳上,袒怀跷腿,将那些切成片的牛杂等一箸箸地浸入火锅中涮来

吃,热腾腾传来一股麻辣、鲜香的气味。又走到黑暗笼罩着的街道

上了,他心情压抑。在黑暗中仿佛能看到鲁冬寒两只阴险的眼睛,

也仿佛能听到那父亲战死异国、妈妈沦为娼妓并发了疯的孤苦女

儿的哀哀哭声⋯⋯默默彳亍着,冷漠、凄清、无聊又惆怅。

他最近常感到住在这个小县城里太寂寞无聊。正因为寂寞无

聊,才不得不同小城中各式各样的人来往应酬,包括今晚到李参谋
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长家做客。他未始不懂得“君子坦荡荡,小人常戚戚”的道理。但

国事家事烦心,总是排遣不开。今晚吃了一顿别致的“鲜”菜,喝了

讲究的茉莉花鸡汤,论理是可以舒服、愉快地过一个夜晚的。谁知

一些煞风景的事扰乱了兴致,归来时,心情比去赴宴时更蜩螗了。

雨飘飘蒙蒙的又下开了,蛛丝似的雨丝尽往人身上粘,昏暗的

路灯倦倦地照着湿润润的路面。他两脚泥水,走到了南安街九号

住所门前,不过才九点来钟。门已紧闭,他“嘭嘭”敲门。

来开门的是老钱,瘦精精矮矮小小的苏州人,一口吴侬软语,

面上总带着讨好人的可怜的微笑。战前,他原是苏州的说书艺人。

抗战了,夫妻俩带了个两岁的女儿逃难,辗转来到四川江津落户。

找不到工作,就成了看门的,捞间门房住住。这南安街九号里边,

前院是旧式的几进大砖瓦住房,对称形的每一进两侧都有一套正

屋和起居室,全是给下江逃难来江津的人住着。过了这几进大砖

瓦住房,有个圆圆的月亮门,那里边林木蓊郁,是个花园。花园中

央,有幢西式楼房,那是当地财主邓永刚邓六爷的住宅。东北角里

是一些下人住的平房。外边的几进房子都是邓六爷的不动产。邓

六爷颇有点爱国心,也爱结交下江来的名流。童霜威来后,同邓六

爷虽是初识,他却将一套本来空着留了接待亲友的正屋和起居室

连同家具摆设全部让给童霜威住,不收房钱。童霜威本来感到住

在这里,有点像是给邓六爷当“门房”,但不住又怎么办 ? 只好屈

尊。好在自慰的是大门口有老钱夫妇是正式的门房。老钱的女人

钱嫂兼带着给他当老妈子,办几只可口的江南菜,洗洗浆浆衣裳,

打扫一下房间,生活比较方便,也就安下心来。

“秘书长回来了 ?”老钱笑脸打躬招呼,马上吆喝住在门房间里

的女人:“钱嫂,快去倒茶 !”他落魄了,对人情世故都懂,如今是尽

量用卑微来换口饭吃,其情可悯。

童霜威止住了老钱,说:“不用了,你们睡吧。”他知道钱嫂可能

带孩子已经睡了。这对夫妻感情特别好,只是生活艰难。老钱除
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做门房外,兼带给逃难来此的下江人办办红白喜事。谁家死了人,

都要找他去帮忙,给死人穿寿衣是他的“拿手好戏”;谁家结婚、做

寿,少不了他跑进跑出。有些杂事比如搬家、护理病人,跑腿出力

的事,都可以找他干。他自命是个“公共佣人”。因为笑口常开,做

事负责,人都喜欢他。原本只有一个小孩,生活尚可维持。去年春

天,钱嫂又生了一个女儿,物价高涨,日子就更不好过了。童霜威

看到钱嫂,常会想起战前在南京潇湘路时家里的庄嫂。她俩年岁

相仿,外貌都善良,手脚也一样利落。想到庄嫂,对钱嫂就多了一

点体贴,宁可让她少做点事,宁可给她多一点报酬。举凡吃的、穿

的、用的,有不要的就一古脑儿都给钱嫂和老钱拿去派用场。这也

是下江人照顾下江人的一种普遍有的心理和感情吧。

回到住处,开了灯,看看手表,童霜威立即去缸里舀水,搀上热

水瓶里的开水洗脸、洗脚。江津的电厂,每晚供电只到九点半钟,

九点半钟鸣笛停电熄灯。桌上虽然放着钱嫂早已准备好了的油

灯,火柴盒也放在灯旁,但童霜威喜欢在每天熄灯前把脚洗好。

这住处,南端前后是一大一小两间卧室。一间大的童霜威住,

一间小的,是儿子家霆周末从江津对岸得胜坝国立中学回家来时

睡的。居中一间书房兼带会客,北端是一大间附有餐间的起居室,

通着厨房。室内,白壁莹洁,陈设简单。此刻,隔一道二十码宽的

走道,在对面屋里住的农民银行经理朱鹤龄家,卧室里灯还亮着,

鸦雀无声。童霜威知道:朱鹤龄嗜赌如命,每天都在外面打麻将或

玩牌九,赌到深夜甚至天明才回来,睡一觉或干脆不睡擦把脸又去

上班。这赌博,在江津十分盛行。连被看作是教育家的法国留学

生国立中学校长邓宣德,都是热衷于方城之戏的赌客,常常在熟人

家里赌通宵。有人把打牌赌钱叫作“抗战”,常有这样的玩笑对话:

“今晚去不去我家‘抗战’?”

“去 !‘抗战’岂能后人 !”

“今晚‘长期抗战’,通宵 !我准备了‘迫击炮’,有‘云南炮弹’,
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