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历史小说创作论评



历史小说三论

一、历史小说的内涵和外延

近读有关历史小说论著，始知被称为“历史小说”的作品非

常广泛，有源出神话、寓言或志怪书的“故”事新编，有让孔子躲

进桃花源或教训孟子与康有为的讽喻之作，还有以古代小说人

物（林冲、石秀、王进等）为主人公的再生小说。包含这些作品的

历史小说“新观念”，实际就是从古书中取材写的小说，内容是否

属于“历史的”就不管了。其中第一种天马行空，神奇幻异，与一

般谓之历史小说的《三国演义》、《李自成》、《战争与和平》等形态

大异，功能悬殊，品格、意趣别同霄壤；第二种超越时空、荒诞离

奇，其老祖乃是《庄子》杂篇中的《盗跖》，它使属于不同时空的孔

子、柳下惠（即展禽）、盗跖会面交谈，滑稽，幽默，奇趣横生，与历

史小说的差异之大不让前者。千差万别的小说形态实际只有两

大类：现实性的拟实类和超现实的表意类。历史小说无论有多

少虚构成分，也是以摹拟历史现实的形态出现的，属前一类，而

上述两种都属后一类，都是超现实的虚幻表意之作。既不属同

一大类，岂能共“历史小说”之名？明代小说《封神演义》和《西游

记》，一写殷末武王伐纣，一写唐代玄奘取经，颇有历史的成分和

味道，只因充斥虚幻的神魔大战，群仙斗法，便不被视为历史小
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说，原因也在这里。至于第三种再生小说，倒是拟实之作，但不

取材于历史资料，而取材于小说《水浒传》，也就不能称为历史小

说。在我国小说史上，取材于古代小说的作品很多，不仅有大量

文言小说被改编为白话小说，还有将《红楼梦》的部分内容改编

为文言小说的《林黛玉笔记》。这里统谓之“再生小说”，当是对

这种作品的确当定位。

然则何谓历史小说？日本作家菊池宽的回答是：“将历史上

有名的事件或人物作为题材”的那种小说①。郁达夫的表述更

周详：“现在所说的历史小说，是指由我们一般所承认的历史中

取出题材来，以历史上著名的事件和人物为骨干，再配以历史背

景的一类小说而言。”② 这表述本来不错，颇中肯綮，但未强调

作品的形态，美中不足。有的论者便一面征引和肯定这些表述，

一面又将许多涉及古代人物的奇幻表意之作列入历史小说大

军，好像也并不违反征引之文；还有的在贬斥近年历史小说太陈

旧、太不现代化之后，开出的第一味药方就是学鲁迅的《故事新

编》“只取一点因由，敷演成篇”（按：鲁迅是在谈“后半是很草率

的，决不能称为佳作”的《不周山》即《补天》时说这些话的，“敷演

成篇”原为“随意点染，敷成一篇”③）。有鉴于此，对历史小说的

内涵有必要作出进一步的表述：它是以真实历史人事为骨干题

材的拟实小说。“真实历史人事”，自然不含古小说中的虚拟人

①

②

③ 鲁迅：《故事新编·序言》，载《鲁迅全集》第圆卷，人民文学出版社员怨缘远年版，
第猿园源页。

郁达夫：《历史小说论》，载《郁达夫文集》第缘卷，花城·三联出版社员怨愿圆年
版，第圆愿猿页。

菊池宽：《历史小说论》，洪秋雨译，载《文学创作讲座》第员卷，上海光华书
局员怨猿员年版。
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事，从而排除再生小说；形态限于“拟实”，就排除了古代与现代、

后现代的种种虚幻表意之作。

当然，小说品类概念的内涵最适用其外延的核心，而在周围

还有处于边缘的作品。这主要是指两种情况。其一，指真实的

历史人事分量较轻的作品。如凌力的《梦断关河》，写了鸦片战

争的某些历史人物和重要环节，构成浓郁的时代氛围，而其中心

主人公毕竟是史无所载的梨园世家，且非此次战争的重要角色。

这种历史小说在我国还不多见，似可称之为准历史小说。但这

种情况是有限度的。如果历史人事过少，时代气氛过于淡薄，就

势必越出历史小说的界限，成为一般的小说作品。《儒林外史》

就是明显的一例。其第一回“楔子”写元末明初人物王冕等的行

状，可说是地道的历史小说。从第二回至第五十五回，即作品的

正文，明白交代是写成化末年至万历二十三年的明代人事，还有

一种五十六回本，末回回目为“万历帝下诏旌贤，刘尚书奉旨承

祭”，进一步坐实作品所写人事的年代；书中契约日期署明帝年

号，召见庄绍光的天子是明世宗嘉靖，人物服饰、发式也与明代

不缪，而无清代特有的辫子、马蹄袖之类，有些称呼用语还特切

明俗（如士大夫呼童生、秀才为“小友”、“老友”，说南京“是太祖

皇帝建都的所在”，称高启为“国初四大家”之一）；其广泛摹写的

儒林风气、八股取士、封建礼法等，明与清大同小异，如果不作细

致的考索，就很难说它不是写的明代人事，即便考出那些原型和

本事属于清代，也可说它是作者所在时代的钤记，就如今之某些

历史小说常露时代马脚一样，不能由此否定它所写的是明代的

儒林和士风。尽管如此，学界还是不能承认它是历史小说，原因

只有一个：除去开头“楔子”，史有所载的明代人事太少见了。题
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材骨干不是取之于史料，而是来源于现实，因而被视为讽喻清代

现实士风的杰作，将时间背景上推至明代只是避文字狱的一种

手段。历史小说尽管可以虚构人物和事件，史有所载的人事必

须占有相当的比重，从而令人明白无误地认定其所写内容的历

史时代。其二，指拟实形态的边缘作品。拟实是历史小说的基

本形态，或者说是其形态的基本面，在作者具有迷信观念和缺乏

形态自觉之时，必然羼入多少不等的超现实表意成分。关公显

圣、诸葛祭风都是《三国演义》的表意之笔，只是数量很少，无关

形态大局。而像元代的《武王伐纣平话》，不仅文字粗糙，也羼入

颇多的奇幻成分，只是仍以拟实为主，尚不失为白话历史小说的

拓荒之作，也是向表意型衍化的边缘历史小说。后来由它发展

的《封神演义》，将严肃的政治、军事斗争在很大程度上化为阐教

与截教的神魔斗法，大肆铺陈，作品形态的基本面不再是拟实，

而是神奇表意，也就远远超出历史小说的范畴，而成为地道的神

魔小说。明确历史小说的拟实形态，非但不会将取材于古代的

种种超现实表意之作误认作历史小说，还会使历史小说成为具

有形态特征和价值取向的名副其实的小说品类。

历史与现实是相对的，已逝年华逐渐衍成历史，今天的现实

又是明天和后天的历史。写历史的小说也是相对于写现实而

言。那么，过去多长时间才算历史小说的“历史”呢？目前好像

是人为定在辛亥革命以前（有的小说奖项有此规定），这对今日

的读者及作者而言似无不可，对评奖之类的活动更是需要。但

出版社和某些论著将上世纪三十年代产生的《大波》定为历史小

说就有可商榷。作品写的是历史还是现实，对作者而言才有意

义并构成标准。作者写他自己生活时代的内容，是写的现实而
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非历史，因此不能算历史小说；写他记忆前时代，只能凭史料间

接获取骨干题材，写的才是历史小说。李劼人生于 员愿怨园年，而

《大波》写员怨员员年的四川保路风潮，连及辛亥革命，真实人事虽

占较大比重，但距写作只有二十几年，写作者二十岁上下发生的

社会事件，不能算是历史小说。如按某些学者所定的“时事小

说”为事件发生后的三十年内所作，则《大波》即属时事小说。有

的论者认为李劼人的“历史小说”与以往的历史小说不同：以往

的历史小说的根据“是历史家的文字的记载，它们的任务是把文

字的记载重新复活为实际的历史，实际的生活史和精神史，李劼

人的根据则是实际的历史，实际的生活史和精神史，作者的任务

是把实际存在的历史变成艺术的具文，变成小说”。这里两用

“实际的历史，实际的生活史和精神史”，而含义大不相同，前者

指历史文学作品的内容，后者才指“实际存在”的社会生活，实际

是指李劼人切身经历过的社会现实。论者又认为，李劼人与其

他现代历史小说家占有不同的中国历史的空间，“如果说其他中

国现代历史小说家占有的是历史家早已获得了独占权的一个空

间，李劼人占领的则是至那时为止历史家还没有取得独占权的

一个历史的空间”。在我看来，这后一种空间恰好就是现实小说

的空间，确当地说是时间。因为小说不同于新闻报道，他反映现

实不仅无须抢时间，一般还要有时间的沉淀，沉淀三年还是五

年，或十年八年，均无不可，也可能沉淀二三十年以后再来写。

历史家还未取得独占权的社会事件，一般时间都不会太长，相对

于历史的种种事件，它可划入现实的事件，与作家描写经过沉淀

的现实相应相合。论者还认为“这使他的历史小说与中国现代

作家的历史小说在历史的真实与艺术的真实的关系上呈现着迥

历史小说三论 苑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



不相同的面貌”，“他太顾惜他亲眼看到、亲身经历的一切”①。

这说得很好，但它恰好说明了小说写现实与写历史的根本区别。

把作者写其沉淀较长时间的亲历生活感受排除在现实小说之外

是个比较麻烦的命题，因为那较长时间的长度界限难于划定。

作家选取的题材永远没有真正意义的现在时，但从广义上说，也

可以把作家个人经历的人生全部看作其所选题材的现在时，因

为写个人经历的题材与写未曾经验的文字历史题材有着根本意

义的分别，远非写沉淀时间长短不同的经历的题材可同日而语。

综上考察，对历史小说的表述又须补充。它应是以作者记

忆前时代的真实历史人事为骨干题材的拟实小说。这样的历史

小说观念，适用于任何人创作的任何时代的历史小说作品，不必

人为规定历史与现实的时间分界。尽管应用起来比较麻烦，但

它蕴含历史小说与现实小说的创作分野和基本特征，有其科学

性，不论是否被人采用，都能确当而公允地反映出各个时代历史

小说的创作实际。

最后还要说明一点，区分小说的形态、品类，是为正确认识

其各不相同的创作原则、价值取向和美感特色，避免不着边际的

跨元批评。那种把许多表意小说作为历史小说加以赞许，并以

此贬损严肃历史小说的做法，就是跨元批评的突出表现。形态、

品类本身并无高下之分，说某部作品不是历史小说或是边缘历

史小说，没有丝毫贬损之意。表意与拟实两大形态在小说史上

长期共存，平行发展，各有杰作与劣作，各有艺术千秋；历史与现

实两类小说也永远有其独特的价值、功用和艺术美感，不仅不能

① 王富仁：《中国现代历史小说论（四）》，《鲁迅研究月刊》员怨怨愿年第远期。
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互相取代，也不能分其品类高下；边缘历史小说《梦断关河》的思

想与艺术远远高出近年许多二、三流处于历史小说外延核心区

的作品。某些被称为“新历史主义”的小说佳作，因为尽写虚拟

人事，并非历史小说，而其价值并不在某些历史小说佳作之下。

就是现代“再生小说”，也不乏美的独创。它们多是文章高手在

熟稔西方小说的心理描写笔法之后对我国古典小说内容的延伸

或扩展，茅盾的《豹子头林冲》确当地刻画了林冲与杨志斗武后

的心理状态，让读者看到这位好汉较为丰富的精神世界，是对

《水浒传》艺术的发展。总之，品类无高下，各种小说都有其成

功，也有失误。不同类的作品，其价值和美感在许多方面是不可

比的。因此可以说，恰当的小说分类是深入而合理地认识和评

判各类作品的重要前提。当然，也只有对作品的内容和形式的

艺术特征有所了解，才能对各种小说作恰当的分类，不可责难拟

实类的历史小说没有奇幻表意之美，正如不可指摘《补天》、《奔

月》、《铸剑》、《洞天》、《马克斯进文庙》等离奇、荒幻，远离社会与

人生一样。

二、历史小说的创作方法

新时期的历史小说，作品多不胜数，题材丰富多彩，从尧舜

揖让到辛亥革命，大量历史事件多有表现，数以百计的伟人、名

人各立其传，有的是写了再写，乃至三写，而创作方法似乎不多，

变化不大，更不新潮，笔者所见，大都属于现实主义，或辅以拟实

性浪漫主义（浪漫主义有用于拟实与表意之分），与这一时期的

非历史小说创作现代后现代思潮迭起，先锋、探索之作不断涌现
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形成强烈对比和反差，致使某些评家为历史小说的生存状态担

心、忧虑。这确是值得研究的文学现象。

大量历史小说的创作方法为何大同小异？是正常现象还是

因循守旧所致？这只要想一想先锋派作家都不约而同地不写真

正意义的历史小说就会明白。新时期历史小说宣示性解放、性

新潮者有之，歌赞帝王丰功伟绩者更多，重新评判历史人物者也

不时可见，诸如此类的思想观念不可谓“守旧”，但作品并未采取

现代派的创作方法，好读得很。这就说明，历史小说大都采用传

统的现实主义及浪漫主义，虽也体现着作者审美的心理因素，起

决定作用的却是历史小说本身的品格，是其所写的真实人事和

作品采取的拟实形态。据笔者所知，西方现代派除去意识流、新

感觉派和结构现实主义曾用于拟实，其余如表现主义、超现实主

义、象征主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等等均属表意艺

术范畴。幻诞、象征与黑色幽默在拟实小说中或偶尔一用，但只

能作为个别手法，不能成为全局性的艺术方法，否则就走向奇幻

表意。新时期的历史小说不谋而合地不用这些新奇得令人眼花

缭乱的艺术方法，总体高扬现实主义或浪漫主义，保持作品的拟

实形态，是历史小说作家创作态度严肃的表现，也显出对历史小

说的艺术自觉，而且更重要的，此乃产生一批优秀作品的重要前

提。

结构现实主义产生于拉美，至巴尔加斯·略萨达到高峰，其

特色主要在结构方面。早期的所谓“通管法”将同一事件从不同

角度叙写，为现实主义的结构添一种类型，还不属于现代派；后

来套用电影中画面跳接的蒙太奇技术，将不同场合不同人物的

对话突接在一起，不加说明，违反文字语言意象的形成与转换规
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律（文字语言构成意象没有直观画面的格式塔心理效应，对话场

面转换无必要交代易致混淆），徒增艰涩，是并不成功的探索，略

萨的力作《潘达雷昂上尉和劳军女郎》也用得很少。我国产生过

个别效颦之作，不久便销声匿迹了。新感觉派和意识流是建立

在弗罗伊德精神分析心理学基础上的，大大强化了拟实之作的

心理描写，同时也产生了大写潜意识、性意识及病态意识的不良

倾向。它在上世纪二三十年代和八十年代对我国小说产生过明

显的影响。但除了少数作品，我国心理小说还是多以理性心理

描写为主，非理性的潜意识笔墨分量不多，作品在很大程度上属

于或近于心理现实主义。历史小说可以适度描写心理，包括某

些潜意识，但不能写成心理小说，更不能写成意识流小说。因为

历史人物来自史料的记述，是以人物言行构成的史事而存在，心

理描写一旦成为作品的主要内容和结构主体，史事就必然被稀

释、解构，以历史人事为作品骨干的特色也就不复存在。因此，

只会有心理描写较多的历史小说，却不会有心理结构的意识流

历史小说。新感觉派与意识流小说又有不同，“这个流派的主要

艺术特色，是将人的主观感觉、主观印象渗透溶合到客体的描写

中去”①。这就是说，其结构的主体并非心理活动，而是生活的

客体，被溶入的感觉和印象在许多情况下还是正常的和真实的，

与客观事物大体一致，与现实主义的拟实并不相悖，只有其感觉

印象严重扭曲客观事物时才显出新感觉派的主观色彩。由于历

史小说的主人公是被史书定型化的历史人事，作者如取尊重历

① 严家炎：《论新感觉派小说》，载其《论现代小说与文艺思潮》，湖南人民出版

社员怨愿苑年版，第员苑源页。
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史的态度，就不易写成货真价实的新感觉派作品。创作过一些

新感觉派小说的施蛰存，也写了几篇“以古事为题材的作品”①，

其中《鸠摩罗什》和《将军底头》被较多论者归入新感觉派。前者

以历史人事为骨干，增写的人物心理是对其人心境的正常理解，

并未扭曲那人物。主人公既为高僧又恋美女的二重矛盾心理，

与《晋书》、《高僧传》所记鸠摩罗什出家后既曾娶妻又曾纳妓的

身事相合，是常态的“现实”之笔，作品没写令人难解的幻觉、错

觉和潜意识，也就没有新感觉派的明显特点，除了让他去当时还

不存在的妓馆（今之历史小说常有之误），没有什么不“现实”之

笔。后者———《将军底头》，虽用唐将花惊定之名和花氏临阵被

杀之实，具体内容却多属虚造。有关此人的记述文献虽多，所记

事迹却很少。他是肃宗时的成都牙将，随府尹崔光远征讨反叛

的段子璋，并将段斩首，由此知名，被杜甫《戏作花卿歌》赞为“猛

将”，但部下“肆其剽劫”，“乱杀数千人”②，后在另一次“平寇”对

阵中被杀。史迹仅此，而小说取材于后一次“平寇”，因无材料，

遂得虚构其出身吐蕃又来镇压吐蕃的矛盾、欲叛唐朝又爱悦唐

女的二重心理，借以表现作者主观意想的“种族与爱的冲突”③，

而与花氏史迹甚少关涉。这也正是它与《鸠摩罗什》的重要分

别。至于所用的创作方法，主要还是现实主义，造成的意象明晰

而确定，易于了解。作品结尾进入幻境：无头的花惊定仍按自己

的意识行事，到溪边下马洗脸，直到所恋女子调侃其怪象，才“倒

了下来”。这虽然幻诞离奇，却不是作者的凭空杜撰，而是由民

①

② 《旧唐书》卷一百一十一崔光远传，中华书局员怨苑猿年版，第猿猿员怨页。
③ 施蛰存：《将军底头·自序》，上海书店员怨愿愿年影印本。
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间传说生发而出。史书记载四川东馆镇之花卿庙云：花氏“平

寇，单骑鏖战，已丧其元，犹骑马荷戈，至镇，下马沃盥，适浣纱女

曰：‘无头，何以盥为？’遂僵仆”①。这其实就是此篇的本事。在

此浪漫传说之上，增加意识活动的支配，使其更为浪漫，并不属

于下意识印象的新感觉派。如此看来，这两篇作品并未超出现

实主义和浪漫主义。只是后者的结尾属神奇表意的理想化之

笔，超出了拟实形态而已。

如上所析，现代主义的种种方法与历史小说的内容、形态格

格不入。号称反现代主义的后现代主义似乎应该改变这种状

况。然而不然，它虽然还没有一种或几种固定的创作方法，总的

倾向却并不模拟或显示特定现实的明白存在，所谓“客观的”小

说意象常是难于确定其是否存在或如何存在的模糊乱象和迷

宫，那种活页小说的极端标本姑且不论，便是被称为后现代主义

小说家的格里叶或博尔赫斯所创造的种种幻梦和迷宫，距离历

史小说的拟实形态也不可以道里计。如果作家写出一种历史的

情境、状况、行为、事件，随即将它解构、否定，使其模糊，让人不

知其有还是无，这样还是那样，那么，它还是历史小说吗？早在

后现代产生之前数十年，“鬼才”芥川龙之介就以明快的笔调创

作一篇《秋山图》，写明代几位画家对元代大师黄公望一幅名画

的求索、追寻，构思的重心在于制造一种“可以说见过，也可以说

没有见过”那幅名画的令人莫名其妙的情境，主人公觉得“一切

如在梦中”，甚至怀疑那画的主人“是一位狐仙”，善于将画变来

变去。内容蕴含现代主义的“佯谬”成分，它与作者的另一篇奇

① 《明一统志》卷七十一。
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