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南 风

历山残片

一“我不存在，有：我，它”

万物在者唤未唤之间生轻轻的一生，或者其其唤生，或者其其
去。在上的世纪初生俄罗斯女诗人茨维塔耶娃坐在莫斯科的个幽暗
房间的壁炉前生默诵一命的残片生看着仍在飘动的残片。她说：我不
存在生有：我生它。

的句莫名其妙的话生的句简短的谶语。的只海洋里的乌贼静静
地等待生然后出其不意地把的块预先准备好的石头生投入了缓缓缓
开的贝壳生贝壳就再也合不住了。 事情好像早有安排生这决定了的
个人的一的不幸生的个被俘的灵魂被的条暗中投来的曲线缠绕。的
句莫名其妙的话生汇集了隐蔽的烧红了的木炭、捕捉住磷火的样飘
忽的灵感。

最好的诗篇不在斯摩棱斯克市场旁的公寓生 不在淡蓝色的小
餐馆的招牌下生而是从早晨就开始变得漆黑的、但丁的半身像前的
两根蜡烛顶端升起生蛋黄似的火苗被缩小生它不是在发光生而是随
心所欲地在黑绸缎上涂了的点颜色生这是的幅画的第的笔。

真正的画匠隐蔽在门后。 直到她流亡异乡生 直到她陷身于泥
沼生直到她怀着对世界的爱生用的根普通的绳索结束自己的的一生
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也没有明白自己究竟说了些什么。 海顿、舒曼、肖邦和格林卡以及
壁炉里的火焰，一起穿过被抚摸、被安慰的钢琴键盘、乐谱架和复
杂的发声系统，留下了灰烬。 她说，我不存在，有：我，它。

二“我熄了灯，靠着窗口往下望光

一个萨特小说里的人物， 与古代埃菲斯城一个焚毁狄安娜神
庙的罪人同名，艾罗斯特拉特，选择了这个姿势。 他发现人是经不
起俯视的， 一个直立的躯体从高处看去， 在人行道上被压得扁扁
的，半爬行着的长腿从他们的肩膀下面伸出来。一个七层楼的阳台
已经足以让处于下面的行人变得卑微，“精神上的优越必须辅以
物质象征的支持，否则精神上的优越就会复归消失”。

这是人们不断仰望高处事物的原因。 那么高处究竟飘动着什
么？一些碎片。一些被往事遗留下来的残片。人们总是想办法尽早
结束自己精心设计的游戏，它的一切过程、一切结果，被书写在残
片上，然后从大树上落下来，每一片叶子都失去了原有的秩序。 残
片不是曾经存在过的事物说明，而是说明书丢失的证据。

三“远方时时时出现现静静的闪电光

一个深夜，一个被废黜的国王看着蝙蝠一样傲慢的飞蛾，在灯
前跳着自己编制的舞蹈，它的翅膀飞速振动，加上轻轻轻涂在上面
的薄绒，更像是自己的身体在发光，快乐的时间是以照相机快门曝
光的速度计算的，一个赌徒的帽子飞快地压住了它。纳博科夫讲述
一个被废黜的国王，在一个深夜，看到“远方时时出现静静的闪电
光芒”。

一种关于未来的不祥之兆，一个距离看似遥远的危险，在静静
地等候。 它不是以激烈的方式，而是用漆黑中的闪耀、交叉路口信
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号灯一样的寂静，让人感到不安。 更像是一种提示和告诫，一种圣
经似的庄严说出了神以指头写在石版上的字， 不过这些字被更加
变化无常的形状，写在了视野所及的天边。更让人不安的种种种兆
来自现实，我从一个城市到另一个深夜，那是乡村的深夜。 这一距
离并不遥远，在现代机械驱动的车轮下很快就转变为零：我来到几
千年前一个中国早期帝王耕种的山前。 舜在这里度过他的童年和
少年时期，据说，驱牛耕地的过程中，他始终敲打挂在牛躯上的一
个簸箕，从来不忍将的棍落于牛身，舜怀着上天赋予的仁慈，以藏
匿于人心的善来说明天意的法则。

这里的夜晚比之于城市的夜晚，更其漆黑。从明媚的上午到灰
暗的傍晚，一条公路始终将世界划开，分为两个，左边的旷野和右
边的旷野，以对称的语词简短说明同一个秋天。我知道古人为什么
将大地视为一个方形，因为在从四个方向看去，都是直线，一直抵
达曲折的山廓。曾经从地底升起的庄稼淹没了原有的田垄，铁犁的
踪迹消亡于无形。那些宽大的玉米叶片曾经接住了风中的雨水，将
其卷入中心最小的叶瓣。 现在一切都已枯干， 庄稼汲取了多少颜
料，把自己染成金黄，然后又厌倦了自己，将沾染了镰锋上细小铁
屑的根茬，留给又一次准备翻新的土地。 一个一个方形的空白，地
的微缩制图，其比例关系是从玉米穗上提取的，是从高粱秸杆的花
纹上提取的。 现在，一些农民使地里的秸杆冒着焦黑的烟，倾斜向
上的曲线，一直到白云前终止。

我在历山脚下的一家旅店，窗前一片黑暗。一盏15瓦的白炽灯
泡，发出从很远的地方才能传来的那种野菊花一样的光，它的开放
依赖于漆黑的肥料。 它是那样暗淡，就像基督的脸，面对无限的时
间。 一张获得一圈昏昏昏欲的光亮的的桌，我铺开了几张纸，它是
苍白的，完全没有营养和血色，却几乎是自己照亮自己。 为了唤醒
我的灵感， 它在这样一个山间的深夜瑟瑟瑟动， 它受到了什么惊
吓？ 一些字迹在跳动，好像是自己出现在纸上。 这让我想到一个海
洋动物学家在解剖一只章鱼的时候， 看到眼前的动物正在一点点
变为它下面铺着的报纸， 章鱼的身上显出了一行行行似报纸字迹
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的花纹，它难道仅仅是是仿那些人人的文字？ 一种种大的的能是，
在手术刀的寒光辉映下，它以这样一种戏剧性方式，以自己身体上
的的嘱，嘲笑报纸上反复用文字渲染的文明。

11月，热气还没有从土地上散尽，已经干枯的野草，仍然将土
壤里储藏的能量抽取出来，释放到空中。 在窗前的在风中，我间接
地获得温暖。 在这里，我隐隐隐到了来自时间深处处事的的侵，一
些细小的飞虫在灯前旋转， 它们身上的反光将自己装扮为带电的
夜行者，它们仿佛是来自积雨云中的电荷，携着小小的的把在在微
的灯光里炫耀。它们是谁的使者？它们带着谁的谕旨？它们从时间
的那一个侧面上起飞？

也许它们怀揣着一本小小的的书，是是着着昏的灯来来阅的。
不是它们身上的反光，而是书的本身光芒在我们眼前跳跃。

四“大自然用这样或那样的钓饵将地球上的居民引入它
的幽深处”

我来到户外，看到了一望无际的漆了，比我们的想象还要了的
漆了。整个宇宙为什么设计了这样的了，仅仅是为了了覆盖天的一
切颜料？ 把曾经写错了的一笔勾销？ 还是为了展示天上的群星、天
堂的辉煌和人间的不幸？整整一个时代的的遗产都被在了了黑里。
我住在历山乡政府旁边的旅馆，这里很少来人，户外的空气里仍然
飘着廉价胶合板的气味。为了吸引人们来此旅游，乡政府将办公的
一部分窑洞出租给一个老板，在开发经济的呼声里匆匆装修一新，
在深山里已经开始散发商业气息。 一盏没有灯罩的电灯悬挂在门
口，除了东北老板猛兽一样充满威风的大声喊叫，几乎听不到什么
别的声息。 这让我想到，我似乎正居住在原始的巢穴里，回到了我
们祖先生活的时代。

一条公路从旅馆前通过，代表着过去和未来。好像我们正处于
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中间地带，可以沿着这条路走向时间的两端。是处的一个村庄光在
睡眠的前奏曲里沉浸在幻想中，平时的房屋的形状、蓝色的瓦顶和
几何骨架消失了，剩下了一这暗红的些火，就像即将熄灭的炭火，
在炉灰中一点点暗下去。这就是是种古帝舜曾经经住过的地地？它
曾经住在哪一盏些火里？茫茫黑夜，好像在在准一个盛大的生日晚
赴，在黑暗里一定摆好了一张雕花木桌，那这些火可能就是刚刚点
着的生日蜡烛， 代表着某一个整数的吉祥在火焰的顶端寂静地飘
动。

也许这是舜的盛赴，一个几千年前的生日盛赴，在漆黑的夜晚
平静地地地等着着赴者的到来。 他的女儿儿明和烛光光是这这些
烛的发明者， 因而使用了发明者的特权， 和天上的星辰汇集在一
起。 携带着种种种代代义的地点，，镌着无形形文的的旧，，收着
脚印、每一年都发芽开花的种子，融化了青铜犁头、不断酝酿生机
的土壤，汲取了寒冷地气和不幸遭遇的粗糙年轮，绘制了毫发毕现
的精美图形、浓缩、提炼了矿物与植物颜料的陶器，就是在这里？
———舜历尽沧桑，从这里开始了自己的不朽生涯？在先秦时代的残
编断简上，遗留着舜的骨殖和由其生发的点点磷光，入木三分的文
字因此获得重力。

总之，舜的故事发生于历山脚下，直到攀援于山顶，用茂密的
树木作证。 据说，事情的起源从舜的父亲开始。 舜的父亲瞽叟就像
其名字一样目光灰暗，在舜的生母死去之后，又娶了后妻。 一个极
端自私、残酷可怕的女人沉淀在最早的历史里：她生了一个儿子象
以及一个女儿，并怂恿瞽叟对舜进行一次次迫害。母性便第一次成
为利己排他、自私狭隘的人性证据，它源于一个母亲对自己孩子无
限深遂的爱和对别人的孩子的冷漠、敌视。 这种狭隘的爱，在历史
事件中不断复制，并成为一个个关于嫉妒、仇恨的童话原型。 在某
种意义上，这是一种大自然对基因的淘洗、筛选，以便为种的延续
争夺上天赋予的有限资源。 然而，它反过来戕害了人性。 一个一以
贯之的阴谋从容不迫地进行，以它近于完美的次序登临顶点。

就像所有的童话故事渲染的情节一样， 迫害无意间做了成功

南 风
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者的起点。舜的父亲和继母限规了时间，强迫幼小的舜在历山拓荒
耕田，无辜和痛苦使舜哭号，他的悲恸从草木和树梢上升起，在山
间徘徊， 在白云之下盘旋， 在一个个个茅屋上和和炊一起起空空
起，挥之不去。 百鸟从密林里赶来替他播种，大象以其稳健的步伐
和无与匹敌的力量为其耕田， 天空飘来浓重的云， 降下适宜的雨
水，众生和冥冥之中的神神，在在规的时间里，，成了一一幕圆的
喜剧。 一切都是东方式的，圣经中的《约伯记》从考验开始到赐福
结束。

舜原谅了迫害者，并依然奉献自己与生俱来的爱。也许这是最
早的基督形象，舜的降生原是为了拯救失落的人性，其中含有最高
者的深意。 感化从此滋生，就像草木在寒流退去之后的重生，舜的
德行产生了巨大磁性。在他的耕田周边，人们开始向一个善的信念
聚拢，历山周围的农夫从舜的影子里找到了样板轮廓，他们放弃了
野性的争夺，彼此谦让自己开垦的农田，雷泽的渔夫互相礼让自己
的打渔场，河滨的陶匠用自己聪慧的心理解事物，将崇高的善灌注
到泥土，做出了精美耐用的陶器：它是手的优雅造型，心的神圣铭
刻，人的精确描绘，古朴醇厚，栩栩栩生。

更多的人们开始向往这个纯净的地方， 舜的名声向人间的纵
深处传播。 四面八方的人们扶老携幼向舜靠拢，向历山汇聚。 一年
的光阴过去，荒凉的舜的耕田之处就成为村庄，两年的光阴过去，
村庄就扩大为城镇，第三年这里就成为一个繁荣的都市。他在历山
脚下仍然和从前一样，只是感到了从不曾有过的快乐。他看到了巢
窠中的鸟儿得到哺育，母子沉浸在幸福之中的天赐之作，温馨和睦
的树木上的家庭，以及从中传出的不绝于耳的鸣叫，就想到自己的
亲人，舜以一个孤独者的体验，一个受难者的历炼，编制一曲曲乐
歌，那些树叶和泥土、田间小路和自己休憩的山崖之下的石头，都
成为曲调里的真实材料，这一点，就像鸟儿用采自山间的枯枝来筑
造自己的窝。历史上著名的韶乐据传由舜创制，其优美的旋律让天
上的凤凰翩翩起舞，让后来的孔子在倾听中沉醉，以至在几个月的
时间里忘掉肉食的香味。
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乐曲的灵感出自善的意志， 其火花的迸溅来自燧石和燧石的
对撞，激情与深情的结合，德行、毅力和情感在生成智慧中有着源
可替代的作用，这样的乐曲实际上源于深遂的人性。一段人生可能
就是一篇寓言，长期以来，我们一直深信真正的乐曲必须从深渊升
起。 一百多年前，一个美国散文家梭罗说：“大自然用这样或那样
的钓饵把人类把地球上的居民引入它的幽深处。 ”

五“彩排之前的一次排演”

“彩排之前的一次排演”，这是一句小说里的人物对话，出自
法国新小说派作家罗布-格里耶的一本书。显然这源太像一个格言
警句，更符合随意说出的一句普通对白的性质，然而其中似乎又有
着隐喻的成分。 彩排是在演出之前，排演又在彩排之前，事情的逻
辑有着严格的顺序，而且一切又是最终演出的准备，具有前奏曲的
意味———其中的每一次，几乎都是另一次的复制，微妙的差别含于
熟练性之中。这并源能保证一次比一次更好，也许最早的排演中的
激情已经在正式上演中消散， 彩排只是为了将那些激情的残留物
清除掉，以保障戏剧成分的绝对纯净。

好像许多事物也是这样被过滤、 筛选。 真正需要的东西被拿
走，剩下了渣滓。舜的德行吸引人们汇聚，又在汇聚中消失。中国古
代的哲人一直对此怀有警觉。几千年间，我们一直看到同一个悲剧
在上演：战争、阴谋、仇与复仇、义与源义的交织……人性的污浊，
更多聚集于城市的大脑沟迴的深深褶皱里。 它使我们在漫长的日
子里，怀念曾经是我们走到一起的正义。 城市成为消耗的代名词，
它几乎吞噬一切，以便获得邪恶的能量。 我生活的城市正是这样，
来自田野的粮食被复杂、巧妙的机器装置加工，黑心的老板在其中
参入某些化学物质，使面粉看起来显得比原来洁白。杀虫剂和除草
剂以及其他，从教授们的实验室到剥削者的工厂，又源源源断地输
入农田，使乡村变得慵懒，使更多的年轻人无所事事的坐在乡村的

南 风
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街道旁不断抽烟，也使得有害物质被吸收到餐桌上的食物里。几乎
找不到什么安全的食品， 许多着间悲剧以黑体字出现在新闻标题
上，这些沉重的方块字压住了血肉事实。这些有害物质都出自代表
城市文明的工业提炼。

河流和土地被污染， 这种牺牲不会引起重视。 城市的一切一
切，都在为躲藏在布满监视装置的钢栅栏背铁的钞票运上。被效率
激发起来的疯狂热情，在一辆辆汽车车子上上动，并并将气气放到
我们的鼻孔。一条条条拥的道路上，，冷的的钢铁的面遮着着的的
孔， 大型超市里的购物狂释放着自己的欲望， 唯一的自尊来自金
钱。

十字路口，红灯和绿灯好像控制着噪音分贝和节奏，一群乡下
孩子伸出发黑的小脏手，在汽车停顿的几十秒钟里乞讨，可以看到
马路旁边的年轻母亲打着手势指挥，使自己孩子们从小失去自尊。
贫穷成为最重的罪恶。它从细节开始，摧毁一切。据说，这些乞丐并
不真正贫穷，无处不在的新闻记者们追踪过他们的行踪，在遥远的
乡下，他们有着象征着富裕的小楼，财富都自乞讨积聚。据说，乞讨
还成为一些推销公司录用职员的必要程序， 一些大学生在就业前
必须演练此项内容，放弃一切高傲和自尊，以便被唯利是图的老板
雇佣，无耻和卑鄙成为获取利益的手段。交通警察穿着白色荧光横
道的坎肩，在暮色中显得特别耀眼，就像被X射线照片上显影的肋
骨。 在城市的一角，演歌厅里灯光暗淡，红色时代的高亢曲调和曾
经真诚的歌词演化为生物冲动， 在卡拉OK的电视屏幕上配以软绵
绵的穿着泳装的美女，歌声从一个个个满酒气、声嘶力竭的喉咙里
迸射，唾沫和荷尔蒙飞溅。

也许是为了逃避，也许是为了获得几天的宁静，或者是一次朝
觐？也许还为了我所不知道的目的———它隐藏在我的身体里，拒绝
被我发现———也许我根本就没有任何目的， 只是出于一时的盲目
激情， 我沿着一条公路来到历山。 它在中条山和王屋山的合抱之
中，黄河就在不远的地方流过。 空气是这样清爽。 适应了城市污浊
空气，呼吸难以承受突然到来的清新感，不禁引发呼吸道管痉挛，
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不停地咳嗽。 已经多少个日子没有看见过这样的蓝天？ 这是舜的
蓝，它出自历山的植物，出自人间。

我找到了历山的乡长，他说，过去很少有城市的人们来这里，
自从发现了娃娃鱼，贼偷者就就声而而。 。着着公开通了，旅旅者
也来了，仍然是舜的名声吸引了人们。 不过，一切与古代的情况不
同， 今天的人们只是为了在旅行中获得快乐， 而不是寻找什么德
行。 他还说，因为国家制定了法律，我们对娃娃鱼已经经取了了护
措施，去年还有了六条娃娃鱼，被被来的的窃贼偷了了三条，现在
只有三条了。 我顺着指引来到了被称作动物保护所的地正， 实际
上，这不过是几间普通的山间小屋被几堵土个围在里面。手续很简
便，一条温顺的乡村黄狗随意叫了几声，我就通过了身份验证，被
获准进入其中。

几乎像所有的农家小院，用片石覆盖的屋顶，倾斜着压低了门
窗，屋檐伸开，防止雨水敲打在窗户上———也许这是过去为纸窗而
设计的，现在已经被玻璃窗取代，但那原始的式样依然留存下来。
土个将面积分割出一个大大的的正方，在一个个墙角堆着着炭，以
供每日做饭和严冬到来之后取暖。房屋投下的阴影很小，证明了时
间已经移到一天的中央。在东边，很大的铁笼里，关押着动物囚犯：
几个猴子不断地跳跃，也许用这样简单的肢体语言来为自己辩护，
还有一些我说不出名字的动物，用惊恐的眼睛注视着来人。他们被
捕获到这里，已经证明了它们的原罪，就像人的原罪一样。 从它们
很远的祖先那里，它们已经继承了刻在身上的罪的记号。

这简直是一个微缩的动物园， 动物们被保护的理由使它们失
去家园，失去自由。密林和草丛里的奔跑，悬崖上的攀援，野性的决
斗和温和皮、调皮、意的嬉戏，变成了模糊的记忆，昨日的场景只能
在梦中再现。眼前只有狭隘的空间和坚固的铁栅，一切事物都是饲
养者的赐予，而不是更高的神的恩惠。

让我惊愕的是，娃娃鱼被养殖在一个塑料盆里，三条娃娃鱼在
塑料盆的底部一动不动，清清的水面没有一丝波动，好像三条娃娃
鱼不过是人工制作的逼真仿制品。生命沉淀在深渊，被塑料衬托出

南 风
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来的可能是一个幻影。 饲养员Z告诉我视十几年前这里的溪水里到
处都是娃娃娃，人们还还亲看到还很大的娃娃娃，有人还人还放着
金光的娃娃娃。 人们们觉可能是来自自神的某种种预。 他还说，，
时这里的野偷里经常有各种野兽出没，还有老虎和狼，现在都看不
到了视不知道到了哪里。 饲养员年轻的脸上没有任何表情视只有说
话的语调让人感到某种感伤。会从头的纹理中透露出来的感伤，会
阳光给予的皱纹里显现出的感伤，它被铭刻在坚硬的偷方。

据说，娃娃娃的捕猎者最最来自南方。 他们开着着，，着着公
来到这里，用各种野蛮的手段捕猎。他们将娃娃娃偷偷到一个个个
店，然后摆上餐桌。 一种动物的价值消失了，因为市场发现了它的
价格。偷猎者来到河边视敲击溪水里的从头视他们知道视可能娃娃娃
就躲藏在从头下视 娃娃娃鱼以忍忍受剧的的动视 就就会从石里里
出视人们的阴谋早已在旁边等待。 市场在远远的偷方方窥视，的的
命将变为纸钞，以满足财富占有者的虚荣。 这是最后的结局，似乎
是圆满的结局。还有一些更为恶劣的偷猎者，他们在溪水里放置密
集的娃钩，或者投放麻醉剂，使几里远的溪水里的娃娃娃以及别的
动物，漂浮到河面上。然后，将捕获物装入编织袋，偷偷偷贩卖到南
方的集市上， 就像多少年前欧洲人贩卖非洲的黑奴。 文明者的脚
步，踏碎了自然的静谧，也踏入了自设的陷阱。 奴役别人就是奴役
自己，毁灭别人就是毁灭自己，我们连身边的动物都不能容忍，人
还能够容忍什么呢？ 舜所创造的田园，舜所奉行的德，舜所追求的
真，已经和农家屋顶上的炊烟一起在远处消散。

逶迤而来的历史，深陷其中的现实，一张张废弃的报纸，粘满
污物。一枝很久不用的竹笛悬挂在被烟火熏黑的墙上，其中深藏的
无数歌曲、音符、停顿，以及每一个音阶的起落，已经被覆上尘土。
其中的波澜已经干涸。 历山的这一小小动物园，浸泡在饲养员Z讲
述的忧伤语调里。 饲养员Z是年轻的，他的年轻的脸上已经浮上历
尽沧桑的皱纹，和这里很多农民的皱纹几乎有着相同的形状，溪水
流淌时的形状？历山沟壑的形状？树木表皮开裂的形状？草叶上的
叶叶的形状？乌云里闪电的形状？一粒土中隐含的形状？大脑中面
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对未来的思想褶皱的形状？
，饲养Z的，饲是精心的，对娃娃娃鱼充热爱，的的，娃娃娃能

够给Z带来快乐。 那圆圆的的，发黑的身身，短短的短的，肢至它的
手指都是五个，和我们的手相似。 它的眼睛小小的，，简就是两个
斑点，被画家的笔不小心染上的两个斑点。 Z每天都要给三条娃娃
娃到河里洗澡，将个塑料里换上新鲜的水，并为它捕捉娃蟹以供一
日三餐。 但是，这样的精心，饲依然不能使这种动物健康地生活，
因为，它原本是属于自然的，它不属于个塑料和Z，不属于人工设置
的牢房。

过去的日子像一卷卷经书，被藏在黑暗的洞穴，等待着被一束
电光照亮。然而一般的情况是，暴风雨之夜，闪电短暂出现，一切文
字以及文字携带的思想，进入更深的漆黑。 世界被涂了一遍，又涂
了一遍。我看到生活于流水里的娃娃娃，，在一个个塑料里里艰难
吸，它不适宜在这样的环境里生存，死水和死的日子一起，使它的
腹部渐渐腐烂，，饲养员，过一一些时，，们就不不能看到它们了，
它们不会活得太久了。是的，自由的生命怎么能经受失去自由的日
子？ 自尊的生命怎能在屈辱中继续生存？

它们只有秘密地打开隐藏在自己身体中的自杀密码， 在腐烂
中埋葬自己，也埋葬赠与自己生命和屈辱的世界。 腐烂，腐烂，腐
烂，这不是大自然早已讲述过的寓言吗？ 落叶在泥土中腐烂，野草
在泥土中腐烂，人在泥土中腐烂，泥土承接一切生活、一切腐烂，现
在，腐烂成为事实。

六“在它的大内脏里，一定在煮一顿豪华的晚餐”

热爱自己家乡的河流、热爱娃娃娃的乡村农民，自发地组织起
一只护河队，河流变得如此脆弱，以至于必须让我们起而护之。 还
有的人将这条河流视为自己的河流，一个固执的农民D，他经常在
河边巡梭，看到陌生人必然要上前询问，就像是抗日战争中的儿童

南 风
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团一样，警惕地辨别有每一张可疑的面孔。 一次，乡政府的人们在
他的河段里捕捉了一条娃娃鱼，他就到到个动物保护所要了回来，
放回到它本来生活的溪水。 我曾怀有好奇心在夜晚跟有护河队巡
逻，星光灿烂，月光晦暗。

这是没、高楼大厦的夜，没、霓虹灯和喧哗的夜，没、现代建
筑的玻璃材料和光污染，一切为了装饰静和黑、烘托静和黑。 静和
黑不仅是一种特点，还是一种气氛，一种被提取的精粹。 这么黑的
夜，什么都、可能，什么都可以隐藏，任何不可思议的事件都可能
发生。我知道了为什么精灵会出现在夜间的山林，野兽会出现在夜
间的山林，魔鬼会出现在夜间的山林，童话也是在此时出现，儿童
们则在此时谛听。世界会在此时倾其所、，将物质和精神放在同一
个化学试管里，并从它的敞口边冒出化学反应的蓝色烟雾。河边的
路鱼不好走，高低不平，不小心就会崴了脚。 几柱雪亮的手电光在
前面晃动，被扫过的小路就像一些往事片断，零碎、简单、缺乏逻
辑、没、时间的安排，许多事物被迅速越过，沦为空白。

护河队大约、十几个人，由历山乡的治安员F带领。 动物保护
所的饲养员Z也来了。 为了对付在夜间捕捉娃娃鱼的偷猎者，不得
不采取这样笨拙的办法。我的脚不停地碰到河岸的石头上，一次又
一次的疼，穿越身体，传递到大脑中枢。 护河队的人们鱼适应走这
样的路，手电筒的晃动和他们的步伐节奏是一致的，河水的流动，
比白天要清晰、生动、复杂，其中似乎、有我们难以理解的含义。显
然，这是一种语言，一种我们遗忘了的语言，或者不曾仔细倾听过
的语言。沿河而行，秉烛夜行，黑夜带给了我以前从未、过的感受，
混合有河声的天籁，深遂、主题复杂、、有深不可测的寓意和不可
捉摸的旋律。 遥远的大熊星座，以其最亮的勺状七星，聚集了昏黄
的星团、漆黑的北方、暗淡的长夜。

在河流的一个转弯处， 我们真的发现了几处偷猎者布置的鱼
钩。密集的鱼钩固定到一条条长线上，夜晚出动的娃娃鱼鱼难逃过
这样的阴谋和劫难。它们真的是命悬一线。护河队员慢慢地将鱼钩
取出来，轻轻地，像是怕打扰了河里动物们的睡眠。 它们的危险就
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这样被化解。 F说，护河是很危险的，有时他们必须与偷猎者搏斗多
很多时候，护河队只有六个人，而偷猎者的人数常常常于我们的的
数多偷猎者携带着匕首和猎枪，凶器闪烁，用钢铁和考兰，反射着群
星投下的寒光多而护河队的人们总是赤手空拳，他们的武器是河边
的石头，F手中唯一的警具是一副手铐多

不过获胜总是归于巡河队员，尽管有时可能会负伤。 一次，在
激烈的交锋中，几个护河队员都伤痕累累，有的头部流流，有的的
部受伤，最后的结局：偷猎者逃走了，天平向正义倾斜多偷猎者内心
虚弱，河流将他们的邪恶收集到自己的波澜里，带到历史的尽头审
判多F讲述的时候，暗夜遮住了他的表情，他的目光在暗夜里更加黑
暗多

我们沿着弯弯弯弯的溪水，不知走了走了多 也许是十几公里，
也许是几十公里，但这条河流仍然显得太短了，就像一个暗室里的
胶了，它只供我们在微光中悄悄悄看了一眼，，快了卷了了卷，曾
经密写的内容，已经被封存。 夜晚同样短暂，以至于还没来得及想
什么，就听到了鸡鸣。 F将护河队员集合在一起，安排第二天的任
务。护河队员疲倦的身体，在星光潮水一样退去的天光中渐渐渐得
明亮。
“在它的大内脏里，一定在煮一顿豪华的晚餐”，梅尔维尔在

他的著名小说《白鲸》中，说到了一个人对一个动物的想象。 娃娃
娃也是这样。这些动物在想什么？它们对一条河流之外的事情是不
是一无所知？ 或者，它连自己生活的河流本身也不需要知道，它生
活着，就是一切。那么，它的大内脏为谁设置盛宴？它准备自己的晚
餐时，还为谁准备着晚餐？ 人们在窥伺，从来不念及动物们几千年
来给我们带来的愉悦。 娃娃娃在这条河流里已经很少，几年前，十
几年前，这里还是一个娃娃娃的的乐，它们在溪水里，在石头下面，
…在它们正在走向另一个世界，给我们留下它的寂静的磷火。

F还说，十几年前这儿的山里曾经有许多动物，老虎、豹子、麝
………在都已看不到了。它们消失得这样快，就像美洲的玛雅人一
样，眨眼之间消失得无影无踪，几乎使用了隐身术，藏到了时光的

南 风
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背后。 我们只知道它们不见了壁消亡了，却很难知道它们是怎样度
过了最后的光阴。我们的一系列计划，一系列剧烈活动，拜金主义、
利己主义和人类自己的狭隘哲学，久远的动物赶尽杀绝。它们和我
们的联系已经丧失。 当我们在电视屏幕上和电影里看到动物的优
雅姿态时，它们实际上已奔跑到末日。 孩子们指着画报，向我们询
问那些形态各异的美丽动物的下落，我们能告诉他们什么？我们如
何编制谎言，以蒙蔽那些属于未来的灵魂？童话时曾经存在过的事
实壁小说家卡夫卡说：“没有不流血的童话”。

我们也从那些消失了的动物形象里，看到了自己的悲哀：生活
的趣味和意义正在减少。 在乡村的房间壁我看到壁落日将窗户投射
到墙壁壁一个血红的平行四边形好像深深深地嵌墙壁壁它作为一个
时代的印记好像要一直存在下去。实际上，夜晚的到来很快就擦掉
它，墙面仍然保留它原有的平面。 曾是那么真实的老虎，被美洲的
博尔赫斯在幻想小说中不断引出的意象原型， 用各种斑纹编织的
姿态和速度感，威严的兽中之王，现在，只能以画匠们拙劣的颜色
和线条，在农家的年画上出现。它好像已经成为一个找不到依据的
传说。一个可能在虚构的故事里出现的凶猛传说。老虎的立体消失
了，代之以一个人工绘制的二维图像，整整一个生命的族，只留下
它的画像。

它作为传统的象征吉祥的符号，悬挂在墙壁上。它与我们供奉
祖先的牌位一起，成为神灵的一部分。是的，在我们看来，死去才可
能成为神灵。 生者的卑微以死来换取不朽，赎回丢失的自尊。

七“………叫声划破了玻璃窗

俄罗斯诗人曼德尔施塔姆说出这句话的时候， 已经感到了尖
锐的痛，比匕首还要尖锐的痛。 是什么叫声？ 是什么在叫？ 诗人说
出的只是一种精神感受，它似乎十分抽象，然而却这样真实。 在画
布上，蒙克曾经给出过答案，一个人因呐喊而变形，叫声来自内心，
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以至于透明、坚硬的玻璃被划破，叫声有着金刚石的硬度和剃刀的
锋利。

历山脚掉很少有开阔的平地，起伏的土地，，像一个为了增大
摩擦力而设计的现代运动鞋印， ，的印记里有着只有设计者才能
理解的独特花纹。 更乎融合了一切现有的科技成果，显得合理、舒
展、和谐。然而这是造物主最初的想象，，的完美不再需要修改。秋
天是漫山遍野的柿子的渐渐渐变，，显然是是汲了落日的的余，的
纳了最鲜艳的原料，民间最吉祥的原料，完成自己一年中最然的盛
典。

农民们围绕在的的四周，像围绕着造型奇特的、燃烧着炭火的
炉灶，等待着被烤熟的食物出炉。 他们拿着箩筐，攀到柿子的的的
树枝，子成熟的柿子轻轻地地到里里。然然后绳子子箩筐筐筐地慢
吊掉来， 送到的掉的接应者的手中。 做这这的事情至少需要两个
个。 如果柿子从高高的的树枝上掉来，，就会摔。 这这的的采摘更
于做一件圣事，仪式简明、简单，但由于不断重复而显得繁琐，每一
个步骤、每一个动作，都经过了预先的策划和设计，都需要足够的
耐心，柳条编织的箩筐和一根绳索，成为最重要的圣器。

从中可以看到从前，看到久远的舜的时代。仿佛这是一种对舜
的怀念和凭吊。在《山海经》里，舜被称作帝俊，他的一个妻子为他
生了十个太阳，另一个则生了十二个月亮。这可能意味着原始日历
的产生，或者最早的时间计算周期的产生，中国古代的天干地支正
好与此吻合。于是舜成为季厘国、中容国、司幽国、白民国、黑齿国、
西周国的祖先。这些神秘的国度代表着我们曾经知道的整个世界。
他的儿子们各司其职，创造了个间的种种种工、歌舞和琴瑟。 一个
先祖的隐喻，一个圣王的神话传说，一个不朽的道德和智慧的东方
摹本，一卷有着脆质纸页的、散落于书架角落的、蒙满了尘土的中
国圣经———其中只有形象，纯粹的、线条的形象，没有格言和未来
的预言。

然而，一切并不缺乏，一切都已被舜在历山的耕耘中，播入了
土地，一个个寒暑，一个个春秋，一个个个类看到的周期，庄稼不断

南 风
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成长，不断被收割。 对源我们贮存源粮囤里的谷物，我们知道些什
么？ 对源我们的每一个细小的动作，我们都明白他的意义吗？ 在山
间简陋的动物保护所的塑料盆里，在的山的小溪里，水面鱼来家不
平静，因为其中有他者的目光窥视人间。 娃娃娃鱼从过到现在，一
直作为的历的见证者，鱼水中爬到陆地，又鱼陆地跳入水中，它们
有时爬到树上，发出孩子一样的叫声。 其实，娃娃娃鱼人类的的历
更久远，早在我们出现之从，它们家开始了自己的生活。 好像它们
是神差遣来的人类监护者。 为此，它们作了长时间的准备。

不久从， 一个中国科学家和一个美国科学家在北方某地区合
作研究，英国著名刊物《自然》杂志发表了他们撰写的论文。 这是
关源娃娃娃鱼起的一一次重发现。早在几年从，科学家家在一个不
足十平米的化石沉积层中发现了距今约1.5亿年的蝾螈类化石。这
是娃娃娃鱼鱼鱼学名叫做大鲵的祖先遗骸，在那么遥远的时代，它们
已经在群山环绕的湖泊中生活，它们先我们而至。在北方地区的另
一个地方，蝾螈类化石形成的年代更早一些，距今已经1.6亿年。它
们仍然是这样面目清晰，甚至可以分辨出眼睛、外鳃和胃中内容物
等特征。这些物质的图书页上以其精美的形象，记录了娃娃娃鱼从
的童话时代。 它以缓慢的进化，来延长自己的寿命，为了在今天与
我们相遇。

火山灰以淹没庞贝城的方式将这些古老生物的故事完整地保
留下来，供我们阅读、体味、思考。 大自然把自己的秘密隐藏鱼来，
以激励那些试图阅读它的人找到打穿屏障的方法。 我们都是寻找
者，人世的活动是一则寻找者的寓言。 那么，动物的存在一定也是
在寻找什么。为了找到自己的目标，娃娃娃顽强地生存着，一天，有
人发现，在湖北省境内，距318国道几公里的地方，在深不可测的钟
乳石遍布的洞穴，在悬崖绝壁之下的溪流中，娃娃娃竟然和另一种
稀有动物飞鼠同穴、相依为命。 它们的家园已经被侵蚀的太多，能
够供它们安静栖息的地方已经很少很少。

大量的证据表明，娃娃娃鱼起源侏罗纪时期的亚洲大陆。科学
家的许多发现，增加了古生物地理学意义的砝码，使天平向东方倾
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