

第一章

穿●序曲



1.“生态环境”：一个沉甸甸的话题

2003年7月29日 我接到了“中国记者西部荒原科考探险队出发通知”。这是一个因“非典”而推迟了将近半年的西部荒原科考探险活动。通知要求所有队员于8月22日到北京集中培训，25日正式出发。这是一个迟到的喜讯，这也是一个让我300多个昼夜寝食难安的梦想。

那是2002年10月在沈阳召开的中国晚报协会第十七届年会上，我与贵阳日报社的黄成德先生相遇，并在午间吃饭时扯到了西部生态和探险的话题。没曾想 我俩饭桌上的一席话 后来竟促成了这次“关注西部 关注生态”的生死大穿越。

我把这归为缘分。那天中午，来自全国142家晚报的老总和参会人员同在一个餐厅吃饭，我与黄成德恰巧坐在一桌。初次相见，大家互相问好 接着交换名片。当我接到老黄的名片明显觉得与众不同，上面除了印有单位、姓名 还有他十多次骑摩托车穿越沙漠戈壁采访环保新闻的经历，我突然对眼前的这位同行产生了一种敬意，话题自然多了起来。

我喜爱摄影，也喜欢骑摩托车云游四方，亲近自然。然而，每当我骑车外出拍摄回来，在洗出的照片中总会看到一些与美丽的大自然不和谐的画面。看到这些画面 不由得让人为环保而担忧 为我们生存的环境而担忧。不



非法淘金者滥采滥挖触目惊心



西部生态十分脆弱



没有水，动物将失去生命

客气地说 西部的生态环境、野生动物需要保护和拯救 已经到了刻不容缓的地步！

—— 贵州是全国喀斯特地貌最集中的地区，由于生态环境的脆弱和水土流失严重 形成了可怕的“石漠化”而“石漠化”严重的县全是国家级贫困县。

—— 云南布朗山区 由于大面积原始森林遭到砍伐 水土流失严重 贫困人口竟达97% 儿童失学率达87%。

—— 黄河源头所在地的青海省玛多县，由于连续的干旱和过量放牧，75%的草地已形成荒漠化，许多地方已成为流动性沙漠。由于水量减少 造成源头地区2000多个湖泊干涸和黄河主河道断流。该县38%的牧民沦为环境难民而四处游牧。不要说牧民贫困，全县机关干部每年都有几个月发不出工资。

—— 新疆的和田 历史上以产美玉而出名。由于和田河水量减少 大片野生胡杨林枯死，许多地方直接与塔克拉玛干沙漠对接，流沙掩埋了许多村庄和农田。生态环境的恶化造成和田成为中国最贫困的地区之一。

——宁夏的西海固地区 由于缺水和连年干旱 农田经常颗粒无收 人



干涸的河道

畜用水困难，有的地方送人的礼物竟是一桶清水

相同的爱好，共同的感受，把我和老黄之间的距离一下子拉近了。他说：“每年我有半年的时间在西部各地跑，明年我过来叫你，我俩还是以生态为主题，骑摩托车走一圈。”



作者与黄成德（右）在沈阳会议后一起去朝鲜考察

听了他的邀请，我很高兴，我为能有这样关心西部热心于生态和环保的好同伴而感到高兴。但我想生态环境的恶化，是西部贫穷落后的根本原因。改善生态环境，是西部开发取得成功的关键环节。这是全社会关注的主题，也是需要几代人为之奋斗的事业；加之我们的年龄都已四十六七，远距离骑车受客观因素的限制太多，因此我提议：“最好能有两三部吉普车再联系几家报社。我们联合搞一次大型活动，争取更多的媒体和记者参加，宣传效果可能更好。”

老黄听了马上说：“老张这个点子好就这么定了我来给咱们联系！”

会后，代表们组团到朝鲜考察。一路上，我和老黄常在一起交流，说得最多的还是到西部探险和环保的话题。

2.签“生死状”

八月的北京骄阳似火，热得人喘不过气来。随着报到日期的临近，参加2003中国记者西部荒漠科考探险的队员相继来到北京。

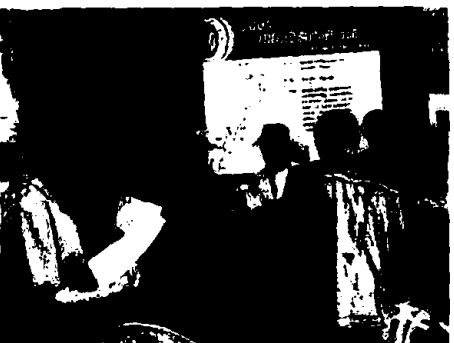
通知要求8月22日报到，我提前两天到达，一来送孩子到北京上大学，

二来想早来两天结识一下北汽的朋友，了解一下我们探险所用的车辆。没想到还有比我来得更早的人。

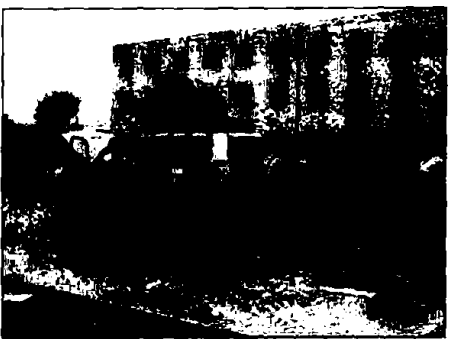
第一个来的自然是黄成德。可以毫不夸张地说，自从沈阳会议上提出此事，他一直就奔忙于北京和贵阳之间。他是这支探险队当之无愧的队长，因为他不仅是这次活动的倡导者、组织者，更为重要的是他有十多次进新疆、西藏探险的经历。当我见到他的时候，他正在探险队集训地的一个人工



探险队召开第一次全体会议



工作人员收集队员们签的“生死状”



队员们正在装备车辆

湖边，与组委会的同志商量着什么。我喊了一声：“老黄！”他一下子就听出了我的声音。我俩紧紧地拥抱。老黄比上次见面时消瘦了一些，那是因为他一个人东奔西忙太辛苦了。

我问他：“有什么事，我来做！”

他紧紧抓着我的手说：“你来就好了，暂时没事，你先去洗一下，休息休息，晚上咱俩慢慢聊。”

当天和我一起到的还有西安晚报社的李明。她是全队唯一的女记者，也算是最积极的一个。记得当科考探险队名单刚一敲定，第一个给我打来电话的就是她。我不知道她怎么知道我的电话。我们两家媒体相距较近，所以联系也更加紧密。从电话的交流中我感到她是一个充满朝气和激情的记者。开始我对她还是有些担心，曾给她讲过一些无人区的困难和艰辛，她说她想过，还说既然选择了记者这个职业，就不怕困难。后来的实践证明，她确实很优秀。

提前到的还有贵阳电视台的葛飞、南国日报社的邓志勇、承德晚报社的鲍

爱建、包头晚报社的齐剑峰。除了伊犁晚报社的曾建辉和乌兰浩特的李凤杰 其余的外地队员都提前赶到了北京。

此次活动由“西部晚报环保宣传协作会”和北京



汽车有限公司主办，由贵阳日报社承办，中国记协、全国晚报工作者协会、中央电视台等61家单位协办。由贵阳日报社和北京汽车制造厂有限公司牵头组成的科考探险组委会，为探险队的组织筹备做了大量的工作；北京汽车制造厂等三家企业为科考探险队提供了全部装备及经费。

报到的地方就在北京汽车制造厂的旁边，记者们一到，都迫不及待地跑到厂里 看看给科考探险队准备的汽车。这是三辆乳白色的‘陆霸’越野车，工人师傅正在给车辆加装行李架、备胎、制氧机等辅助设施。早到的队员都主动地加入到工作行列，除了协助工人师傅工作，关键是瞅机会还可以驾车在厂区遛上一圈，当时感觉真是棒极了。

8月22日，下午 参加这次活动的记者们到齐了 科考探险队召开了第一次全体会议。会上，队长黄成德在一幅很大的西部地图前把此次探险活动的详细路线做了介绍，并特别强调了一些必须注意的事项。然后极其严肃地讲述了这次科考探险的艰巨和危险的程度，还有随时都可能遇到一些意想不到的情况。

他特别强调：“作为队长我将全力带领大家完成这次科考探险，路上一切行动必须听指挥，一些艰难的路段车队要停下来，由我骑摩托车探路，探路过程中如果我遇到不测，将由《天水晚报》副总编张天元代理队长职责，负责把大家安全地带出无人区。”

听到老黄这么一讲，我的心里猛地一跳，脑子一片空白。老黄事先没有

和我沟通，我没有一点思想准备。心想，这不是开玩笑吧？肩扛起这样的重任岂是一句话就能解决的？看看会场鸦雀无声，队长表情是那样严肃。大伙儿瞅瞅队长，又瞅瞅我，一个个严肃认真，我看不像在开玩笑，只好默认了。

接着，老黄从身边拿起一个铁皮制作的专门存放地图的盒子，掌在手中继续说：“这里边装的全是地图，各种版本的西部地图，包括十万分之一的军用地图。有了它再加上 GPS 定位仪，按照图上的坐标进行对照，走出无人区没有一点问题。大家既要有充分的思想准备，但也不要过于紧张，关键是要保持一个平常心态。”然后，他拿出事先打印好的“生死状”，要每个队员签字。

我不知道当时其他队员是怎么想、怎么签的。当我拿到“生死状”，看都没有细看就写上了自己的名字。这不是我不负责任，而是当时顾不上考虑。我想的最多的是我这个预备队长肩上的担子。我不是胆小怕死和怕负责任，而是想我们这个探险队没我可以，没有黄队长是万万不能的，因为老黄有丰富的无人区探险经验，全队要安全地穿越无人区不能没有老黄。

于是，在会上我提出了自己的意见：“请队长重新考虑，我驾驶摩托车的技术过硬，也有野外行车的经验，探路的任务还是由我来承担。队长要负责全队的安全和指挥，探险队一时一刻不能没有你。”可是，我的请求被队长否决了。

按说在场的队员几乎都签了字。可是，事后我们才知道，也有例外。当时的确有人被吓倒了，交了白卷。毕竟，这是一次对生命的挑战。

科考探险队决定于 8 月 25 日上午从北京出发。出发前在北汽召开了隆重的新闻发布会和壮行仪式。队员们穿着红艳艳的工作服，早早来到会场，个个精神抖擞。为了这一天的到来，我们精心准备了半年多。用妻子的话说，真像要上前线似的。

谁说不是呢？由于多年做新闻工作，晚睡晚起已成了习惯。但是自从和老黄商定要去四大无人区之后，不论工作再忙，我每天早上 6 点钟一定要准时起床，去跑步、爬山。在我居住地的东南面有座南郭寺，从家里到南郭寺来回大约是八公里，每天早晨我跑到山下，然后开始爬山，一直爬到南郭寺，再掉头原路返回。刚开始跑一个来回要一个半小时，跑出去时感觉还可



央视记者采访队长黄成德

以 回来时 腿疼得像灌了铅似的 每抬一次腿都感到特别吃力。但是 再疼我也要坚持跑 直到一个多月后 这种现象才逐渐消失 再往后就越来越轻松了。这样 我一直坚持了半年 即便是下乡的时间 也每天早上坚持不断。现在想起来 当时的种种努力都是值得的。

8月25日 科考队正式出发。前来送行的人很多。北汽的办公楼前 彩旗飘扬，锣鼓喧天。除了为这次大穿越提供赞助的北京汽车有限公司、赖贵山酒业及宗申摩托三家企业的老总外，还有国家各部委的首长，有来自全国各地的新闻同行，有我们的亲朋好友和北汽的工人师傅。在众目睽睽之下 组委会的工作人员又拿来“生死状”要所有队员重新再签一次。这个生死状与第一次全体会议时签的书面内容略有不同，但核心还是：本次科考探险活动路线长，气候恶劣，地里环境复杂。特别是四大无人区有许多不确定因素，万一发生不测，责任自负等等。这些内容每个队员都早已耳熟能详。尽管如此，仍然是对所有队员的又一次心理考验。

队长第一，我第二，所有队员依次在“生死状”上郑重地签上了自己的名字。当时我看到队友们，个个就像出征的勇士，哪怕前边是刀山火海，也义无反顾，勇往直前。

签完“生死状”接下来就是喝“壮行酒”。一对苗族青年 吹着芦笙 唱着民歌，给每一位队员敬上一杯壮行酒。据说，酒是新闻发布会前赖贵山酒业集团从贵阳用飞机空运过来的，它浓缩着数千名赖贵山酒业的员工对探险勇士的盛情。给我们敬酒的青年，也是公司专门从贵阳苗乡请来的最出色最有名的歌手，她们穿着鲜艳的民族服装，一边吹着芦笙，一边唱着山歌，给每一位队员敬上一杯牛角酒。说喝了牛角酒，出门可逢凶化吉，保一

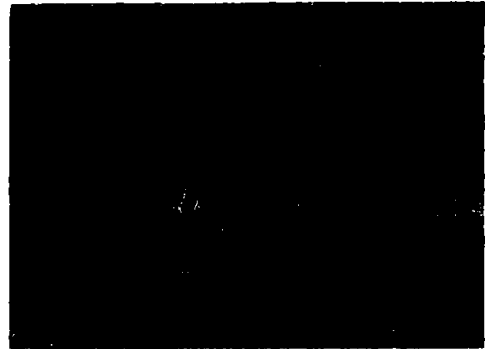
路平安。

我平时是不喝酒的，但那天喝的很干脆，举杯一饮而尽。

3.‘四大无人区’的魅力

8月25日 上午11时 中国记者科考探险队告别了欢送的人群 分乘三辆陆霸越野车 载着60多家主办和协办单位的厚望和委托 出居庸关 过八达岭 沿110国道 踏上了西去的征程。随着车轮的旋转 我的眼前又浮现出了当初我确定穿越西部四大无人区的情景。

2003年1月31日 正是农历年的除夕夜，人们都在忙着准备过大年。我忙完编辑部的工作，刚回到家里，突然接到黄成德打来的电话。他说，我们生态考察的设想有了眉目，北汽愿意合作，为我们考察提供车辆和部分经费。



罗布泊地区的野骆驼

听到这个消息 我高兴地几乎要跳起来。两个月前当我俩议论这件事时，感到最难的就是经费和车辆的问题。真没想到老黄这么快就将此事搞定了，为此不知他跑了多少路，费了多少口舌。当时我心情激动，竟不知对老黄说什么好。我拿着话筒哼咏了半天，才挤出两个字：“谢谢。”只听老黄淡淡地一笑 用浓重的贵州口音说：“这都



是咱自己的事情，说啥子谢谢。”

放下电话，我眼前总是浮现着老黄的影子。在那次会上，由贵阳晚报社提议，西部的十几家媒体联合成立了“西部晚报环保宣传协作会”，当时东部的一些媒体也积极报名，结果共有全国东、西部的 32 家晚报社参加。会上大家一致推选黄成德为环保宣传协会的秘书长。后来的事实证明这个秘书长是绝对的称职。

有了车，有了经费，“联合搞一个比较大的活动”就有了希望。春节期间我们彼此通过电话，在分享快乐的同时谋划着考察的蓝图。黄成德提出了一个更加大胆的方案：组队一次性穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里和藏北羌塘四大无人区，对这四大无人区的生态环境进行一次全面的考察活动。我听了老黄这个大胆的方案，就像一位军人听到要打一个漂亮的战役一样，按捺不住内心的激动，我拍手叫好。从那天起，我的心就已飞到了地处我国西部四个最大的无人区……

罗布泊、阿尔金山、可可西里、藏北羌塘无人区是中国四个最大的无人区。四大无人区内自然条件恶劣，人类无法长期生存。因为受人类活动干扰较少，大部分地区仍保持着原始的自然状态。四大无人区内保存着我国独有的野骆驼、藏羚羊、野牦牛等国家重点保护的一级野生动物，是世界上保





存最完好的野生动植物基因库。独特的地形孕育着独特的生态系统，令中外专家学者所瞩目。同时，四大无人区由于人类很难进入而充满神秘色彩，存在着许多未解的科学之谜。一个多世纪以来，还没有一支探险队把四大无人区联系在一起，尝试过自北向南的大穿越。这次由我们这些记者组成的科考探险队就要走一次前无古人的路子，这怎能不令人激动。

4.初次考验

从北京出来 经过四天的奔波 ,29日中午 探险队到达吐鲁番。吐鲁番自古就有“火洲”之称 酷热和干燥的确是吐鲁番地区气候的一大特点。虽然说队员们已经过一段时间的适应性锻炼，但一进入吐鲁番其酷热程度还是超乎我们的想像。吐鲁番盆地是世界第二低地，它北依终年积雪的博格达山，南傍寸草不生的库鲁克塔格，中间盆地低凹，有的地方低于海平面100米以下。位于“盆底”的艾丁湖湖面低于海平面154米 已干涸的湖盆中 个别洼地低于海平面161米 仅次于约旦死海。

独特的地理环境 造成了独特的气候特征。我们到达吐鲁番 测得的气温是41°C 据当地气象部门观测记录 7月份盆地中心的平均气温达40°C 曾出现过47.6°C的最高气温 沙表气温记录最高达82.3°C 为全国之冠。据

说罗布泊的温度比这里还要高，这对我们这些来自内地的记者，无疑是一个严峻的考验。队员们心里都清楚，三天以后我们还要从这里向南翻越火焰山进入罗布泊。有了过火焰山的思想准备，对这一点“小热”也就不算什么了。

8月29日，下午科考探险队顺利到达了乌鲁木齐市，住在新疆军区南疆招待所。按计划，队员们要在这里休整三天，采购食品，同时进行短期的适应性的训练。

科考探险队要穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里、藏北羌塘无人区，沿途除了罗布泊和阿尔金山之间有段公路之外，其余的地方都没有人烟，所以16名队员的食品、饮水及各种器材和车辆的油料，必须一同携带。为此科考探险队从新疆石油地质调查处租用了两台载重量六吨的四轮驱动越野卡车。

这是两个庞然大物。

8月30日，下午，我带一部分队员去装车。来到车队一看，好高大的家伙，光一个汽车轮胎就足有一米二三高，进了驾驶室感觉就像爬上了二层楼房。两位驾驶员，一位姓李，汉族，河南人，老实憨厚，少言寡语；一位是维吾尔族师傅，名叫阿地力，高高的个头，满脸的胡子，看上去挺唬人，不过人很幽默，一见面就主动和我们搭腔：“大家不要怕，不要怕，以后我们就是一根绳上的蚂蚱。”一句俏皮话，一下子拉近了我们之间的距离，以后自然也成了好朋友。

阿地力师傅很有经验，他告诉我们把食品和其他器材装在前边，油料装在后边，这样即使洒一点油，车子跑起来风往后吹，食品也不会受油料污染。两卡车物资，连装带捆，我



们整整忙了两天。当时乌鲁木齐的气温在38°C左右 队员们哪里受过这样的苦，《南国早报》的小邓说 他出门时还就这方面的问题问过总编 总编说 你的任务就是写稿和拍片子，其他杂活会有专门的搬运工干，根本不用你们操心。可报到后一看 实际上根本不是那么回事。



张青莲阿姨和驻疆办彭主任到广场送行

不过，说归说，真正干起活来大伙儿都主动抢着干。早在北京出发前，队员们就树立了团队精神，探险队就是一个战斗集体，穿越就像打仗，要想取得穿越的成功，必须依靠集体的力量。不论到什么地方，什么时候，队员必须做到一切行动听指挥，先公后私，先集体后个人，先干大家的事，再写自己的稿。这种精神在装车的行动中已经充分体现了出来，就连两位师傅看了都不得不翘大拇指。

9月2日，上午，对每个科考探险队员来说，又是一个最值得铭记的日子。中国记者科考探险组委会和乌鲁木齐市委、市政府，在乌鲁木齐市人民广场再次为探险队举行隆重的壮行仪式。

这天，每个队员都把自己精心打扮一番，就像出嫁的姑娘，在耐心等待那一幸福时刻的到来。各车的正副驾驶员，还特地把车又检查、擦洗了一遍，出门时，队员们穿上了大红色队服，看上去比平时更显得精神，整齐中透出几分精明和强悍。

上午9点30分，车队从住地开出，前边警车引路，打头的是一辆重庆宗庆摩托车厂生产的150型两轮越野摩托车，中间是北汽生产的三辆陆霸越野车，后边是租用的两辆油田沙漠保障车，六辆车子依次排成一队，阵势十分气派。车体上“关注西部 关注环保”的彩绘 引来了市民好奇的目光。探险车队就像一台环保宣传的播种机，走一路，把环保的种子播撒一路。

半小时之后，科考探险车队开进了乌鲁木齐市的人民广场。这是乌鲁

木齐市最大的广场。广场上花团锦簇，彩旗飘扬，一派节日的气氛，“2003 中国记者西部行动壮行仪式”就在这里举行。参加晨练的群众和过往的游人驻足观看，新搭建的主席台正面，是一块巨大的彩绘展示版，上边印着探险队的穿越路线和主、协办单位的名单，我一眼就看到了“天



水晚报”几个大字。在塞外边疆 在这激动人心的时刻 我看到‘天水晚报’几个大字竟是那样的高兴，就像见到久违的亲人一样，我顿时感到，我的同事 我的朋友 我的家乡父老就在我的身边。

在工作人员的带领下，车队径直开到主席台一侧的空地上，一辆一辆摆放整齐。我刚从车上下下来，就听到身后有人喊我，回头一看，是天水市人民政府驻疆办事处的彭国斌主任。他带来了市委、市政府和全市人民的问候 同时 带来了正在参加新疆贸洽会的甘肃省副省长丁泽生的问候和祝福。丁副省长叮嘱 作为全省新闻界唯一的代表 参加全国性大型采访活动，一定要努力工作 为甘肃人民争光。听了彭主任的话，一股热流涌上心头。

随彭主任前来广场送行的还有办事处的工作人员及天水驻新疆的部分



企业代表，他们真挚的情意和美好的祝愿使我倍感亲切 倍受鼓舞。尤其令人难忘的是那位白发苍苍的老妈妈，她慈祥的微笑和真诚的祝福，对每个队员精神上都是一种鼓舞，她就是国家一级美术师、天水籍著名画家牧歌的老伴张青莲阿姨。她说 本来



牧歌也要来为大家送行 但这几天腰疼 不能走远路。说着她拿出了一件摄影背心 and 一包药品给我。“背心是牧歌专门给你准备的，穿上它出门采访方便；药是我给你买的 到高原上千万不能感冒。”看到张阿姨慈祥的面孔 就像母亲在我身旁 顿时感到亲切温暖……

9月2日 上午 我们告别了朋友和欢送的人群 出乌鲁木齐 经达坂城，中午时分第二次到达了吐鲁番。不过此次和上次有质的区别，上次是路过，这次我们将从这里开始进入罗布泊，开始真正意义上的穿越。

阳光下，洁白的车体上鲜艳的五星红旗格外醒目，“关注西部、关注环保”八个绿色大字，在车前形成一个亮点；车顶上宽大的货架和双份的备胎及其装备 使得“陆霸”更显得壮观大气 车走在哪里 哪里就有人围观。

在吐鲁番加油时几个当地的司机问我们：“你们准备到哪儿去？”

队员们回答：“罗布泊。”并向他打听有关罗布泊的情况。

他们摇摇头，说没去过。虽然这些司机说不上罗布泊的具体情况，但他们很诚恳地告诉我们，进入罗布泊一定要注意，千万不能迷路，一旦迷路出不来就会死人的。从他们的眼神可以看出，他们不是在吓唬我们，而是在提醒我们，是一种真心诚意的关爱。

车队加完油，告别了这些好心的司机，我们开始向浑身赤裸、寸草不生的火焰山开去。这里是我们进入罗布泊的必经之地。

提起火焰山，自然就会想到吴承恩的《西游记》。大伙笑着说我们今天也要当上一回孙悟空。小时候读《西游记》就熟悉孙悟空三借芭蕉扇，引领唐僧经过火焰山西天取经的故事。后来还听说过一些关于火焰山的传说：当年美猴王齐天大圣孙悟空大闹天宫，仓促之间，一脚蹬倒了太上老君炼丹的八卦炉，有几块火炭从天而降，恰好落在吐鲁番，就形成了火焰山。本来是烈焰熊熊的火焰山，孙悟空用芭蕉扇三下扇灭了大火，冷却后才成了今天这般模样。再后来，我们从地理老师那里得知，火焰山就在吐鲁番盆地，是由侏罗纪、白垩纪及第三纪砂砾岩和红岩泥构成的，年龄有两万万岁了。向导吴仕广告诉我们，在盛夏阳光的照射下，火焰山的气温可在四十五度以上，地表温度可达八十度以上，这是一个能将鸡蛋烤熟的地方。远远望去赭色的砂岩，在烈日映照下，红光耀目，烟云蒸腾，颇似熊熊燃烧的火山。

到火焰山前，我们才发现火焰山其实并不是一座山，而是一条东西长约100公里，南北宽7-10公里，平均高度500米左右的褶皱山脉。山坡上布满道道冲沟，山上寸草不生，基岩裸露，且常受风化沙层覆盖。据介绍其主要由赤红色砂、砾岩和泥岩组成，因此在灼热阳光照射下，红色山岩上似热浪滚滚，绛红色烟霭蒸腾缭绕。看来不单是鸡蛋会被烤熟，人在那儿呆久了，也会被烘干的。我们无法接受火焰山的热情，匆匆拍了几张照又赶路了。因为我们要在预定的时间，赶到罗布泊1号营地。



罗布泊1号营地

第二章

罗●泊

