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朱自清 （１８９８～１９４８）

字佩弦。江苏东海人。现代诗人、散文家、学者。１９１６年入

北京大学预科，１９２０年毕业于北京大学哲学系，是文学研究会的

主要成员。１９２２年和俞平伯等人创办 《诗》月刊。１９２５年执教于

清华大学，后留学美国，回国后任清华大学中文系主任。抗战时期

任西南联大教授。抗战胜利后，继续担任清华大学中文系主任。著

有诗文集 《踪迹》、散文集 《背影》、《你我》等。有 《朱自清文集》

和 《朱自清选集》行世。

看花

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，

但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过 “我们今天看花去”

一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花

栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例

是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。

有时院子里依墙筑起一座 “花台”，台上种一株开花的树；也

有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然

和我们到 “花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有

一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架 （大约是紫藤

花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得

爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；
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现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领

了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只

是随意弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后

的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，

沿门叫着 “卖栀子花来”。栀子花不是什么高品，但我喜欢那

白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着

相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐

意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花

吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外 Ｆ寺里吃桃子去，

而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那

时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏

园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃

子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩

浩荡荡地向城外而去。到了Ｆ寺，气势不凡地呵叱着道人们

（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人

们踌躇着说： “现在桃树刚才开花呢。” 但是谁信道人们的

话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着

呢！这时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，

立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君是我们中最不好惹的；

“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在

一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也

没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！” 道人们满

肚子委屈地引我们到 “方丈” 里，大家各喝一大杯茶。这才

平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前

的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到

北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，

那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的

地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余

还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，

对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方

又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后

来到杭州做事，遇见了 Ｙ君，他是新诗人兼旧诗人，看花的

兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有

名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤

亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花绸马褂的人，用湖南

口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！” “盛” 字说得特别重，

使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里 “盛” 这个声

音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去

的人也少。我和 Ｙ，还有 Ｎ君，从西湖边雇船到岳坟，从岳

坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上

寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下

有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大

约叫 “望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见

的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，

寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似

的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。
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大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真

叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，

天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照

着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的 Ｙ诗

人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们

来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着

灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿

湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚

地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，

从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去”。但有一位Ｓ君，

却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，

总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我

们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，

不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那爱花的

嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了

三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙

三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三

先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花

的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，

有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋

友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好 Ｙ君也常

来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年 Ｙ君忙

些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，

贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁
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得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，

英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：

“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮”，我想月下的海棠花，

大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大

风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了

畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处

的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海

棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡

淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的

狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，

这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：

春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂

风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。

这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。

荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想

起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。

月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见

了；妻在房里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披

上大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；
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白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊

蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。

没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，

虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；

我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也

爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的

月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。

白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是

独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水

很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着

些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒

粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过

处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时

候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那

边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝

碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜

色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄

的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又

像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所

以不能朗照；但我以为这恰是到了好处———酣眠固不可少，

小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌

木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；

但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，

像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；

但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是

一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，

没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的

蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很

早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是

少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用

说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个

风流的季节。梁元帝 “采莲赋”里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许，鹢首徐回，兼传羽杯；

棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾

步，夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而

敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现

在早已无福消受了。

于是又记起 “西洲曲”里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清
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如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得 “过人头”了；只不见一

些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。———这样

想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什

么声息也没有，妻已睡熟好久了。

（１９２７年７月）
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刘成章 （１９３７～　）

陕西延安人。中学时代就开始诗歌创作。毕业于陕西师范大学

中文系，留校任教。１９８１年起在陕西人民出版社任编辑，后任总

社副社长。业余从事散文写作。已出版散文集 《黄土情》、《纤丽的

阳光》、《刘成章散文选》、《羊想云彩》等。

老黄风记

它还在山的那边，离这儿少说也有十多里路吧，我分明

已经感到它的威势了：树梢，泉水，连同我的衣襟，都在簌

簌抖动。我看见，缩起一只爪沉思着的公鸡，忽然睁大了眼

睛；正在滚碾子的农村妇女，慌忙卸驴，慌忙收拾簸箕笸箩。

它来了。它从苍白的远处，席卷而来，浩荡而来。它削

着山梁，刮着沟洼，腾腾落落，直驰横卷，奏出一首恐怖的

乐曲。它把成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。天空登时晦

暗起来。我抬头看太阳，太阳失去了光辉，变得就像泡在浑

黄河水里的一只破盆儿。

它尖厉地嚎叫着，狂暴地撕扯着。

本来，世界是和平的，宁静的：禾苗上滚着露珠，花瓣

上颤着蜂翅；可是，它一来，这些景象都不复存在了。大片

大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山岩上，鸡飞狗跳墙。

本来，那边刚刚栽下一片树苗，树苗都扎下了根，长出

了嫩绿的叶片，可是转瞬间这些树苗被连根拔起，和枯草、
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羽毛、纸片、干粪一起，全被旋上了高空。

它肆虐着，破坏着，炫耀着粗野。

而我，早已看不见许多了。我只顾背着身子。我无法睁

眼。我的耳朵、鼻孔、嘴巴，全都灌进了沙粒。我像被一只

巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱

了，像鸡蛋乱了黄儿。我赶紧去找安身之所，于是，我在慌

乱中挤进了窑洞。

窑洞里，庄户人们，男男女女，一个个也是刚挤进来；

一个个头发上是土，眉毛上是土，肩膀上也是土；一个个变

成了灰土猫儿。

按照陕北的说法，这是老黄风。“老”是 “大”的意思，

这黄风是够大的了。

庄户人嘻嘻哈哈地咒骂着：

“黑小子风！”

“儿马风！”

“叫驴风！”

话不一样，却有共同之处，这风，是雄性的。我想起，

两千多年前的楚人宋玉曾把风分为雄风和雌风。他们竟想到

一起去了。

这风，是雄性的，雄性的粗暴，雄性的狂烈，雄性的蛮

横。也许女人们意会到这一层了，一齐咯咯咯地笑起来。

“笑什么？牙龇得就像脚趾甲一样！”一个后生玩笑地说。

玩笑也有一股雄性的野气。

风，越来越响地呼啸。

整个黄土高原在痛苦地抽搐。
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风，扑打着门窗。

门窗外，黑小子砰地一声摔了酒瓶，掂起丈二长的一根

大棒，无法无天，打家劫舍；儿马和叫驴挣脱了缰绳，尥着

蹶子，狂奔乱跑。草棚被掀翻了。瓷盆被打碎了。水倒下一

地。一会儿，黑小子登上磨顶，而儿马又从他头上跃过，咬

住了叫驴的脖颈；叫驴被激怒了，疯狂地反扑过来。蹄下死

了几只羊羔和小鸡。黑小子的怪笑声，有如夜空腾起一条冰

冷的长蛇。到处烟喷雾罩，混沌一片。

渐渐，人们不再注意它了，互相攀谈起来。庄户人是耐

不住冷寂的，没说几句，就热闹了。一个汉子站起来，凑到

一个胖大嫂的身边，扯长声儿唱道：

山羊绵羊一搭里卧，

我和妹子一搭里坐。　　

他真的紧挨胖大嫂坐下了。人们一片哄笑。接着，他硬

扯着胖大嫂站起来，又唱道：

山羊绵羊并排排走，

我和妹子手拉手。　　

人们又是一阵哄笑。胖大嫂只是笑骂着，不知该把自己

的手往哪儿藏。

陡然间，外面轰轰隆隆，圪里振捣，窑洞的门窗都快要

被推倒了。正午的天气，立即变得就像愁惨惨的暗夜，人们
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不得不点起灯来。

外面，那掂着大棒恣意横行的黑小子，不是一个，足有

三百个、四百个！那横冲直闯胡踢乱咬的儿马和叫驴，不是

一匹、两匹，足有七八百、上千匹！黑小子都脱光了脊梁，

儿马和叫驴都竖直了鬃毛，都是一副凶相，都是汗水淋淋，

都红了眼，疯了心，走了形！黑小子长出了尾巴。儿马和叫

驴都用后腿直立行走。它们都像山石，山石都像它们。一切

模糊不清。而喧嚣声一阵高似一阵，掀起层层气浪，冲击着

四面八方。

窗户纸上，被冲开指头蛋那么大的一点窟窿；于是，气

浪进来了，比锅盖大，比碾盘大。墙上挂的铜勺儿、笊篱、

锅铲铲，一齐叮叮当当脆响。炕头上娃娃的尿垫子，被旋上

窑顶又落了下来。灯被吹灭了。黑暗得就像蹈入死神的峡谷。

但是即便在这时候，我也不必惊慌，不必惧怕。我紧靠

着乡亲们。我看见他们是镇定自若的。他们历过不少这种险

境，心中有数。窑洞是垮不了的。黄土就是护佑人们的铜墙

铁壁，有时候比铜墙铁壁还要可靠些。

人们又说笑起来了，后生们跳了一阵又像秧歌又像迪斯

科的舞蹈，缠着一个花白胡子老汉讲一段他进城买尼龙网兜

的趣事。老汉不讲，他说他给大伙念一段古诗。他清了清嗓

子，清了清拦羊回牛的嗓子，朗诵起来了：
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