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书书书

前摇言
陈思和

《欲望的重新叙述——— 圆园世纪中国的文学叙事与文艺精
神》是程文超教授生前主持的一个科研项目，虽然是集体完成

的，但主要的写作构思与理论观点来自他的长期思考与感受。

正如文超教授在后记里所说的，这本书稿的完成“对我自己是一

个交代”。现在轮到书稿要正式出版的时候，文超教授已经不在

这个世界上了，但我想，他所说的“一个交代”，也包括着他在生

命最后阶段对于自己一生心愿的争取与了却，我读着这部书稿

就仿佛与文超教授做了最后一次深谈。我们谈文论学的机会一

向很少，而他已经离去了，我却有了这么一个机会，静静聆听他

的学术高见，领略了他的非凡才华。

我对于这个项目的论题十分神往：“欲望”的“重新叙述”。

这是一个在过去或多或少被人忽略的话语空间。———我这么说

并不意味圆园世纪中国文化里原先没有欲望的因素，正相反，欲
望可以说是圆园世纪中国社会发展的最大动力之一，也是圆园世
纪中国文学的主要叙述的对象。首先，是对于权力欲望的表达。

圆园世纪的中国政治性支配了一切意识形态的运行，当然文学艺
术也不在其外，政治本身就包含了人类欲望中最强烈也最为暴
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力的部分，那就是权力欲望。这是两千多年来中国政治文化发

展中最重要的动力，也是政治文化心理的核心。圆园世纪仍不例
外，从世纪初的反满活动到员怨源怨年的改朝换代，基本的军事争
斗都是围绕夺取国家权力。员怨源怨年以后，权力斗争转变了空间，
在执政者内部转换成一系列诸如路线、思想、道路等新的代名词

表达出来，“文革”中林彪曾经把中国历史概括成一部夺权与反

夺权的斗争史，明显包藏了他在“文革”政治中的最大的热情所

在。林彪当然是典型，他的那段“政变经”表达了所有的政治家、

知识分子，大大小小的文士武夫以至贩夫走卒们的一个共同的

潜在热情。这是全民性的政治文化心理的热情所在，从近年台

湾地区的“选举”热情中也可以体会其一二。这就可以解释，为

什么中国文学中凡涉及到政治权力斗争的描写（主要展现政治

斗争的阴暗心理和智慧谋略）总是会受到读者的经久不息的欢

迎，成为中国古往今来的文学创作的成功秘诀之一，就是因为其

背后隐藏的巨大的权力欲望的政治文化心理在起作用。其次，

是对于物质欲望的表达。贯穿了圆园世纪中国的全民的现代化
渴望，对于国家富强和人民财富的期望与争取，是知识分子最为

神圣的精神动力，如果说，权力欲望对于知识分子的庙堂性比较

有吸引力的话，那么在现代化的目标上知识分子有着更加得天

独厚的权威性。他们把物质欲望的描绘与国家的现代化构想联

系在一起，小心翼翼地在未来国家的物质发展前提下，向大众做

出个人幸福的许诺。“文革”后国家推行改革开放政策，重新启

动现代化的引擎，物质欲望才逐渐摆脱了国家利益的“前提”，直

接转化为全民个人（首先是权力者）公开追求的目标，开始了类

似西方原始资本积累时期的新一轮的物质主义的泛滥。从现代

化的追求到物质主义的追逐，构成了中国文学创作中的物质欲

望叙述的极为重要的线索，也是文学史上大量成功例子的隐秘
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原因之二。其三，是关于人的生命欲望的表达。这种欲望表达

与前面两种是同时产生的，权力欲望、物质欲望的过度膨胀必然

会唤醒并激发人的生理上的种种享乐主义的需要和追求，这种

外在刺激下的生理欲望与人的生命内在本来具有的自我发展的

欲望动力一起构成极为复杂的个人主义的觉醒。既是生命的，

又是哲学的，五四新文学运动以来最大的发现即是“人”的发现。

而所谓“人”也就是七情六欲的生命体，发现了人的价值与美好，

当然包含了对人的欲望的承认与肯定。这也是新文学之所谓

“人的文学”的最根本的立场。纵观一部文学史，能够受到读者

热烈欢迎的，往往是作家能够强烈表达出人的感情与欲望，呼唤

出人性的合理要求，进而勾连起广大读者心底深处的欲望情结

的文学作品。从这个意义上来说，欲望的话题不但不能回避，而

且是我们考察文学创作动力与传播动力的基本出发点。

但是文超教授之所以关注这个课题，肯定还有更为直接的

原因。那就是近圆园年来，自从国家实行了改革开放的新体制以
后，随着经济的飞速发展和国力的不断增强，国民欲望的增长达

到了几何率的成倍上升，观看社会的某些现象，称其为人欲横流

并不过分，人之所以为人的精神底线几近崩溃，而在文学（也包

括思想理论、意识形态等文化范畴）表达上，所谓的“解构”之风

顺应消费大潮，为虎作伥地摧毁和动摇人文精神的信念，以致思

想文化领域一度陷于虚无的状态，知识分子的批判精神丧失殆

尽，而欲望的泛滥则充当了异化人性的急先锋。文超对欲望的

思考是：

欲望的寻求满足也会走向自己的反面。它会给生

命带来痛苦，会破坏社会秩序。它会让心灵不知所归，

让社会无法正常发展。那么，人类能扼杀欲望吗？不
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能。于是，问题来了，对欲望，一杀，人与社会就必然

死，一放，人与社会就可能乱。

读他的文字口气有点像在神圣忧思，属于那种高瞻远瞩的

决策者所有，但确实，这就是作为当代知识分子的文超教授的神

圣忧思录，他不是那种盲目拒斥欲望、敢于向风车作战的堂吉诃

德，更不是兴高采烈地混迹于人欲之中，企图趁机捞一把的投机

分子，他把思想的焦点集中在如何面对欲望———仿佛是一个信

徒苦苦思考着如何战胜魔鬼的挑战。我以为这才是他构思这部

书稿的直接动机，也是这个项目课题的当下性的意义。

文超教授的研究课题不单单是为了向读者指出这一点，即

欲望叙述的肯定与欲望的客观性存在。他似乎还更加在意于对

于欲望的“重新叙述”，他希望他的叙述超越一般的描述性，通过

对于“欲望”的有力穿透与有效分析，进而使叙述转换为物质性

功能：在一“杀”一“放”之外，寻求另外一种面对欲望的态度与

决策。如他所说的：

面对欲望这个怪物，文化的要义就是要叙述一个

“故事”，一个关于欲望如何获得满足的故事。这里的

关键不在于“满足”，而在于“如何”。在对“如何”的叙

述过程中，文化创造一套价值、一种意义。这套价值、

意义要解决这样一个难题：既要调动人的欲望，使人与

社会具有活力，又要最大限度地防止欲望的破坏力；它

要让人与社会在保持活力的状态下，使人的心灵有一

个高境界的栖息地，使社会有一个稳定的发展环境。

一句话，欲望的叙述要达到两个目的：给心灵以家园，

给社会以秩序。
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这样的学术抱负是令人敬佩的，也是典型的文超风格。我

在自己的研究活动中，历来是把纸面上的叙述与现实性功能区

分开来，因为觉得有意思有趣味，才培养起研究的兴趣，文字的

叙述只是将这种趣味和意思如实陈述，传达给别的人，也就是完

成了一种学术工作，但我从未想过文字的叙述能够达到现实的

致用性和物质的功能性，从而创造出对于研究对象的改造。文

超的意图让我的眼界为之一开，我想这也是文超所以孜孜不倦

于学术研究的热情所在和根本动力，他能看到学术背后的当下

的意义，才会心甘情愿地将有限的生命耗费进去，同时也是通过

学术将生命的能量释放出来，达到兼济天下的理想境界。他在

本书的构想中远溯儒道佛传统，追踪西方哲学源头，呼吁直面人

类欲望本身，又不断探索对欲望的真正洞察与限制，其意义远远

超出了一般的文学史描述的陈述，成了一场生命（主体欲望）对

生命（客体欲望）的高峰论剑。我读文超教授亲笔所写的“引

论”以及通篇结构，就仿佛目睹了作者置身于无比空旷的斗兽场

里，面对“欲望”这一头怪兽，时而以身相饲（既是对欲望的充分

肯定），时而挺身肉搏（又是对欲望的全面围剿），研究主体与研

究对象难分难解，紧紧地纠缠在一起，进行着血肉模糊的生死搏

斗。文超教授以带病之身投入学术深海之中，一定是有所选择

的，他确实感受了许多生命现象既在他的身体内又在文学精神

之间蔓延和游荡，才会这样奋不顾身，才会这样大爱大痛。他生

命的最后阶段里，他的意识紧紧盯住了“欲望”这头兽，他看到了

在人欲横流的今天，欲望承担了本来不该由它来承担的使命和

罪名，他也看到了欲望在社会发展与激起人的生命力勃发向上

方面所具有的力量，于是他说：
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没有欲望就没有生命，没有人的欲望就没有人的

生命；没有了人的生命，世上的一切都将失去对人而言

的价值和意义。不仅如此，欲望还与创造力、活力紧密

相连。欲望寻求满足的过程，就是创造力产生的过程。

于是，有了欲望，生命与社会就有了活力，欲望越强，活

力越大。

所以，我们的文化建构，

首先必须面对欲望，然后才能去寻找有创造性的

欲望叙述。逃避欲望、排斥欲望，是不可能有真正的文

化创造的。当然，紧贴欲望、放纵欲望，也不可能有真

正的欲望叙述。

我想指出的是，文超教授这些话是他用生命的体验说出来

的。现在我们所寄身的社会形态中，人欲横流附炎逐臭是一种

生存状态，百无聊赖形容枯槁也是一种生存状态。而文超教授

以他嘹亮的生命高音，活出了常人难以想像的崭新的生存状态，

但我想像得到，在普遍的平庸风气下，文超的生命状态恰如火中

的凤凰，并不是所有的人（包括善良的人）都能够接受和理解的，

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？而文超教授他却能体验

到旁人无法体验的生命之欲的深刻性和辉煌性，在这个意义上

他不仅是大勇者而且是大智者。这部著作或许能够成为一种生

命的见证。

现在，这部文超教授生前已经完成的文稿马上要出版了，因

为是集体项目，我不知道其在多大程度上体现了文超教授对这

个课题的独到思考，也不知道在多大的程度上达到了文超教授
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预设的目的，但这是不要紧的，学术上的成就本来就有积累性，

总有一代代人沿着前人的脚印走下去，使这些学术研究和成果

不断得以成熟和圆满。

（这篇前言，虽是应文超教授的夫人要求所写，但我认真读了这部书

稿，确实生出了许多想法，可惜文超教授已经听不到了。现在把它写出来，

谨以之表达我对朋友的哀思与纪念，但有些话，也不仅仅是对文超教授言

的。）

圆园园源年员圆月圆远日于黑水斋
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引摇论
欲望叙述与当下文化难题

当下中国，欲望的活跃与文化的焦虑形成了一个共在的奇

妙景观。面对欲望，文化何为？这是今天的一道重大文化难题。

欲望与文化在人们的思维习惯中是一组二元对立，分属肉

与灵，二者处于一个此消彼长、彼消此长的过程中———当文化力

量强大、强盛时，灵是这组二元对立的主导；而当文化力量不足

或薄弱时，欲望则处于该二元对立的核心。欲望与文化永远处

于一个颠覆与被颠覆、颠覆与反颠覆的关系里。

这似乎是常识，却未必正确。但它已成为人们思考今天文

化难题的障碍。

本书要思考的问题是：一、文化与欲望究竟处于什么关系中？

二、当下的文化难题究竟在哪里？这一难题给我们带来了什么？

第一节摇欲望叙述与东西方文明

“文化”是一个太大的字眼。当今世界关于“文化”的定义

有几百种之多，每一种定义都从各自不同的角度出发。尽管每
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一种都不同，但谈论的，都是“文化”。受本书的问题角度规定，

在本书里，文化，特指社会的各种意识形态：哲学、道德伦理学、

宗教、文学、艺术等。当然，这只是就外延而言。而内涵，我以为

是要在关系中去理解的。本书把文化放在文化与欲望的关系之

中设问，它的一个重要命题是：

文化，不是欲望的颠覆者，而是欲望的叙述者。

先得说说对“欲望”的理解。不知从什么时候起，“欲望”被

当作了肉欲、物质欲望的同义词，甚至干脆把欲望当成了本能。

我们把“欲望”的构成简单化、狭义化了，把人的欲望动物化了。

其实，人的欲望远不同于动物的欲望，它是由物质欲望（包括肉

欲、本能等）与精神欲望共同构成的。或者说，精神欲望是人的

欲望的重要组成部分。从一定角度讲，欲望与需要相关。美国

著名心理学家马斯洛把人的需要分为多种层次，它们是：员援生理
需要，也是生存需要，这是人最基本的需要，但它并不是需要的

全部。在它之上或之外还有：圆援安全需要；猿援归属于爱的需要
（在马斯洛那儿，爱与性是有区别的）；源援尊重需要；缘援自我实现
的需要。这一点，在圆园世纪愿园年代几乎成了人们的常识，但到
了圆园世纪怨园年代，人们却将这一常识忘记了。当然，马斯洛对
人的需要的分析未必是不可讨论的。比如，在他的框架里，我们

看不到人生境界、文化品位、优美德性、高尚修养等的需要。但

人的需要分为不同层次，是可以认定的。与此相关，人的欲望也

是分层的，它包括物质欲望与精神欲望二者。这一点，几乎无须

太多的理论论述，每个人只需反省一下自己的欲望就可得出结

论。而且，精神欲望不只是文人的欲求。不同的人，在精神层面

的欲求可能相差千里万里，但却同属于精神欲求。当年那个轰

动一时的漏斗户主陈奂生，吃饱饭之后，不也产生了精神欲望，

希望像会讲故事的陆龙飞一样，在人面前有些东西可以表现表
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现吗？

欲望，不论物质的，还是精神的，其最大特性是永远追求满

足。这就使欲望成为这样一个怪物：首先，它是对生命的肯定。

没有欲望就没有生命，没有人的欲望就没有人的生命；没有了人

的生命，世上的一切都将失去对人而言的价值和意义。不仅如

此，欲望还与创造力、活力紧密相连。欲望寻求满足的过程，就

是创造力产生的过程。于是，有了欲望，生命与社会就有了活

力，欲望越强，活力越大。但是，欲望的寻求满足也会走向自己

的反面。它会给生命带来痛苦，会破坏社会秩序。它会让心灵

不知所归，让社会无法正常发展。那么，人类能扼杀欲望吗？不

能。于是，问题来了，对欲望，一杀，人与社会就必然死，一放，人

与社会就可能乱。

面对欲望这个怪物，文化的要义就是要叙述一个“故事”，一

个关于欲望如何获得满足的故事。这里的关键不在于“满足”，

而在于“如何”。在对“如何”的叙述过程中，文化创造一套价

值、一种意义。这套价值、意义要解决这样一个难题：既要调动

人的欲望，使人与社会具有活力，又要最大限度地防止欲望的破

坏力；它要让人与社会在保持活力的状态下，使人的心灵有一个

高境界的栖息地，使社会有一个稳定的发展环境。一句话，欲望

的叙述要达到两个目的：给心灵以家园，给社会以秩序。

在这样的命题中，文化，或者说文化建构，首先必须面对欲

望，然后才能去寻找有创造性的欲望叙述。逃避欲望、排斥欲

望，是不可能有真正的文化创造的。当然，紧贴欲望、放纵欲望，

也不可能有真正的欲望叙述。

然而，这样一个命题符合人类文化史的实际吗？让我们进

入人类文化创造的个案看看。

我们最容易想到的是孔子。他是对中国文化传统影响最大
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的人物之一。而在我看来，他的文化思想是“对欲望叙述”的经

典个案。孔子用他的“礼”与“仁”创造了一套伟大的价值，一种

深厚的意义。任继愈先生主编的《中国哲学发展史》认为，“仁”

是“礼”的理论基础，是“礼”的精神支柱。也正因此，“仁”在中

国思想发展史上，受到更多的关注。

那么，“仁”是如何建构的呢？首先是面对欲望的结果。众

所周知，孔子生活的时代，礼崩乐坏，人欲横流，导致人心不安，

天下无道。孔子不是逃避或者排斥这一社会现象，而是面对这

一社会现象进行着自己的文化思考。他认为应该恢复周礼，使

天下有道。但他认为，恢复周礼不是要扼杀人的欲望，而是要首

先对人的欲望的满足给以某种许诺。这是“仁”的最重要的基

础。一次樊迟“问仁”。孔子答曰：“仁者，先难而后获，可谓仁

矣。”①“获”，就是对欲望的满足。这是十分清楚的：“难”是过

程，“获”是目的。刘宝楠在给此处加注时引左氏传季梁的话说：

“难谓事难也；获，得也。”紧接着，注者还引出孔子关于“治民”

的观点为此作佐证：“春秋繁露仁义发篇，孔子谓冉子曰，治民

者，先富而后加教。语樊迟曰，治身者，先难后得。以此之谓治

身之与治民所先后不同焉矣。诗云，饮之食之，教之诲之。先饮

食而后教诲，谓治人也。又曰，彼君子兮，不素餐兮。先其事，后

其食，谓治身也。”②其实季梁所提到的孔子在春秋“仁义发篇”

里的那段话，孔子在《论语》里再次提到：“子适卫，冉有仆。子

曰，‘庶矣哉！’冉有曰，‘既庶矣，以何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既

富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”③而注者在这里加注说：“人不乐
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生，不可劝以善。故在上者，先丰民财以定其志。”①无论多么崇

高的价值或意义，要“劝”人接受，首先要它能让人“乐生”。这

是注者的颇有心得之言。

从“治身”到“治民”，二者在“获”的先后上尽管有所不同，

但在孔子那儿，讲“仁”，终究要给人以“获”。“先难而后获，可

谓仁矣”这一论断至少有两层意思。第一，“仁”要对人们追求欲

望满足的心理有所认同。第二，从策略上说，它实际上是这样一

个叙述：行“仁”吧，尽管会碰到艰难，但你一定可以得到某种欲

望的满足。孔子关于“仁”说了不少话，学者们对他其他论断的

注解、分析都十分热烈，对这一论述却表现着相对的冷淡。这不

是没有原因的。它大概与我们将欲望与文化设定为二元对立的

观念相关，这使我们一般不会去注意孔子这个文化大哲对欲望

的思考。

然而，“获”并不等于“仁”，它需从“难”到“获”的过程。那

么孔子对这个过程是如何叙述的呢？或者问，在孔子的欲望叙

述中，“获”是如何走向“仁”的呢？这是比“面对欲望”更为重

要、更为关键的。它要叙述的是，欲望如何才能得到满足。正是

在这个叙述里，孔子建立了他关于“仁”的价值、意义学说。

这就涉及到孔子“欲望叙述”的最大策略之一：不是从本质

主义的意义上去谈人，谈人的欲望，而是把人、把人的欲望满足

放在与他人的关系之中去理解，去叙述。这从“仁”字的构成就

可以看出，《说文解字》说：“仁，亲也。从人从二。”②人，总生活

在与他人的关系之中，生活在社会之中，人是不可能孤立存在

的。人的欲望也不可能孤立地存在，孤立地获得满足。既然处
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在与他人的关系之中，自己的欲望与他人的欲望就有可能发生

冲突，总有人的欲望满足受到损害，不是你，就是他。怎么办？

这时就要先将心比心，推己及人。孔子说“己所不欲，勿施于

人”①，在我看来，这是一句闪闪发光的话。西方一些哲学家、思

想家用多少本大书讨论了多少世纪的问题，其实早包含在孔子

的这八个字里面。

如果仅仅把这八个字看作是“己”对“人”的行为准则，我以

为对这句话只理解了一半！它不仅谈的是行为准则，更谈的是

“获”“得”的奥妙。因为人同在关系中，“己”与“人”是相互的。

我，对我而言是“己”，对人而言便是“人”。同样，“人”对我来说

属于“人”，在他而言则属于“己”。我所不欲的，不施于人，人所

不欲的，也不施于我，那么，我的欲望追求就可以较少受到不必

要的阻碍，增加了欲望满足的机会。如果己与人所不欲的，都施

于人，那结果只能是，任何人的欲望都无法得到满足。这就是在

人与人关系中、在社会中人要追求欲望满足必须认识到的道理。

这种道理便成为一种素质、一种修养。

需要指出的是，孔子的“己所不欲，勿施于人”并不是罗素所

批判的西方功利主义者的“彼此帮衬”②，因为孔子的这一论断

是与其另一论断紧密相连的：仁者“爱人”③。不只是推己及人，

更要爱人，或者说，推己及人的题中之义就是“爱人”。因为人都

爱己，爱己就要爱人。辜鸿铭曾将“仁”的“从人从二”理解为夫

妻。他在谈到中国人的精神时说，“仁”的爱，“最初是起自夫

妇”，“人类首先自男女之间学到了爱，但人类之爱并不仅限于男
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女之爱，它包括了人类所有纯真的感情，这里既有父母与孩子之

间的那种亲情，也有人类对于万事万物所抱有的慈爱、怜悯、同

情心和仁义之心。事实上，人类所有纯真的情感均可以容纳在

一个中国字中，这就是‘仁’”。① 爱与被爱总是连在一起的。这

就是说，孔子的“爱”也并不是架空的道德条文或伦理规范，它深

深连着人的欲望，是从最基本的欲望追寻向博大的人类之爱、宇

宙之爱的扩展。

理解孔子用“仁”建构文化价值之奥妙还要理解他的“君子

之道”。“仁”在面对人的物质追求之外，更重要的是调动着人的

精神欲望。孔子用一系列精彩的叙述，把“仁”变成人们自我实

现的目标之一，内化为人最高的精神追求。他把人分为君子与

小人。做君子、当上等人，自然是人们的精神向往。而要当君

子，就得行“仁”。“子曰：志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成

仁。”②当君子、行仁，都是高尚的，是一种荣誉，是一种悬在高处

让人追求的金苹果。当人们都以吃到金苹果为荣时，人的心灵

便得到了提升，社会秩序便得到了稳定，人与社会，便有了文化

品位。而不仁，就成为最大的耻辱乃至罪过。此后，在中国文化

中，仁与不仁，成为一个高尚与卑下、文明与野蛮的分水岭。孟

子就说：“道二，仁与不仁而已矣。”③辜鸿铭曾对孔子的“君子之

道”有过深入的论述。他说，孔子的书教导人们：“人类社会的所

有关系之中，除了利害这种基本动机外，还有一种更为高尚的动

机影响着人们的行为与选择，这就是责任。”而责任的基础是“名

分”。名分与荣誉相连。儒学的“名分大义”就是“有关名誉与
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