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沉   沦

一

他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情 , 竟把他挤到与世人绝不相容的境地

去 , 世人与他的中间介在的那一道屏障 , 愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来 , 他的学校开学之后 , 已经

快半个月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧 , 万里无云 , 终古常新的皎日 , 依旧在她的

轨道上 , 一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风 , 同

醒酒的琼浆一般 , 带着一种香气 , 一阵阵的拂上面来。在

黄苍未熟的稻田中间 , 在弯曲同白 线似的乡间的 官道上

面 , 他一个人手里捧了一本六寸长的 Wordsworth 的诗集 ,

尽在那里缓缓的独步。在这大平原内 , 四面并无人影 : 不

知从何处飞来的一声两声的远吠声 , 悠悠扬扬的传到他的

耳膜上来。他眼睛离开了书 , 同做梦似的向有犬吠声的地

方看去 , 但看见了一丛杂树 , 几处人家 , 同鱼鳞似的屋瓦

上 , 有一层薄薄的蜃气楼 , 同轻纱似的 , 在那里飘荡。

0h , you serene gossamer ! you beautiful gossamer !

这样的叫了一声 , 他的眼睛里就涌出了两行清泪来 ,

他自己也不知道是什么缘故。

呆呆的看了好久 , 他忽然觉得背上有一阵紫色的气息
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吹来 , 息索的一响 , 道旁的一枝小草 , 竟把他的梦境打破

了。他回转头来一看 , 那枝小草还是颠摇不已 , 一阵带着

紫罗兰气息的和风 , 温微微的哼到他那苍白的脸上来。在

这清和 的 早秋 的 世界 里 , 在 这 澄 清透 明 的 以太 ( Ether )

中 , 他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈

母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像

是在南欧的海岸 , 躺在情人膝上 , 在那里贪午睡的样子。

他看看四边 , 觉得周围的草木 , 都在那里对他微笑。

看看苍空 , 觉得悠久无穷的大自然 , 微微的在那里点头。

一动也不动的向天看了一会 , 他觉得天空中 , 有一群小天

神 , 背上插着了翅膀 , 肩上挂着了弓箭 , 在那里跳舞。他

觉得乐极了。便不知不觉开了口 , 自言自语的说 : “这里

就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你 , 轻笑

你 , 愚弄你 ; 只有这大自然 , 这终古常新的苍空皎日 , 这

晚夏的微风 , 这初秋的清气 , 还是你的朋友 , 还是你的慈

母 , 还是你的情人 , 你也不必再到世上去与那些轻薄的男

女共处去 , 你就在这大自然的怀里 , 这纯朴的乡间终老了

罢。”

这样的说了一遍 , 他觉得自家可怜起来 , 好像有万千

哀怨 , 横 亘在胸中 , 一口 说不出来的 样子。含了一 双清

泪 , 他的眼睛又看到他手里的书上去。

Behold her , single in the field ,

You solita ry Hihland lass !

Reaping and singing by herself ;

Stop here , or gently pass !

Alone she cuts , and binds the grain ,

And sings a melancholy strain ;
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Oh , listen ! for the vale profound

Is overflowing with the sound .

看了这一节之后 , 他又忽然翻过一张来 , 脱头脱脑的看到

那第三节去。

Will no one tell me what she sings ?

Perhaps the plain tive numbers flow

For old , unhappy , fa r - off th ings ,

And battle long ago :

Or is it some more humble lay ,

Familiar matter of today ?

Some natural sorrow , loss , or pain ,

That has been and may be again !

这也是他近来的一种习惯 , 看书的时候 , 并没有次序

的。几百 页的大书 , 更可 不必说了 , 就是 几十页的 小册

子 , 如爱美生的 《自然论》 ( Emerson�s“On Nature”) , 沙

罗的 《逍遥游》 ( Thoreau�s“ Excursion”) 之类 , 也没有完

完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看

的时候 , 读了四行 五行或 一页二 页 , 他每被 那一本 书感

动 , 恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子 , 到

读了三页四页之后 , 他又生起一种怜惜的心来 , 他心里似

乎说 :“像这样的奇书 , 不应该一口气就把他念完 , 要留

着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后 , 我的热望也

就不得不消灭 , 那时候我就没有好望 , 没有梦想了 , 怎么

使得呢 ?”

他的脑里虽然有这样的想头 , 其实他的心里早有一些
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儿厌倦起来 , 到了这时候 , 他总把那本书收过一边 , 不再

看下去。过几天或者过几个钟头之后 , 他又用了满腔的热

忱 , 同初读那一本书的时候一样的 , 去读另外的书去 ; 几

日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书 , 就不得不被

他遗忘了。

放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后 , 他

忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。

《孤寂的高原刈稻者》

他想想看 , “The solitary reaper”, 诗题只有如此的译

法。

你看那个女孩儿 , 她只一个人在田里 ,

你看那 边的 那个 高原 的女孩 儿 , 她 只一 个

人 , 冷清清地 !

她一边刈稻 , 一边在那儿唱着不已 ;

她忽儿停了 , 忽而又过去了 , 轻盈体态 , 风

光细腻 !

她一个人 , 刈了 , 又重把稻儿捆起 ,

她唱的山歌 , 颇有些儿悲凉的情味 :

听呀听呀 ! 这幽谷深深 ,

全充满了她的歌唱的清音。

  ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

有人能说否 , 她唱的究是什么 ?

或者她那万千的痴话

是唱的前代的哀歌 ,

或者是前朝的战事 , 千兵万马 ;
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或者是些坊间的俗曲 ,

便是目前的家常闲说 ?

或者是些天然的哀怨 , 必然的丧苦 , 自然的

悲楚 ,

这些事虽是过去的回思 , 将来想亦必有人指

诉。

他一口气译了出来之后 , 忽又觉得无聊起来 , 便自嘲

自骂的说道 :“这算是什么东西呀 , 岂不同教会里的赞美

歌一样的乏味么 ? 英国诗是英国诗 , 中国诗是中国诗 , 又

何必译来对去呢 !”

这样的说了一句 , 他不知不觉便微微儿的笑起来。向

四边一看 , 太阳已经打斜了 ; 大平原的彼岸 , 西边的地平

线上 , 有一座高山 , 浮在那里 , 饱受了一天残照 , 山的周

围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气 , 反射出一种紫不紫红不红

的颜色来。

他正在那里出神呆看的时候 , 喀的咳嗽了一声 , 他的

背后忽然来了一个农夫。回头一看 , 他就把他脸上的笑容

装改了一副忧郁的面色 , 好像他的笑容是怕被人看见的样

子。

二

他的忧郁症 , 愈闹愈甚了。

他觉得学校里的教科书 , 真同嚼蜡一般 , 毫无半点生

趣。天气清朗的时候 , 他每捧了一本爱读的文学书 , 跑到

人迹罕至的山腰水畔 , 去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂

的瞬间 , 在天水相映的地方 , 他看看草木虫鱼 , 看看白云
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碧落 , 便觉得自家是一个孤高傲世的贤人 , 一个超然独立

的隐者。有时在山 中遇着 一个农 夫 , 他便把 自己当 作了

Zaratustra , 把 Zaratustra 所 说 的 话 , 也 在 心里 对 那 农夫 讲

了。他的 Megalomania 也同他的 Hypochondria 成了正比例 ,

一天一天的增加起来。在这样的时候 , 也难怪他不愿意上

学校去 , 去作那同机械一样的工夫去。他竟有连接四五天

不上学校去听讲的时候。

有时候他到学校里去 , 他每觉得众人都在那里凝视他

的样子。他避来避去想避他的同学 , 然而无论到了什么地

方 , 他的同学的眼光 , 总好像怀了恶意 , 射在他背脊上的

样子。

上课的时候 , 他虽然坐在全班学生的中间 , 然而总觉

得孤独得很 : 在稠人广众之中 , 感得的这种孤独 , 倒比一

个人在冷清的地方 , 感得的那种孤独 , 还更难受。看看他

的同学们 , 一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义 ,

只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头 , 心思却同飞云逝电

一般 , 在那里作无边无际的空想。

好容易下课的钟声响了 ! 先生退去之后 , 他的同学说

笑的说笑 , 谈天的谈天 , 个个都同春来的燕雀似的 , 在那

里作乐 ; 只有他一个人锁了愁眉 , 舌根好像被千钧的巨石

锤住的样子 , 兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他

讲些闲话 , 然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去 ,

一见了他那一副愁容 , 没有一个不抱头奔散的 , 因此他愈

加怨他的同学了。

“他们都是日本人 , 他们都是我的仇敌 , 我总有一天

来复仇 , 我总要复他们的仇。”

一到了悲愤的时候 , 他总这样的想的 , 然而到了安静

之后 , 他又不得不嘲骂自家说 : “他们都是日本人 , 他们
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对你当然是没有同情的 , 因为你想得他们的同情 , 所以你

怨他们 , 这岂不是你自家的错误么 ?”

他的同学中的好事者 , 有时候也有人来向他说笑的 ,

他心里虽然非常感激 , 想同那一个人谈几句知心的话 , 然

而口中总说不出什么话来 ; 所以有几个解他的意的人 , 也

不得不同他疏远了。

他的同学日本人在那里欢笑的时候 , 他总疑他们是在

那里笑他 , 他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时

候 , 若有偶然看他一眼的人 , 他又忽然红起脸来 , 以为他

们是在那里讲他。他同他同学中间的距离 , 一天一天的远

背起来。他的同学都以为他是爱孤独的人 , 所以谁也不敢

来近他的身。

有一天放课之后 , 他挟了书包 , 回到他的旅馆里来 ,

有三个日本学生同他 同路的。就要 到他寄寓的旅 馆的时

候 , 前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的

地方 , 从没有女学生看见的 , 所以他一见了这两个女子 ,

呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候 ,

他的三个日本人的同学都问她们说 :“你们上那儿去 ?”

那两个女学生就作起娇声来回答说 :“不知道 !”

“不知道 !”

那三个日本学生都高笑起来 , 好像是很得意的样子 ;

只有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的 , 匆匆跑回

旅馆里来。进了他自家的房 , 把书包用力的向席上一丢 ,

他就在席上躺下了。———日本室内都铺的席子 , 坐也席地

而坐 , 睡也睡在席上的。———他的胸前还在那里乱跳 ; 用

了一只手枕着头 , 一只手按着胸口 , 他便自嘲自骂的说 :

“You coward fellow , you are too coward !”

“你既然怕羞 , 何以又要后悔 ?”
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“既要后悔 , 何以当时你又没有那样的胆量 ? 不同她

们去讲一句话。”

“Oh , coward , coward !”

说到这里 , 他 忽然想起刚 才那两个女 学生的眼 波来

了。

那两双活泼泼的眼睛 !

那两双眼睛里 , 确有惊喜的意思含在里头。然而再仔

细想了一想 , 他又忽然叫起来说 : “呆人呆人 ! 她们虽有

意思 , 与你有什么相干 ? 她们所送的秋波 , 不是单送给那

三个日本人的么 ? 唉 ! 唉 ! 她们已经知道了 , 已经知道我

是支那人了 , 否则她们何以不来看我一眼呢 ! 复仇复仇 ,

我总要复她们的仇。”

说到这里 , 他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪

下来。他是伤心到极点了。这一天晚上 , 他记的日记说 :

我何苦要到日本来 , 我何苦要求学问。既然

到了日本 , 那自然不得不被他们日本人轻侮的。

中国呀中国 ! 你怎么不富强起来。我不能再隐忍

过去了。

故乡岂不有明媚的山河 , 故乡岂不有如花的

美女 ? 我何苦要到这东海的岛国里来 !

到日本来倒也罢了 , 我何苦又要进这该死的

高等学校。他们留了五个月学回去的人 , 岂不在

那里享荣华安乐么 ? 这五六年的岁月 , 教我怎么

能捱得过去。受尽了千辛万苦 , 积了十数年的学

识 , 我回国去 , 难道定能比他们来胡闹的留学生

更强么 ?

人生百 岁 , 年 少的时 候 , 只 有七 八年 的 光
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景 , 这最纯最美的七八年 , 我就不得不在这无情

的岛国里虚 度过 去 , 可怜 我今 年已 经是 二十 一

了。

槁木的二十一岁 !

死灰的二十一岁 !

我真还不如变了矿物质的好 , 我大约没有开

花的日子了。

知识我也不要 , 名誉我也不要 , 我只要一个

能安慰我体谅我的“心”。一副白热的心肠 ! 从

这一副心肠 里生 出来 的同 情 ! 从同 情而 来的 爱

情 !

我所要求的就是爱情 !

若有一 个美 人 , 能理 解我 的苦 楚 , 她 要 我

死 , 我也肯的。

若有一个妇人 , 无论她是美是丑 , 能真心真

意的爱我 , 我也愿意为她死的。

我所要求的就是异性的爱情 !

苍天呀 苍天 , 我并不 要知 识 , 我 并不 要 名

誉 , 我也不要那些无用的金钱 , 你若能赐我一个

伊甸园内的“伊扶”, 使她的肉体与心灵 , 全归

我有 , 我就心满意足了。

三

他的故乡 , 是富春江上的一个小市 , 去杭州水程不过

八九十里。这 一条江 水 , 发源 安徽 , 贯 流全 浙 , 江 形曲

折 , 风景常新 : 唐朝有 一个诗 人赞这 条江水 说“一 川如

画”。他十四岁的时候 , 请了一位先生写了这四个字 , 贴
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在他的书斋里 , 因为他的书斋的小窗 , 是朝着江面的。虽

则这书斋结构不大 , 然而风雨晦明 , 春秋朝夕的风景 , 也

还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里过了十几个春秋 ,

他才跟了他的哥哥到日本来留学。

他三岁的 时候就丧了 父亲 , 那时候他 家里困苦 得不

堪。好容易他长兄在日本 W 大学卒了业 , 回到北京 , 考

了一个进士 , 分发在法部当差 , 不上两年 , 武昌的革命起

来了。那时候他已在县立小学堂卒了业 , 正在那里换来换

去的换中学堂。他家里的人都怪他无恒性 , 说他的心思太

活 ; 然而依他自己 讲来 , 他以 为他一 个人同 别的学 生不

同 , 不能按部就班的同他们同在一处求学的。所以他进了

K 府中学之后 , 不上 半年又忽然 转到 H 府中学 来 ; 在 H

府中学住了三个月 , 革命就起来了。H 府中学停学之后 ,

他依旧只能回到他那小小的书斋里来。第二年的春天 , 正

是他十七岁 的时候 , 他就进了 H 大学的预科。这大学是

在杭州城外 , 本来是美国长老会捐钱创办的 , 所以学校里

浸润了一种专制的弊风 , 学生的自由 , 几乎被缩服得同针

眼儿一般的小。礼拜三的晚上有什么祈祷会 , 礼拜日非但

不准出去游玩 , 并且在家里看别的书也不准的 , 除了唱赞

美诗祈祷之外 , 只许看新旧约书 : 每天早晨从九点钟到九

点二 十分 , 定要去做 礼拜 , 不去做礼 拜 , 就要扣分 数记

过。他虽然非常爱 那学校 近旁的 山水景 物 , 然而他 的心

里 , 总有些反抗的意思 , 因为他是一个爱自由的人 , 对那

些迷信的管束 , 怎么也不甘心服从的。住不上半年 , 那大

学里的厨子 , 托了校长的势 , 竟打起学生来。学生中间有

几个不服的 , 便去告诉校长 , 校长反说学生不是。他看看

这些情形 , 实在是太无道理了 , 就立刻去告了退 , 仍复回

家 , 到那小小的书斋里去。那时候已经是六月初了。
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在家里住了三个多月 , 秋风吹到富春江上 , 两岸的绿

树 , 就快凋落的时候 , 他又坐了帆船 , 下富春江 , 上杭州

去。却好那时候石牌楼的 W 中学正在那里招插班生 , 他

进去见了校长 M 氏 , 把他 的经历说给了 M 氏夫妻 听 , M

氏就许他插入最高的班里去。这 W 中学原来也是一个教

会学校 , 校长 M 氏 , 也是 一个糊涂的美国宣教师 ; 他看

看这学校的内容倒比 H 大 学不如了。与一位很卑鄙的教

务长———原来这 一位先生就 是 H 大学的 卒业生 , ———闹

了一场 , 第二年的春天 , 他就出来了。出了 W 中学 , 他

看看杭州的学校 , 都不能如他的意 , 所以他就打算不再进

别的学校去。

正是这个时候 , 他的长兄也在北京被人排斥了。原来

他的长兄为人正直得很 , 在部里办事 , 铁面无私 , 并且比

一般部内的人物又多了一些学识 , 所以部内上下 , 都忌惮

他。有一天某次长的私人 , 来问他要一个位置 , 他执意不

肯 , 因此次长就同他闹起意见来 , 过了几天他就辞了部里

的职 , 改到司法界去做司法官去了。他的二兄那时候正在

绍兴军队里作军 官 , 这一 位二兄 军人习 气颇深 , 挥 金如

土 , 专喜结交侠少。他们弟兄三人 , 到这时候都不能如意

之所为 , 所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。

他回家之后 , 镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。

他父祖及他长兄所藏的书籍 , 就作了他的良师益友。他的

日记上面 , 一天一天的记起诗来。有时候他也用了华丽的

文章做起小说来 ; 小说里就把他自己当作了一个多情的勇

士 , 把他邻近的一 家寡妇 的两个 女儿 , 当作 了贵族 的苗

裔 , 把他 故乡的风物 , 全 编作了田园 的清景 ; 有兴 的时

候 , 他还把他自家的小说 , 用单纯的外国文翻译起来 ; 他

的幻想 , 愈演愈大了 , 他的忧郁病的根苗 , 大约也就在这
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时候培养成功的。

在家里住了半年 , 到了七月中旬 , 他接到他长兄的信

来说 :

院内近有派予赴日本考察司法事务之意 , 予

已许院长以东行 , 大约此事不日可见命令。渡日

之先 , 拟返里小住。三弟居家 , 断非上策 , 此次

当偕赴日本也。

他接到了这一封信之后 , 心中日日盼他长兄南来 , 到

了九月下旬 , 他的兄嫂才自北京到家。住了一月 , 他就同

他的长兄长嫂同到日本去了。

到了日本之后 , 他的 Dreams of the romantic age 尚未醒

悟 , 模模糊糊的过了半载 , 他就考入东京第一高等学校里

去了。这正是他十九岁的秋天。

第一高等学校将开学的时候 , 他的长兄接到了院长的

命令 , 要他回去。他的长兄便把他寄托在一家日本人的家

里 , 几天之后 , 他的长兄长嫂和他的新生的侄女儿就回国

去了。

东京的第一高等学校里有一班预备班 , 是为中国学生

特设的。在这预科里预备一年 , 卒业之后 , 才能入各地高

等学校的正科 , 与日本学生同学。他考入预科的时候 , 本

来填的是文科 , 后来将在预科卒业的时候 , 他的长兄定要

他改到医科去 , 他当时亦没有什么主见 , 就听了他长兄的

话把文科改了。

预科卒 业之 后 , 他 听 说 N 市 的高 等学 校 是最 新的 ,

并且 N 市是日本产美人的地方 , 所以他就要求到 N 市的

高等学校去。
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四

他的二十岁的八月二十九日的晚上 , 他一个人从东京

的中央站乘了夜行车到 N 市去。

那一天大约刚是旧历的初三四的样子 , 同天鹅绒似的

又蓝又紫的天空里 , 洒满了一天星斗。半痕新月 , 斜挂在

西天角上 , 却似仙女的蛾眉 , 未加翠黛的样子。他一个人

靠着了三等车的车窗 , 默默的在那里数窗外人家的灯火。

火车在暗黑的夜气中间 , 一程一程的进去 , 那大都市的星

星灯火 , 也一点一点的朦胧起来 , 他的胸中忽然生了万千

哀感 , 他的眼睛里就忽然觉得热起来了。

“Sentimental , too sentimental !”

这样的叫了一声 , 把眼睛揩了一下 , 他反而自家笑起

自家来。

“你也没有情人留在东京 , 你也没有弟兄知己住在东

京 , 你的眼泪究竟是为谁洒的呀 ! 或者是对于你过去的生

活的伤感 , 或者是对你二年间的生活的余情 , 然而你平时

不是说不爱东京的么 ?

“唉 , 一年人住岂无情。

“黄莺住久浑相识 , 欲别频啼四五声 !”

胡思乱想的寻思了一会 , 他又忽然想到初次赴新大陆

去的清教徒身上去。

“那些十字架下的流人。离开他故乡海岸的时候 , 大

约也是悲壮淋漓 , 同我一样的。”

火车过了横滨 , 他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆

呆的 坐 了 一 忽 , 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 , 垫 在 海 涅
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( Heine) 的诗集上 , 用铅笔写了一首诗寄他东京的朋友。

娥媚月上柳梢初 , 又向天涯别故居。

四壁旗亭争赌酒 , 六街灯火远随车。

乱离年少无多泪 , 行李家贫只旧书。

夜后芦根秋水长 , 凭君南浦觅双鱼。

在朦胧的电灯光里 , 静悄悄的坐了一会 , 他又把海涅

的诗集翻开来看了。

Lebet wohl , ihr glatten Saele ,

Glatte Herren , glatte Frauen !

Auf die Berge will ich steigen ,

Lach end auf euch niederschauen !

  ( Aus Heines , Buch der Lieder )

浮薄的尘寰 , 无情的男女 ,

 你看那隐隐的青山 , 我欲乘风飞去 ,

且住且住 ,

 我将从那绝顶的高峰 , 笑看你终归何处。

单调的轮声 , 一声声连连续续的飞到他的耳膜上来 ,

不上三十分钟他竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里

去了。

早晨五点钟的时候 , 天空渐渐儿的明亮起来。在车窗

里向外一望 , 他只见一线青天还被夜色包住在那里。探头

出去一望 , 一层薄雾 , 笼罩着一幅天然的画图 , 他心里想

了一想 :“原来今天又是清秋的好天气 , 我的福分 , 真可

算不薄了。”
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