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题 《重订西青散记》

己未秋寄迹都门 , 星疏月淡之夜 , 每与曼兄谈世界各

国文艺之进退。余颇以德国、英国之田园小说为可贵。曼

兄因为言 《西青散记》 足超秀。来日本后 , 于上野图书馆

内得此书 , 诵读数过 , 欲抄录一部而未果。今夏因婚事西

归 , 无意中得 《西青散记》 之翻印本于沪上之书肆。其中

错落处颇多。来日本后 , 又得此本于坊间 , 大约此书之古

者莫过于是矣。予将以之寄潜菴焉。

庚申秋郁文识

《散记》 中 记双卿 事特详 , 当为摘 出之作 《双卿 记》

一篇。

(据 〔日〕 伊藤虎丸等辑 《郁达夫资料》 富长蝶如藏

的影印手迹 )
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夕阳楼日记

Horas non numero nisi serenas .

( The motto of a sun - dial near Venice)

时代 精神 ( 德人 所谓 Zeitgeist , 英人 译作 the spirit of

the age ) 是最难摸捉的一种东西 , 亦是最易感染的一种风

气。我们住在什么地方 , 就不得不受什么地方的感化 ; 生

在什么时候 , 就不得不呼吸什么时候的空气。我们所呼吸

的现代的空气 ( Die Atmospha ere der Zeit ) 同我们所受的环

境的感化 ( Der Einfluss des Milieus ) , 就是造成时代精神的

两种要素。

目下的中国 , 是强盗窃贼的天下 , 打来打去 , 都是为

分赃不平的缘故。人心厌乱 , 大家都知道做小小儿的文官

是不能发财 , 做平常的武官是不能保命了。一般青年男女

都受西洋民主思想的感化 , 渐渐儿的生出了厌谈政治厌说

武事的倾向来 ; 于是乎文艺的世界 , 与思想的王国就变了

他们的理想之乡 ; 大约晋代的竹林七贤 , 同法国的高蹈派

诗人的心理 , 也是如此 , 我之所谓时代精神 , 就是指着这

一种心理而言。

世界上有一种新的“欲望”生出链的时候 , 必即有一

种“供给”生出来 , 来填这一种新的欲望 ; 我们中国的青

年既然有了那一种要求 , 自然社会上不得不生一种无理的

供给出来。这供给 是什么 呢 ? 就是各 国文艺 思潮书 的乱
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译 , 同各种小说诗词的粗制滥造。

我并非是那一种无学问的思想家 , 专爱说说大话 , 以

寻人错处 , 嘲弄古代的道德为本职的。我也不是那一种卑

鄙的文人 , 专欲抑人之善而扬己之德的。

我之所以不能默默者 , 只为一般丑类 , 白昼横行 , 目空

中外 , 欺人太甚的缘故。我真不忍使我们中国的思想界 , 也

腐败得同政治界一样 , 使我们中国永无吐气的一日。孟子有

一句话说得很好 :“吾岂好辩哉 , 吾不得已也。”

我们中国的新闻杂志界的人物 , 都同清水粪坑里的蛆

虫一样 , 身体虽然肥胖得很 , 胸中却一点儿学问也没有。

有几个人将外国书坊的书目录来誊写几张 , 译来对去的瞎

说一场 , 便算博学了。有几个人 , 跟了外国的新人物 , 跑

来跑去的跑几次 , 把他们几个外国的粗浅的演说 , 糊糊涂

涂的翻译翻译 , 便算新思想家了。我们所轻视的 , 日本有

一本西书译出来的时候 , 不消半个月工夫 , 中国也马上把

那一本书译出来 , 译者究竟有没有见过那一本原书 , 译者

究竟能不能念欧文的字母的 , 却是一个疑问。

人家说 Kropotkin 的屁是香的 , 他就说 Bakunin 的排泄

物是甘味儿的 ; 有一位半通的先生说论理学 Logic 应该叫

做“老七”, 他就说心理学应该叫做“老八”了。这样没

有常识的国民 , 这样喜欢盲从的民族 , 如何能不灭亡呢。

中国虽然革几百 次命 , 我 恐怕也 不中用 的 , 施洗的 约翰

说 :

“天国近了 , 你们应当悔改 !”

我对了我们的同胞 , 也想这样的说。

我现在因为没有工夫看中国近来出版的书籍杂志 , 所

以也不能举出确实的例来 ; 但是前几天我在散步的时候 ,

偶然买了一册书 , 上面写着“新文化丛书”的五个红字 ,
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底下是 《人生之意义与价值》 的一个书名 , 是中华书局出

版的。我素以忠厚待人 , 所以现在我也不愿把译者的名姓

提出作一个笑柄 , 因为我的意思 , 并不在嘲弄他人 , 不过

想请大家谨慎些儿 , 免致见笑于外国人而已。

译者分明说 :“著作者的原书是用德文写的 , 英、法、

俄、西班 牙、日本 , 都已早 有译本。我 这次是 根据 Lucy

Judge Gibson 和 W . R . Boyce Gibson 的英文译本重译出来

的。⋯⋯”我对于译者的这几句宣言 , 就已经不满足了。

大凡我们译书 , 总 要从著 者的原 书译出 来才好 ; 讲 到重

译 , 须在 万不得已的 时候 , 才能用此 下策 ; 如今这 一本

《人生之意义与价值》 是用德文写成的 , 德文并非是一种

无人学习的文字 , 译者既有心介绍哲学 , 何不先费一二年

工夫 , 去学学德文 ? 况且 R . Eucken 的文章 , 并不难懂 ,

要直接读他 , 也不算是一件难事。

我读了那一本中文的译文 , 什么也不能理会 , 所以就

去买了一本英文的译本来对看。因为我所有的德文本 , 是

一九○九年改正的第二版 , 德文本的文章同中文译本并无

一句相同 , 所以我疑思译者对于英文者倒反忠诚 , 对于原

著者 , 倒反有漠不相关的样子。

英文本买了来一看 , 我才知道英文本是从原著的一九

○七年的旧版翻译出来的。你看在他的故国 , 已经绝版的

老版书 , 在我们中国倒当作了最新的新书流布开来 , 岂不

是一个奇怪的现象么 ? 这也不必去说它 , 我把英文本同中

文本对了一读 , 我才觉得天下的奇事 , 更没有甚于这一本

书的翻译了。

中文译本的 《绪论》 第一页第一行第一句说 :

人生有无何等意义与价值 ? 有此种怀疑的 ,
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并非为幻想所支配。

这两句究竟是什么话呀 !

英文译文的第一页第一行 :

H as human life any meaning and value ? In asking

this question we are under no illusion。

我虽不长于英文 (因为我所学的是德文 ) , 我想这两

句英文 , 总应该照下面翻译 :

人生究竟有无什么意义与价值 ? 问到这个问

题 , 我们大家都是明白的了。

若依了前 举的中文译 句讲起来 , 英文 的第二句 要改

作 :

Those who have this scepticism are ruled by no il-

lusion . 才对哩。

中文译的第二句说 :

我们有自知之明 , 知道我们不能冒充真理的

主人 , 不过必须从事于真理的发见而已。

我在英文本 上寻了半天 , 总 寻不出“我们有自 知之

明”的几个字来 , 因为英文本的第二行说 :
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We know that we can not pose today as the pos-

sessors of a truth which we have but to unfold .

目下我们只能求那一种真理的发明的时候 ,

我们知道我们不能装作已经是理会得那一种真理

的人。

中文译的第三句说 :

烦扰我们的 , 是这个未曾解答的问题 , 然而

我们对于解答的尝试决不可加以厌弃。

可怜译 者好 像把 原文 的 confront 当 作了 confound 了。

confront 是撞上我们的面前来的意思 , confound 是烦扰我们

的意思 , 两字确有些相似的地方 , 也难怪译者把它们弄错

了。英文的第四行说 :

The question confronts us as a problem that is still

unsolved , whilst we may not renounce the attempt to

solve it .

这个问题 , 在我们的面前 , 还是一个未曾解

决的问题 , 所以我们不应该把解决这问题的尝试

来拒绝了。 (我们还该试手解决它才好。)

中文译的第四句说 :

关于这个问题的解答 , 以前各派说全无一点

确实 , 往后我们要详细的指明。
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不知何谓“以前各派说”。英文的译文是 :

That our modern era lacks all assurance in regard

to its solu tion is a point we shall have to establish more

in detail .

我们现下 , 关于这个问题的解答 , 还缺少种

种确实的地方 , 这就是教我们将来不得就更加详

细造就之处。

我买了这本“新文化丛书”, 头上看了上举的四句译

文 , 就不得不把它 丢了。若看 下去恐 怕底下 更要错 得利

害。我下次再也不敢买中文的译书了。

像这样的误译 , 在目下的中国 , 不知更有几多。可怜

一般无辜的青年男女 , 白白的在那里受这些译书的人的欺

骗 , 中国要到什么时候才能有进步呢 ?

一九二一年五月四日夜半

(原载一九二二年八月二十五日 《创造》 季刊第一卷

第二期 )
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施  笃  姆

脱奥道儿·施笃 姆 ( Theodor Storm ) , 与德国近代的两

大诗人美丽格 ( Eduard M�rike )、克儿栗 ( Gottfried Keller )

同时 , 是在千八百十七年的九月十四生的。

他生 的 地 方 , 是 德 国 的 北 方 雪 娄 斯 维 州 虎 汝 谟 市

( Huum in Schleswig)。他的父亲名约翰·客齐米儿·施笃姆

( Johann Casimir Storm ) , 母 亲 名 罗 姊 , 本 姓 佛 儿 特 钻

( Lusie , n�e e Woldsen )。北方雪娄斯维州人的特性 , 是非常

爱自由的 , 他们常说 :

“与其为奴隶 , 不如死的好。”

他们大抵性格顽固 , 坚忍不拔 , 守旧排外 , 不善交际

的。但外貌虽如冰铁一样的冷酷 , 内心却是柔情宛转的。

施笃姆的父亲是虎汝谟市的辩护士 , 家里也很可以 ,

诗人施笃姆是他父亲的长子。

虎汝谟市 是雪娄斯维 州的一个小 市 , 横在北海 的边

上。大凡北方的自然风景 , 都带着一味悲凉沉郁的气象 ,

这虎汝谟市也不能脱离这一个凡例。自然的环境 , 与人的

性格和他的作品最有关系 , 所以我们在施笃姆的诗里 , 可

以看出虎汝谟市的阴森的气象来。施笃姆是一个大大的怀

乡病者 , 他的诗、小 说 , 都是在那 里说这个“故乡 的悲

思” ( H eimatweh ) , 我们不 先抱这一个观念 , 就不能明白

他的诗、小说的深味。
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东西南北 ,

 虽则说是地大物博 ,

想去想来 ,

 总不如在家的快活。

Nord und Sued .

Die Welt is weit ,

Ost und West ,

To H aus is best .

这几句诗 , 就可以说尽他一生的苦闷 , 和他诗、小说

中间的哀调了。施笃姆自家有一首诗说 :

灰色的海上 , 灰色的北海边旁 ,

 是那个小市 , 是我的家乡 ,

一层浓雾常压在人家的屋上 ,

 静寂的中间 , 只听得海浪的声儿歌唱 ,

单声单调 , 绕着了城儿来往。

那一边也没有树林儿咆哮 ,

 到得春来 , 也不见有杜鹃啼叫 ,

沉沉的秋夜 , 纵有那旅雁飞来 ,

 然而一声鸣后 , 又不知飞向何方去了 ,

在静寂的海滨 , 只剩得几丛小草。

你这北海上的小市儿呀 ,

 我在日夜的相思 , 你可知道 !

我的青春好梦 , 死死生生 ,

 总在你的怀抱中间缭绕 ,

你这北海上的小市儿呀 , 我的衷心 , 你可知道。
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Am grauen Strand , am grauen Meer

Und seitab liegt die Stadt .

Der Nebel drückt d ie D�cher ,

Und durch die Stille dringt das Meer ,

Eint�nig um die Stadt .

Es rauscht kein Walk , es schl�gt im Mai

Kein Vogel ohn�Untcrlass ,

Die Wander - gans mit harten Schrei

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei

Am Strande weht das Gras .

Doch h�ngt mein ganzes Herz an dir

Du graue Stadt am Meer !

Der Jugeud Zauber fuer und fuer

Ruht l�cheln doch auf d ir , auf dir ,

Du graue Stadt am Meer !

像这样的腔调的诗和小说 , 在他的全集里正举不胜举

的多 , 现在我们且把他的诗丢开 , 再回到他的传记上去。

施笃姆的小的时候 , 便是非常的沉静的一个梦想家 ,

他的小的时候的性格 , 我们在德国 第一乡土诗人 弗鸾酸

( Gustav Fren ssen ) 的大著 《咸五儿》 ( J�rn Uhl , 千九百○

一年柏林出版 , 乡土艺术的最 大名著 ) 里面可以 看得出

来。《咸五儿》 的第一篇里说的一个梦想家施笃姆 , 就是

我们这 《茵梦湖》 的著者施笃姆呀。

施笃姆九 岁的时候进 了故乡的小 学校 , 依他自 己说

来 , 这小学校时代并非是他平生最愉快的时代 , 他的诗的
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第一首 , 也在这小 学校时 代作的。初 进小学 校的四 五年

间 , 他并不得读德 国各诗 人的诗 集 , 他自家 在一处 地方

说 , 他在小学校的时候以为乌兰特 ( Uhland ) 是中世的道

情诗人。浪漫 派的诗 人帝克 ( Ludwig Tieck ) 的像 , 他有

一次在一本笔记簿上看见了 , 但是他并不知道这便是浪漫

派的当时的一个大诗人。他的小学时代只有一件事 , 有介

绍的价值的 , 这就是每年秋季执行的密舍利斯的祭日。虎

汝谟的风俗 , 密舍利斯祭的时候 , 可使男女往来交际的 ,

大约施笃姆在这时候所受的影象 , 到大的时候还忘不了 ,

所以他叙述少年男女于祭日欢聚舞乐的时候 , 最易动人 ,

我们读到 《茵梦湖》 的别筵的一节 , 谁能不被他感动呀 !

一千八百三十五年的秋天 , 正是他十八岁的时候 , 他

离开了故乡 , 到刘牌克 ( Lübeck ) 的高等学校去。这刘牌

克的高等学校在当时是最有名的学校 , 雅各 ( Friedrich Ja-

cob ) 是校长 , 克拉酸 ( Johannes Classen ) 是教务长。爱国

诗人葛衣背儿 ( Emannuel Geibel ) 本来也在这学校的 , 但

是施笃姆去的时 候 , 他已 经不在 那里了。冬 假放假 的时

候 , 施笃姆才同葛衣背儿相识。在这时代与施笃姆最好 ,

并且启发他的诗才的还不是葛衣背儿 , 却是拉直 ( Ferdi -

nandRoese )。海涅 ( H . Heine ) 的诗集 , 就是拉直 介绍给

他的。在这个时候 , 当时的诗人和前代有名的人的诗集 ,

譬 如 Goethe�s Faust , Uhland�s Lyrik und Balladen ,

Heine�sBuch der Lieder Eichendorff�s Werke 等 , 都和他 接近起

来了。他的这 时候的 著作 , 有 一篇 《刘牌克 的马利 亚教

堂》 的诗 , 他曾把这首诗送到舍米所·须乏勃的 《诗人年

鉴》 ( der Chamisso Schwabische Musenalmanach ) 里去 , 但是

被选者丢弃了。千八百三十七年的春天 , 施笃姆进了克衣

耳 ( Kiel ) 的大学 , 他以为大学生都是天性柔美 , 能有文
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