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诗人的末路

司考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 ( Burns , the Ploughman

Bard ) 在故乡穷得不了 , 想飘流到谢马衣加 ( Jamaica ) 去

的时候 , 有一天叹着对他的将痕说 :

“将痕呀 , 百年之后 , 他们大约能知道我的真价吧 !”

“ Jean , one hundred years hence , they�ll think main me

than they do now .”

在生前被一般势利的盲目批评家骂得可怜 , 终于挹郁

而死的薄命诗人克子 ( Keats ) , 只剩了一句豪语说 :

“我想我死后总能入英国诗人之列。”

“ I think I shall be among the English Poets aftermy death .”

但他的墓铭 , 仍是一句 :

“此间埋着的可怜虫 , 他的名字是写在水上的 !”

“Here lies one whose name Was write in water .”

深自谦抑的伤心之语。

穷途 潦 倒 , 死 在 施 医 院 里 的 鬼 才 汤 梦 生 ( Francis

Thomason ) 对他心爱之人说 :

“⋯⋯你跟我来哟 !

千秋万岁 , 我将护你前行 ,

你和我将入不朽之域。”

“⋯⋯Come with me ;

I will escort thee down the years ,

With me thou walk�st immortality .”
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啊啊 ! 古今来的薄命词人 , 到了途穷日暮谁不是这样

的想 , 但无情岁月 , 怕已吞没了许多才人的名姓了的吧 !

我为彭思克子汤梦生泣 , 我更不得不为我所不知道的许多

薄命诗人泣 !

一九二三年八月十二日

(原载一九二三年八月十 四日上海 《中华新 报·创造

日》 第二十一期 )
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海上通信

晚秋的太阳 , 只留下一道金光 , 浮映在烟雾空蒙的西

方海角。本来是黄色的海面被这夕照一烘 , 更加红艳得可

怜了。从船尾望去 , 远远只见一排陆地的平岸 , 参差隐约

的在那里对我点头。这一条陆地岸线之上 , 排列着许多一

二寸长的桅樯细 影 , 绝似 画中的 远草 , 依依 有惜别 的余

情。

海上起了微波 , 一层一层的细浪 , 受了残阳的返照 ,

一时 光辉起来 , 飒飒 的凉意 , 逼入人 的心脾。清淡 的天

空 , 好像是离人的泪眼 , 周围边上 , 只带着一道红圈。是

薄寒浅冷的时候 , 是泣别伤离的日暮。扬子江头 , 数声风

笛 , 我又上了这天涯飘泊的轮船。

以我的性情而论 , 在这样的时候 , 正好陶醉在惜别的

悲哀里 , 满满的享受一场感伤的甜味。否则也应该自家制

造一种可怜的情调 , 使我自家感得自家的风尘仆仆 , 一事

无成。若上举两事都办不到的时候 , 至少也应该看看海上

的落日 , 享受享受 那伟大 的自然 的烟景。但 是这三 种情

怀 , 我一种也酿造不成 , 呆呆的立在龌龊杂乱的唬轮中层

的舱口 , 我的心里 , 只充满了一种愤恨 , 觉得坐也不是 ,

立也不是 , 硬要想拿一把快刀 , 杀死几个人 , 才肯甘休。

这愤恨的原因是在什么地方呢 ? 一是因为上船的时候 , 海

关上的一个下流的外国人 , 定要把我的书箱打开来检查 ,

检查之后 , 并且想把我所崇拜的列宁的一册著作拿去。二
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是因为新开河口的一家卖票房 , 收了我头等舱的船钱 , 骗

我入了二等的舱位。

啊啊 , 掠夺欺骗 , 原是人的本性 , 若能达观 , 也不合

有这一番气愤 , 但是我的度量却狭小得同耶稣教的上帝一

样 , 若受着不平 , 总不能忍气吞声的过去。我的女人曾对

我说过几次 , 说这是我的致命伤 , 但是无论如何 , 我总改

不过这个恶习惯来。

轮船愈行愈远了 , 两岸的风景 , 一步一步的荒凉起来

了 , 天色也垂暮了 , 我的怨愤 , 却终于渐渐的平了下去。

沫若呀 , 仿吾成均呀 , 我老实对你们说 , 自从你们下

船上岸之后 , 我一直到了现在 , 方想起你们三人的孤凄的

影子来。啊啊 , 我们本来是反逆时代而生者 , 吃苦原是前

生注定的。我此番 北行 , 你们 不要以 为我是 为寻快 乐而

去 , 我的前途风波正多得很哩 !

天色暗下 来了 , 我想起了 家中在楼头 凝望着我 的女

人 , 我想起了乳母怀中在那里伊吾学语的孩子 , 我更想起

了几位比我们还更苦的朋友 ; 啊啊 , 大海的波涛 , 你若能

这样的把我吞咽了下去 , 倒好省却我的一番苦恼。我愿意

化成一堆春雪 , 躺在五月的阳光里 , 我愿意代替了落花 ,

陷入污泥深处去 , 我愿 意背负了天 下青年男女的 肺痨恶

疾 , 就在此处消灭了我的残生。

啊啊 ! 这些感伤的咏叹 , 只能博得恶魔的一脸微笑 ,

几个在资本家跟前俯 伏的文人 , 或 者将要拿了我 这篇文

字 , 去佐他们的淫乐的金樽 , 我不说了 , 我不再写了 , 我

等那一点西方海上的红云消尽的时候 , 且上舱里去喝一杯

白兰地吧 , 这是日本人所说的 Yakezake !

(十月五日七时书 )
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昨天晚上 因为多喝了 一杯白兰地 , 并 且因为前 夜在

F . E . 饭店里的一夜疲劳 , 还没 有回复 , 所以一 到床上

就睡着了。我梦见了一个十五六的少女和我同舱 , 我硬要

求她和我亲嘴的时候 , 她回复我说 :

“你若要宝石 , 我可以给你 Rajah�s d iamond ,

你若要王冠 , 我可以给你世上最大的国家 ,

但是这绯红的嘴唇 , 这未开的蔷薇花瓣 ,

我要保留着等世上最美的人来 !”

我用了武力 , 捉住 了她 , 结 果竟 做了 一个“风 月宝

鉴”里的迷梦 , 所以今天头昏得很 , 什么也想不出来。但

是与海天相对 , 终 觉得无 聊 , 我把佐 藤春夫 的一篇 小说

《被剪的花儿》 读了。

在日本现代的小说家中 , 我所最崇拜的是佐藤春夫。

他的小说 , 周作人氏也曾译过几篇 , 但那几篇并不是他的

最大的杰作。他的作品中的第一篇 , 当然要推他的出世作

《病了的蔷 薇》, 即 《田 园的 忧郁》 了。其 他如 《指纹》,

《李太白》 等 , 都是优美无比的作品。最近发表的小说集

《太孤寂了》, 我还不曾读过。依我看来 , 这一篇 《被剪的

花儿》 也可说是他近来的最大的收获。书中描写主人公失

恋的地方 , 真是无微不至 , 我每想学到他的地步 , 但是终

于画虎不成。他在日本现代的作家中 , 并不十分流行 , 但

是读者中间的一小部分 , 却是对他抱着十二分的好逾的。

有一次何畏对我说 :

“达夫 ! 你在中国的地位 , 同佐藤在日本的地位一样。

但是日本人能了解佐 藤的清洁高 傲 , 中国人却不 能了解

你 , 所以你想以作家立身是办不到的。”

惭愧惭愧 ! 我何敢望佐藤春夫的肩背 ! 但是在目下的

中国 , 想以作家立身 , 非但干枯的我没有希望 , 即使 Vic-
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to Hugo , Charles Dickens , Gerhart H auptmann 等来 , 也是无

望的。

沫若 ! 仿吾 ! 我们都是笨人 , 我们弃去了康庄的大道

不走 , 偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。我们即使

在半路上气绝身死 , 也同野狗的毙于道旁一样 , 却是我们

自家寻得的苦恼 , 谁也不能来和我们表同情 , 谁也不能来

收拾我们的遗骨的。啊啊 ! 又成了牢骚了 , “这是中国文

人最丑的恶习 , 非绝灭它不可的地方”, 我且收住不说了

吧 !

单调的海和天 , 单调的船和我 , 今日使我的精神萎缩

得不堪。十二时中 , 足破这单调的现象 , 只有晚来海中的

落日 之 景 , 我 且 搁 住 了 笔 , 去 看 The Glorious Sun- Setting

吧 !

(十月六日日暮的时候 )

这一次的航海 , 真奇怪得很 , 一点儿风浪也没有 , 现

在船已到了烟台了。烟台港同长崎门司那些港埠一些儿也

没有分别 , 可惜我没有金钱和时间的余裕 , 否则上岸去住

他一二星期 , 享受一番异乡的情调 , 倒也很有趣味。烟台

的结晶处是东首临海的烟台山。在这座山上 , 有领事馆 ,

有灯台 , 有别庄 , 正同 长崎市 外的那 所检疫 所的地 点一

样。沫若 , 你不是在去 年的夏 天有一 首在检 疫所作 的诗

么 ? 我现在坐在船上 , 遥遥的望着这烟台的一带山市 , 也

起了拿破仑在嫒来娜岛上之感 , 啊啊 , 飘流人所见大抵略

同 , ———我们不是英雄 , 我们且说飘流人吧 !

山东是产苦力的地方 , 烟台是苦力的出口处。船一停

锚 , 抢上来的凶猛的搭客 , 和售物的强人 , 真把我骇死 ,

·4621·

 郁达夫文集  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我足足在舱里躲了三个钟头 , 不敢出来。

到了日暮 , 船将起 锚的时候 , 那 些售物 者方散 退回

去 , 我也出了舱 , 上船舷上来看落日。在海船里 , 除非有

衣摆奈此的小说 《默示录的四骑士》 中所描写的那种同船

者的恋爱追逐之外 , 另 外实没有一 件可以慰遣寂 寥的事

情 , 所以我这一次的通信里所写的也只是落日 , Sun Set -

ting , Abend Roete , etc . , etc . , 请你们不要笑我的重复 !

我刚才说过 , 烟台港和长崎门司一样 , 是一条狭长的

港市 , 环市的三面 , 都是浅淡的连山。东面是烟台山 , 一

直西去 , 当太阳落 下去的 那一支 山脉 , 不知 道是什 么名

字 ? 但是我想这一支山若要命名 , 要 比“夕阳”“落照”

等更好的名字 , 怕没有了。

一带连山 , 本来有近远深浅的痕迹可以看得出来的 ,

现在当这落照的中间 , 都只染成了淡紫。市上的炊烟 , 也

蒙蒙的起了 , 便使我想起故乡城市的日暮的景色来 , 因为

我的故乡 , 也是依山带水 , 与这烟台市不相上下的呀 !

日光没了 , 天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来 ,

忽使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上 , 看看烟

台市中一点两点渐渐增加起来的灯火 , 看看甲板上几个落

了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人 , 忽而索落索落的滴

下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说 , 小孩子到了日

暮 , 总要哭着寻他的娘抱 , 因为怕晚上没有睡觉的地方。

这时候我的心里 , 大 约也被 这一种 Nost - algia 笼罩 住了

吧 , 否则何以会这样的落寞 ! 这样的伤感 ! 这样的悲愁无

着处呢 !

这船今晚上是要离开烟台上天津去的 , 以后是在渤海

里行路了。明天晚上可到天津。我这通信 , 打算一上天津

就去 投邮。愿你与婀 娜和小孩全 好 , 仿吾也好 , 成 均也
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好 , 愿你们的精神能够振刷 ; 啊啊 , 这样在勉励你们的我

自家 , 精神正颓丧得很呀 ! 我还要说什么 ! 我还有说话的

资格么 !

(十月七日晚八时烟台舱中 )

不知 在 什 么 时 候 , 我 记 得 你 曾 说 过 , 沫 若 , 你 说 :

“我们的拿起笔来要写 , 大约是已经成了习惯了 , 无论如

何 , 我此后总不能绝对的废除笔墨的。”这一种冯妇之习 ,

不但是你免不了 , 怕我也一样的吧。现在精神定了一定 ,

我又想写了。

昨天船离了烟台 , 即起大风 , 船中的一班苦力 , 个个

头上都淋成五色。这是什么理由呢 ? 因为他们都是连绵席

地而卧 , 所以你枕我的头 , 我枕你的脚。一人吐了 , 二人

就吐 , 三人四人 , 传染过去。铤而走险 , 急不能择 , 他们

要吐的时候就不问是人头人足 , 如长江大河的直泻下来。

起初吐的是杂物 , 后来吐黄水 , 最后就赤化了。我在这一

个大吐场里 , 心里虽则难受 , 但却没有效他们的颦 , 大约

是曾经沧海的结果 , 也许是我已经把心肝呕尽 , 没有吐的

材料了。

今天的落日 , 是在 七十二沽 的芦草 上看的。几 堆泥

屋 , 一滩野草 , 野草里的鸡犬 , 泥屋前的穿红布衣服的女

孩 , 便是今日的落照里的风景。

船靠岸的时候 , 已经是夜半了。二哥哥在埠头等我。

半年不见 , 在青白的瓦斯光里他说我又瘦了许多。非关病

酒 , 不是悲秋 , 我的瘦 , 却是杜甫之瘦 , 儒冠之害呀 !

从清冷的长街上 , 在灰暗凉冷的空气里 , 把身体搬上

这家旅店里之后 , 哥哥才把新总统明晚晋京的话 , 告诉我

·6621·

 郁达夫文集  



听。好一 个魏武之子 孙 , 几年来的大 愿总算成 就了 , 但

是 , 但是只可怜了我们小百姓 , 有苦说不出来。听说上海

又将打电报 , 抬菩萨 , 祭旗拜斗的大耍猴子戏。我希望那

些有主 张 的大 人先 生 , 要 干快 干 , 不 要 虚张 声 势 的说 :

“来来来 ! 干干干 !”因为调子唱得高的时候 , 胡琴有脱板

的危险。中国的没 有真正 革命起 来的原 因 , 大约是 受的

“发明电报者”之害哟 !

几天不看报 , 倒觉得清净得很。明天一到北京 , 怕又

不得不目睹那些中国特有的承平新气象 , 我生在这样的一

个太平时节 , 心里实在是怕看这些黄帝之子孙的文明制度

了。

夜也深了 , 老车站的火车轮声 , 也渐渐的听不见了 ,

这一间奇形怪状 的旅舍 里 , 也只 充满了 鼾声。窗外 没月

亮 , 冷空气一阵一阵的来包围我赤裸裸的双脚。我虽则到

了天津 , 心里依然是犹豫不定 :

“究竟还是上北京去作流氓去呢 , 还是到故乡家里去

作隐士 ?”

“名义上自然是 隐士好听 , 实际 上终究是飘 流有趣。

等我来问一个诸葛神卦 , 再决定此后的行止吧 !”

敕敕敕 , 弟子郁 , ⋯⋯

⋯⋯

⋯⋯

十月八日夜三时书于天津的旅馆内

(原载一九二三年十月二十日 《创造周报》 第二十四

号 , 据 《达夫散文集》)
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读上海一百三十一

号的 《文学》 而作

  自从去年十月从上海到北京以后 , 只觉得生趣萧条 ,

麻木性的忧郁症 , 日甚一 日 , 近来除 了和几 个知心 的朋

友 , 讲几句不相干的笑话时 , 脸上的筋肉 , 有些宽弛紧张

的变化外 , 什么感情也没有 , 什么思想也没有。尤其是天

气很热的现在 , 晚上不能睡觉 , 白天不能吃饭 , 天天只是

懒惰无为 , 在树荫下对了一块大冰在这里消磨时日。近几

个月来 , 相识和不相识的朋友给我的信 , 总有一大堆了 ,

我到今日 , 还没有写过一封覆信。不相识的朋友们 , 我想

一定在那里怨我 , 说我摆臭架子。不过我说 : “朋友们 ,

你们别怨我吧 ! 我 连自家 南方家 里的女 人小孩 , 一 别数

月 , 到如今还没有给她们只言片语 , 我实在是因为消沉到

了极 顶 , 懒得动手 , 并不 是在摆什么 架子呀 , 请你 们恕

我 , ⋯⋯恕我。”相识的朋友们 , 我想起来更觉得十分对

不起。前几天从上海转来一封老同学的信 , 信里竟问我究

竟是死了呢 , 还是依然活着。别的人却不必说 , 就说张资

平吧 , 我同他在日本火车站上吃了一次夜饭别后 , 到而今

将及三载 , 非但长信不通 , 就是年头年尾 , 连一张贺圣诞

新年的明片也不曾写过。沫若仿吾去年送我上船到北京来

以后 , 我只发了三四次的信给他们 , 其中除了一二封专讲

金钱琐事的通信之外 , 好像有一二 封信在周报上 登载过

了。其后沫若去日本 , 仿吾往广东 , 我到今日还没有一封
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信寄给他们。

我做的东西 , 总是拖泥带水 , 好像醉汉谈天 , 弄不明

白 , 实是恨事。在作这篇杂谈之先 , 本想简单明了的说几

句话 , 但是拿起笔来 , 又写入了叉路 , 罪过罪过。

总之 , “像这样的坠入了麻木状态中的我 , 对于近来

国内的刊物 , 什么也不看”的这一句话 , 是使萌发上面那

一段 冗 长 的 空 话 的 引 力。所 以 从 头 说 起 , 再 来 说 一 句

“⋯⋯我对于近来国内的刊物 , 什么也不看。”前几天有几

个青年朋友 , 上我这里来 , 说到沫若 , 他们问我 : “近来

文学研究会又在攻击你们 , 你看见了没有 ?”我当时只笑

了一笑说 :“他们真有兴致。”他们又问我 : “你当时的那

种勇气 , 何以没有了呢 ?”我因为前一晚刚看了 《打渔杀

家》, 所以学了须生的喉音说给他们听说 :“老夫壮日 , 听

到打 架二字 , 犹如小 孩子穿新鞋 , 如 今是老了 , 不 打架

了 !”惹得他们一场大笑。过了几天 , 又有一位朋友送了

几张上海的 《文学》 来 , 我才知道这一次的打架 , 系自一

位姓梁的攻击沫若仿吾之文学 , 而文后又由 《文学》 的编

者加上了些连讥带讽的按语。若在二三年前 , 怕我看了这

段按语 , 就要做一篇很刻薄的文章来骂骂这个编者 , 但是

现在心灰意颓 , 连紧要的书札都不愿意答覆 , 更哪里有心

思来做这闹意气的文字。并且近年来因为要吃饭的原因 ,

在社会上混了几年 , 对于这编者的不得不加这几句按语的

苦衷 , 也很能了解 , 所以看完之后 , 也不过点头微笑了一

笑。今天又有一位朋友寄了一张一百三十一号的 《文学》

来给我 , 我看了沫若的通信和那编者的不晓是按语呢还是

宣言 ( ?) , 一边起了一种对沫若的不可抑遏的怀旧之情 ,

一边我想劝劝 《文学》 的十二个编者———究竟这十二个编

者是谁 , 我现在也不明白———不必这样的动气。人生五十
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年 , 好快活懒惰便落得快活懒惰 , 天气很热 , 何必这样的

动气呢 ? 沫若是一个正直的人 , 他素来不喜欢含糊影射 ,

这一点是他在 《创造》 季刊、周报上屡次说过的。他所揭

发的一般编辑者的罪状 , 并不是专为你们而发 , 请你们不

必那样生气。至于要他举出事实来证明 , 更是一件不可能

的事情。因为人身攻击 , 举发阴私 , 是上海的一般新闻记

者中的败类想敲人家竹杠时的行为 , 沫若受过高等教育 ,

并且素以忠厚待人 , 像这样的新闻记者的败类的行为 , 他

是决不干的。君子爱人以德 , 你们十二位君子难道一定要

沫若把事实举出来 , 教他变成一个败类么 ? 说到借刀杀人

一层 , 我想这事情的确是有的 , 打鼓骂曹———我很喜欢听

戏 , 所以不知不觉就要用出戏台上的典故来 , 请你们不要

笑我的趣味粗 俗———的 那位先生 , 不 是被曹 操借刀 杀了

么 ? 你们辩明说 , 这一回姓梁的并不是你们借的刀 , 我也

很愿意相信。不过后面你们说姓梁的是仿吾沫若的好友 ,

这未免太可怜了。因为果你们所说 , 那么姓梁的要变成一

个卖朋友的奸人 , 这事太对姓梁的不起 , 我不得不为他声

明一句。我在上海和沫若仿吾同住的时候 , 来访我们的青

年朋友虽则很多 , 但从来没有过梁君。梁君也许于我北来

之后 , 去访问过他们 , 所以我要为梁君说明 , 沫若仿吾和

他的交情有没有原不敢断说 , 但即使有交情也一定不很深

的。《通信》 按语的末了一段说的仙人寓言 , 我非常佩服 ,

实在我们的过失 , 是自己不知道的居多 , 譬如沈雁冰君郑

振铎君若知道自家的错处 , 那么就不会印出这许多翻译来

了。譬如我若知道自家的错处 , 那么那些浅薄无聊的 , 黑

幕派不像黑幕派 , 颓废派不像颓废派的小说也不会做了。

我前一月和王剑三君 讨论翻译的 时候 , 记得还说 过一句

话 :“错误是常事”, 我们不是菩萨 , 谁也免不了过失 , 不
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