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苏州烟雨记

江南的冬景

凡在北国过过冬天的人 , 总都道围炉煮茗 , 或吃煊羊

肉 , 剥花生米 , 饮白干的滋味。而有地炉 , 暖炕等设备的

人家 , 不管它们外面是雪深几尺 , 或风大若雷 , 而躲在屋

里过活的两三个月的生活 , 却是一年之中最有劲的一段蛰

居异境 ; 老年人不必说 , 就是顶喜欢活动的小孩子们 , 总

也是个个在怀恋的 , 因为当这中间 , 有萝卜 , 雅儿梨等水

果的闲食 , 还有大年夜 , 正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南 , 可又不同 ; 冬至过后 , 大江以南的树叶 ,

也不至于脱尽。寒风———西北风———间或吹来 , 至多也不

过冷了一日两日。到得灰云扫尽 , 落叶满街 , 晨霜白得像

黑女脸上的脂粉似的清早 , 太阳一上屋檐 , 鸟雀便又在吱

叫 , 泥地里便又放出水蒸气来 , 老翁小孩就又可以上门前

的隙地里去坐着曝背谈天 , 营屋外的生涯了 ; 这一种江南

的冬景 , 岂不也可爱得很么 ?

我生长江南 , 儿时 所受的江 南冬日 的印象 , 铭 刻特

深 ; 虽则 渐入中年 , 又爱 上了晚秋 , 以为 秋天正是 读读

书 , 写写字的人的最惠节季 , 但对于江南的冬景 , 总觉得

是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调 , 说得摩登些 , 便

是一种明朗的情调。
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我也曾到过闽粤 , 在那里过冬天 , 和暖原极和暖 , 有

时候到了阴历的年边 , 说不定还不得不拿出纱衫来着 ; 走

过野人的篱落 , 更还看得见许多杂七杂八的秋花 ! 一番阵

雨雷鸣过后 , 凉冷一点 , 至多也只好换上一件夹衣 , 在闽

粤之间 , 皮袍棉袄是绝对用不着的 ; 这一种极南的气候异

状 , 并不是我所说 的江南 的冬景 , 只 能叫它 作南国 的长

春 , 是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽 , 所以含得住热气 , 养得住植

物 ; 因而长江一带 , 芦花可以到冬至而不败 , 红叶也有时

候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树 ,

则红叶落后 , 还有雪白的桕子着在枝头 , 一点一丛 , 用照

相机照将出来 , 可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色 , 根

边总带点绿意 , 非但野火烧不尽 , 就是寒风也吹不倒的。

若遇到风和日暖的午后 , 你一个人肯上冬郊去走走 , 则青

天碧落之下 , 你不但感不到岁时的肃杀 , 并且还可以饱觉

着一种莫名其妙的含蓄在那里的 生气 ; “若是冬天来了 ,

春天也总马上会来” 的诗人的名 句 , 只有在江南 的山野

里 , 最容易体会得出。

说起了寒郊的散步 , 实在是江南的冬日 , 所给与江南

居住者的一种特异的 恩惠 ; 在北方 的冰天雪地里 生长的

人 , 是终他的一生 , 也 决不会 有享受 这一种 清福的 机会

的。我不知道德国的冬天 , 比起我们江浙来如何 , 但从许

多作家的喜欢以 Spazie rgang 一字来做他们的创造题目的一

点看来 , 大约是德国南部地方 , 四季的变迁 , 总也和我们

的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格

( Peter Rosegger 1843— 1918 ) 罢 , 他用这一个“散步”做题

目的文章尤其写得多 , 而所写的情形 , 却又是大半可以拿

到中国江浙的山区地方来适用的。
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江南河港交流 , 且又地滨大海 , 湖沼特多 , 故空气里

时含水分 ; 到得冬天 , 不时也会下着微雨 , 而这微雨寒村

里的冬霖景象 , 又是一种说不出的悠闲境界。你试想想 ,

秋收过后 , 河流边三五 家人家会聚 在一道的一个 小村子

里 , 门对长桥 , 窗临远阜 , 这中间又多是树枝槎丫的杂木

树林 ; 在这一幅冬日农村的图上 , 再洒上一层细得同粉也

似的白雨 , 加上一层淡得几不成墨的背景 , 你说还够不够

悠闲 ? 若再要点景致进去 , 则门前可釉泊一只乌篷小船 ,

茅屋里可以添几个喧哗的酒客 , 天垂暮了 , 还可以加一味

红黄 , 在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这

一个境界 , 自然会得胸襟洒脱起来 , 终至于得失俱亡 , 死

生不同了 ; 我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇

江上村”的一首绝句罢 ? 诗人到此 , 连对绿林豪客都客气

起来了 , 这不是江南冬景的迷人又是什么 ?

一提到雨 , 也就必然的要想到雪 : “晚来天欲雪 , 能

饮一杯无 ?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路 , 微雪

酒香村”, 则雪月梅的冬宵三友 , 会合在一道 , 在调戏酒

姑娘了。“柴门村犬吠 , 风雪夜归人”, 是江南雪夜 , 更深

人静后的堪况。“前树深雪里 , 昨夜一枝开”又到了第二

天的早晨 , 和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人

的诗句 , 也许不尽是在江南所写 , 而做这几句诗的诗人 ,

也许不尽是江南人 , 但假了这几句诗来描写江南的雪景 ,

岂不直截了当 , 比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得

多 ?

有几年 , 在江南 , 在江南也许会没有雨没有雪的过一

个冬 , 到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春

雪的 ; 去年 (一九三四 ) 的冬天是如此 , 今年的冬天恐怕

也不得不然 , 以节气推算起来 , 大约大冷的日子 , 将在一
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九三六年的二月尽头 , 最多也总不过是七八天的样子。像

这样的冬天 , 乡下人叫作旱冬 , 对于麦的收成或者好些 ,

但是人口却要受到损伤 ; 旱得久了 , 白喉 , 流行性感冒等

疾病自然容易上身 , 可是想恣意享受江南的冬景的人 , 在

这一种冬天 , 倒只 会得到 快活一 点 , 因为晴 和的日 子多

了 , 上郊外去闲步逍遥的机会自然也多 ; 日本人叫作 Hi

- king , 德国人叫作 Spaziergang 狂者 , 所最欢迎的也就是

这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样 ; 晴空的高爽 , 日光的

洋溢 , 引诱得使你在房间里坐不住 , 空言不如实践 , 这一

种无聊的杂文 , 我也不再想写下去了 , 还是拿起手杖 , 搁

下纸笔 , 上湖上散散步罢 !
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立秋之夜

黝黑的天空里 , 明星如棋子似地散布在那里。比较狂

猛的 大风 , 在高处呜 呜地响。马路上 行人不多 , 但 也不

断。汽车过处 , 或天风落下来 , 阿斯法儿脱的路上 , 时时

转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永

夜不熄的电灯 , 比前半夜减了光辉 , 各家店门已关上了。

两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的

夏布洋服 , 前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原

是朋友 , 穿洋服的是在访一个同乡的归途 , 穿长衫的是从

一个将赴美国的同志那里回来 , 二人系在马路上偶然遇着

的。二人都是失业者。“你上哪里去 ?”

走了一段 , 穿洋服的问穿长衫的说。

穿长衫的没有 回话 , 默默地 走了一 段 , 头也不 朝转

来 , 反问穿洋服的说 :

“你上哪里去 ?”

穿洋服的 也不回答 , 默默 地尽沿了电 车线路在 那里

走。二人正走到一处电车停留处 , 后面一乘回车库去的末

次电车来了。穿长衫的立下来停了一停 , 等后面的穿洋服

的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时候 , 停下的电车

又开出去了。

“你为什么不坐了这电车回去 ?”

穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答 , 却脚也不停

慢慢地向前走了 , 穿长衫的就在后面跟着。
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二人走到 一处三岔路 口了。穿洋服的 立下来停 了一

停。穿长衫的走近了穿洋服的身边 , 脚也不停下来 , 仍复

慢慢地前进。穿洋服的一边跟着 , 一边问说 : “你为什么

不进这岔路回去 ?”

二人默默地前去 , 他们的影子渐渐儿离三岔路口远了

下去 , 小了下去 ; 过了一忽 , 他们的影子就完全被夜气吞

没了。三岔路口 , 落了天风 , 转起了一阵黄沙。比较狂猛

的风 , 呜呜地在高处响着。一乘汽车来了 , 三岔路口又转

起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。
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小春天气

一

与笔砚疏远以后 , 好像是经过了不少时日的样子。我

近来对于时间的观念 , 一点儿也没有了。总之案头堆着的

从南边来的两三封问我何以老不写信的家信 , 可以作我久

疏笔砚的明证。所以从头计算起来 , 大约从我发表的最后

的一篇整个儿的文字到现在 , 总已有一年以上 , 而自我的

右手五指 , 抛离纸笔以来 , 至少也得有两三个月的光景。

以天地之悠悠 , 而来较量这一年或三个月的时间 , 大约总

不过似骆驼身上的半截毫毛 ; 但是由先天不足 , 后天亏损

———这是我们中国医生常说的话 , 我这样的用在这里 , 请

大家不要笑话我———的我说来 , 渺焉一身 , 寄住在这北风

凉冷的皇城人海中间 , 受尽了种种欺凌侮辱 , 竟能安然无

事的经过这么长的一段时间 , 却是一种摩西以后的最大奇

迹。

回想起来这一年的岁月 , 实在是悠长的很呀 ! 绵绵钟

鼓悠长的秋夜 , 我当众人睡尽的中宵 , 一个人在六尺方的

卧房里踏来踏去 , 想想我的女人 , 想想我的朋友 , 想想我

的暗淡的前途 , 曾经熏烧了多少枝的短长烟卷 ? 睡不着的

时候 , 我一个人拿了蜡烛 , 幽脚幽手的跑上厨房去烧些风

鸡糟鸭来下酒的事情 , 也不止三次五次。而由现在回顾当

·529· - 礊

 郁达夫文集  



时 , 那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情 , 却只似儿

时的一场恶梦 , 相去好像已经有十几年的样子 , 你说这一

年的岁月对我是长也不长 ?

这分外的 觉得岁月悠 长的事情 , 不仅 是意识上 的问

题 , 实际上这一年来我的肉体精神两方面 , 都印上了这人

家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月在黄

浦江头送我上船的几位可怜的朋友 , 若在今年此刻 , 和我

相遇于途中 , 大约 他们看 见了我 , 总 只是轻 轻的送 我一

瞥 , 必定会仍复不改常态地向前走去。 (虽则我的心里在

私心默祷 , 使我遇见了他们 , 不要也不认识他们 !)

这一年的中间 , 我的衰老的气象 , 实在是太急速的侵

袭到了 , 急速的 , 真真是很急速的。“白发三千丈”一流

的夸张的比喻 , 我们暂且不去用它 , 就减之又减的打一个

折扣来说罢 , 我在这一年中间 , 至少也的的确确的长了十

岁年纪。牙齿也掉了 , 记忆力也消退了 , 对镜子剃削胡髭

的早晨 , 每天都要很惊异地往后看一看 , 以为镜子里反映

出来的 , 是别一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。

腰间的皮带 , 尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩 , 后来现成

的孔儿不够 , 却不得不重用钻子来新开 , 现在已经开到第

二个了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节 , 往

日很容易起来的那一 种愤激之情 , 现在怎么也鼓 励不起

来。非但如此 , 当我觉得受了最大的侮辱的时候 , 不晓从

何处来的一种滑稽的感想 , 老要使我作会心的微笑。不消

说年青时候的种种妄想 , 早已消磨得干干净净 , 现在我连

自家的女人小孩的生存 , 和家中老母的健否等问题都想不

起来 ; 有时候上街去雇得着车 , 坐在车上 , 只想车夫走往

向阳的地方去———因为我现在忽而怕起冷来了———慢一点

儿走 , 好使我饱看些街上来往的行人 , 和组成现代的大同
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世界的形形色色。看倦了 , 走倦了 , 跑回家来 , 只想弄一

点美味的东西吃吃 , 并且一边吃 , 一边还要想出如何能够

使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来 , 因为我的牙

齿不好 , 消化不良 , 美味的东西 , 老怕不能一天到晚不间

断的吃过去。

二

现在我们 这里所享有 的 , 是一年中间 最好不过 的十

月。江北江南 , 正是小春的时候。况且世界又饲大同 , 东

洋车 , 牛车 , 马车上 , 一闪一闪的在微风里飘荡的 , 都是

些除五色旗外的世界各国的旗子。天色苍苍 , 又高又远 ,

不但我们大家酣歌笑舞的声音 , 达不到天听 , 就是我们的

哀号狂泣 , 也和耶和华的耳朵 , 隔着蓬山几千万叠。生逢

这样的太平盛世 , 依理我也应该向长安的落日 , 遥进一杯

祝颂南山的寿酒 , 但不晓怎么的 , 我自昨天以来 , 明镜似

的心里 , 又忽而起了一层翳障。

仰起头来看看青天 , 空气澄清得怖人 ; 各处散射在那

里的阳光 , 又好像要对我说一句什么可怕的话 , 但是因为

爱我怜我的缘故 , 不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫

不尽的落叶 , 忽而索落索落的响了一声 , 待我低下头来 ,

向发出声音来的地方望去 , 又看不出什么动静来了 , 这大

约是我们庭后的那一棵槐树 , 又摆脱了一叶负担了罢。正

是午前十点钟的光景 , 家里的人都出去了 , 我因为孤零丁

一个人在屋里坐不住 , 所以才踱到院子里来的 , 然而在院

子里站了一忽 , 也觉得没有什么意思 , 昨晚来的那一点小

小的忧郁仍复笼罩在我的心上。

当半年前 , 每天只是忧郁的连续的时候 , 倒反而有一
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种余裕来享乐这一种忧郁 , 现在连快乐也享受不了的我的

脆弱的身心 , 忽然沾染了这一层虽则是很淡很淡 , 但也好

像是很深的隐忧 , 只觉得坐立都是不安。没有方法 , 我就

把香烟连续地吸了好几枝。

是神明的摄理呢 ? 还是我的星命的佳会 ? 正在这无可

奈何的时候 , 门铃儿响了。小朋友 G 君 , 背了水 彩书具

架进来说 :“达夫 , 我想去郊外写生 , 你也同我去郊外走

走吧 !”

G 君年纪不满二十 , 是一位很活泼的青年画家 , 因为

我也很喜欢看画 , 所以他老上我这里来和我讲些关于作画

的事情。据他说 : “今天天气太好 , 坐在家里 , 太对大自

然不起 , 还是出去走走的好。”我换了衣服 , 一边和他走

出门来 , 一边告诉门房“中饭不来吃 , 叫大家不要等我”

的时候 , 心里所感得的喜悦 , 怎么也形容不出来。

三

本来是没有一定目的地的我们 , 到了路上 , 自然而然

地走向西去 , 出了平则门。阳光不问城里城外 , 一例的很

丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上 , 在那里摊开花生

米的小贩 , 大约是因为 他穿着的那 件宽大的夹袄 的原因

罢 , 觉得也反映着一味秋气。茶馆里的茶客 , 和路上来往

的行人 , 在这样和煦的太阳光里 , 面上总脱不了一副贫陋

的颜色 ; 我看看这些人的样子 , 心里又有点不舒服起来 ,

所以就叫 G 君避开城外的 大街沿城折往北去。夏天常来

的这城下长堤上 , 今天来 往的大 车特别 的少。道旁 的杨

柳 , 颜色也变了 , 影子也疏了。城河里的浅水 , 依旧映着

晴空 , 返射着日光 , 实际上和夏天并没有什么区别 , 但我
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觉得总有一种寂寥的感觉 , 浮在水面。抬头看看对岸 , 远

近一排半凋的林木 , 纵横交错的列在空中。大地的颜色 ,

也不似夏日的茏葱 , 地上的浅草都已枯尽 , 带起浅黄色来

了。法国教堂的屋顶 , 也好像失了势力似的 , 在半凋的树

林中孤立在那里。与夏天一样的 , 只有一排西山连瓦的峰

峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢 , 这排明褐色的屏

障 , 觉得是近得多了 , 的确比平时近得多了。此外弥漫在

空际的 , 只有明蓝澄洁的空气 , 悠久广大的天空和饱满的

阳光 , 和暖的阳光。隔岸堤上 , 忽而走出了两个着灰色制

服的兵来。他们拖了两个斜短的影子 , 默默地在向南的行

走。我见了他们 , 想起了前几天平则门外的抢劫的事情 ,

所以就对 G 君说 : “我看这里太辽阔 , 取不下景来 , 我们

还是进城去吧 ! 上小馆子去吃了午饭再说。”

G 君踏来踏去的看了一会 , 对我笑着说 : “近来不晓

怎么的 , 有一种莫名其妙的神秘的灵感 , 常常闪现在我的

脑里。今天是不成了 , 没有带颜料和油画的家伙来。”他

说着用手向远处教堂一指 , 同时又接着说 : “几时我想画

画教堂里的宗教画看。”

“那好得很啊 !”

猫猫虎虎的这样回答了一句 , 我就转换方向 , 慢慢的

走回到城里来了。落后了几步 , 他又背着画具 , 慢慢的跟

我走来。

四

喝了两斤黄酒 , 吃得满满的 一腹。我和 G 君 坐洋车

上 , 被拉往陶然亭去的时候 , 太阳已经打斜了。本来是有

点醉意 , 又被午后的阳光一烘 , 我坐在车上 , 眼睛觉得渐
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渐的朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街 , 过了几处高低

不平的新开地 , 走入南下洼旷野的时候 , 我向右边一望 ,

只见几列鳞鳞的屋瓦 , 半隐半现的在两边一带的疏林里跳

跃。天色依旧是苍苍无底 , 旷野里的杂粮也已割尽 , 四面

望去 , 只是洪水似的午后的阳光 , 和远远躺在阳光里的矮

小的坛殿城池。我张了一张睡眼 , 向周围望了一圈 , 忽笑

向 G 君说 : “秋气满天地 , 胡为君远行 , 这两句唐诗真有

意思 , 要是今天是你去法国的日子 , 我在这里饯你的行 ,

那么再比这两句诗适当的句子怕是没有了 , 哈哈⋯⋯”

只喝了半小杯酒 , 脸上已涨得潮红的 G 君也 笑着对

我说 :“唐诗不是这样的两句 , 你记错了吧 !”

两人在车上笑说着 , 洋车已经走入了陶然亭近旁的芦

花丛里 , 一片灰白的毫芒 , 无风也自己在那里作浪。西边

天际有几点青山隐隐 , 好像在那里笑着对我们点头。下车

的时候 , 我觉得支持不住了 , 就对 G 君说 : “我想上陶然

亭去睡一觉 , 你在这里画吧 ! 现在总不过两点多钟 , 我睡

醒了再来找你。”

五

陶然亭的听差来摇我醒来的时候 , 西窗上已经射满了

红色的残阳。我洗了洗手脸 , 喝了二碗清茶 , 从东面的台

阶上下来 , 看见陶然亭的黑影 , 已经越过了东边的道路 ,

遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去 , 只见前后

左右 , 尽是茫茫一片的白色芦花。西北抱冰堂一角 , 扩张

着阴影 , 西侧面的高处 , 满挂了夕阳的最后的余光 , 在那

里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面 , 在

一条浅水和墓地的中间 , 我 远远认出了 G 君的侧面朝着
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