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郁达夫启事

我平常做的东西很少 , 这很少的作品也只在 《创造》

上发表 , 并且发表时都署我的真名。近来有许多朋友写信

来问我 , 以为某报上的两篇小说是我做的 , 我不得不在此

地声明一句 :“我并没有做那两篇小说”。我更要请我的朋

友注意 , 我是从来不用雅号的 , 请诸君不要弄错了。

(原载一九二三年二月 《创造》 季刊第一卷第四期 )
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艺术家的午睡

晚上沿街 弄着乐器且 行且唱的人 , 是 古代的诗 的遗

物。世界上无论哪 一国都 有 , 中国内 无论哪 一处都 流行

的。在月光下 , 在微风里 , 或是萧条秋雨之中 , 或是霏微

小雪之下 , 伤心人听之觉得悲哀 , 得意人听之觉得快乐。

我愿跟了这些 Minstrels 走尽天下 , 踏遍中国。

世界主义的实行者是乞丐和娼妇 , 真的国际联盟 , 应

该从世界乞丐同盟和世界娼妇联盟始。

平生最恨的是警句 ( Paradox) 和狗。不爱警句 , 因为

可 发 的 警 句 太 少 , 不 爱 狗 因 为 犬 吠 声 太 多。 G . K .

Chesterton 是警句大家 , M . Maeterlinck 是狗的爱护者 , 我

平时不爱这两人的著作。

日本文里 , 译者与役者同音。译者是译书的人 , 役者

是演戏的人。日本的役者 , 多是译者 (因为日本的伶人多

能翻译外国文的剧本 )。中国的译者 , 都是役者 (因为中

国的译者只能做手势戏 )。这便是中日文化程度的差异。

坐轮船过太平洋的时候 , 每想坐火车 , 坐火车过秦淮

河的时候 , 只想坐画舫。
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一九二三 , 七月二十四日

(原载一九二三年八月三日 《中华新报·创造日》, 据

《达夫全集·奇零集》)
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对   话

来客 � 你近来发表 的东西 , 何以 总是颓丧得 很 , 消沉得

很。使你颓丧的原因 , 究在什么地方呢 ?

主人 � 我自家也不知道。并且我自家不知道我的态度究竟

是不是世俗所说的消沉与颓丧。这也是当然的 , 因为

我若自家知道自家的病状与病源 , 那我就可以下对症

的药了。

客  �你近来读书么 ?

主  �什么也不读。

客  �做东西么 ?

主  �什么也不做。

客  �你大约是一个厌世家吧 !

主  �这话不通。我生在世上 , 系由我投到世界怀里来的 ,

决不是世 界闯入我的 生命里来的 , 只 有世界可 以厌

我 , 而我决不能厌世 , 我哪有厌世的权力呢 ?

客  �你大约对于中国的社会与政治 , 有所不满吧 ?

主  �中国的政治弄得好也吧 , 弄得不好也吧 , 社会进步也

好 , 退步也好 , 与我个人却是没有多大的关系。

客  �要是大家都取这一种不问不闻的态度 , 中国岂不要亡

了么 ?

主  �现在的中国人谁不取这一种态度 ?

客  �那么现在在政治舞台上活动的那些外交家、理财家 ,

难道多在取这一种态度么 ?
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主  �喔 , 那些东西 ! 他们是猴子。

客  �这是什么话 ?

主  �他们因为吃了太饱 , 消化不了 , 所以爬上秋千去耍。

而站在圈外的人看了 , 以为是在玩把戏给他们看。并

且有些猴子因为贪得不堪 , 于饱满之余 , 更要窃取圈

外人的食物 , 被窃的那些可怜的人类 , 还在喜乐 , 说

猴子好玩。

客  �猴子的贪图无厌 , 都是由我们旁观者的不问不闻的态

度养成的。

主  �你难道说我有杀猴子的利器么 ?

客  �你虽没有利器 , 你可以宣传他们的罪状。

主  �宣传得厉害的时候 , 却好了一批新起的猴子 , 去代替

旧的。法国的革命 , 也是如此 , 中国的革命 , 也是如

此。

客  �这样讲来 , 中国是完全绝望了么 ?

主  �我也不能预言 , 不过最近三十年内 , 怕没有大的变革

吧 !

客  �何以见得 ?

主  �因为中国的中产阶级 , 太安乐了。改进的大障碍 , 不

是几个有兵力的人 , 却是那些大猴子和小猴子 , 就是

替那几个有兵力者吮痈的人 , 其次是替吮痈者吮痈的

人 , 最后是 物质 生活 安定 的人。中 国之 大 , 有 兵力

者 , 只有几个 ? 我们若有一个拼一个的决心 , 那么斩

草除根 , 灭尽武人是很容易的。而中产阶级则不然 ,

他们寄住在武人翼下 , 为类颇多 , 偷安苟活 , 情愿把

自家的金钱妻女 , 献给武人。他们心里只欲图一时的

安闲 , 所以听到变革二字 , 就惶恐得不堪 , 要竭力的

出来阻止。这些人若一个一个的除了 , 那么武人就失

·9752· - 礊

 郁达夫全集  



其依据 , 不倒而自倒。但是要杀尽这一阶级 , 却非易

事 , 因为你我 或者 多是 这一阶 级的 人啊 ! 哈⋯⋯ 哈

⋯⋯哈⋯⋯

客  �那么我们就去宣传覆灭中产阶级吧 !

主  �你又来了 , 我不是刚和你说过。宣传是没有用的么 ?

客  �那么现在叫我们干些什么呢 ?

主  �什么也不要干 , 什么也不要做 , 你只须懒惰过去 , 就

是第一个社会改革家。

客  �你的话愈讲愈奇怪起来了。

主  �这理由是很简单的。你若要造成大变革 , 你非要有大

多数的贫民不 可。你懒惰一 天 , 社会就 可以贫 弱一

天。大抵一个中产阶级者 , 当他的财产没有荡尽的时

候 , 决不会对贫民表示一点同情 , 也决不会起一点希

图变革的心思。非但如此 , 若有了一点财产 , 他必要

欺压贫民 , 阻止变革的。所以我说 , 你若是一个中产

阶级者 , 你先必要懒惰过去 , 把你的财产荡尽 , 然后

去和贫民协力合作。你若已经是贫民了 , 那么你第一

应去讲究如何能使那些有产者也得马上变成贫民的法

子。这个法子 , 也只有“懒惰”二字 , 可以当之。

客  �何以呢 ?

主  �因为贫民勤劳一天 , 所得的大半不得不把有钱的人吞

去。

客  �这是马克思的学说吧 ?

主  �不是 , 这是拉发古的主张。

客  �那么我们来宣传“懒惰”就对了罗 , 何以说用不着宣

传呢 ?

主  �不对不对 , 因为你这一次教他懒惰之后 , 下次就不能

教他制炸弹了。所以宣传是无用而有害的。
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客  �中国于最近三十年内 , 没有大变革 , 你是根据什么而

讲的 ?

主  �我根据我自家的生活而言。中国地大物博 , 人民的生

计 , 总还容易谋得。像我这样的懒惰无为 , 每天尚有

饭吃 , 何况那些猴子们呢 ? 衣食不穷的人 , 你无论如

何诱他请他 , 要他加入变革运动 , 他一定是不肯的。

所以现在的中国 , 决不会起绝大的变动 , 都因为大家

的衣食 , 还容易谋得的原因。三十年后 , 怕生计的艰

难 , 要与今不同了。以我个人的推算 , 大约大变更之

起总在三十年以后 , 六十年以内。

客  �你在希望这样的大变动么 ?

主  �因为希望着也是无益的 , 所以我并不在希望。

客  �我 听你讲了半 天 , 好像在做 梦似的 , 什么也 捉摸不

到。

主  �这样就对了罗 , 你要捉摸什么 ! 被你捉摸着了 , 怕你

就要生厌呢。

客  �今天天气好得很 , 你不出去散步么 ?

主  �我近来吃饭都懒得吃 , 还要散什么步 ?

客  我要去了。

主  你去吧 !

(原载一九二三年十二月十七日 《北京大学经济学会

半月刊》 第十七号 )
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《现代评论》 启事

国内的空气 , 近来更觉沉寂了。无论在哪一方面 , 我

们觉得非有一番强大的变革不可 ; 本评论就是为成就这种

使命而产生的。拟每周出十六开三十页的小志一册 , 内分

政治文学两部 , 执笔者除太平洋杂志社及创造社同人外 ,

尚有多人 , 出版日期 , 决定后再行登报公布。

(原载一九二四年五月 《创造周报》 第五十二号 )
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牢骚五种

一  自己的事情

美国的一位肺病诗人 , 在他的一 本不朽的名著 War-

den 的头上 , 仿佛有一段说到文人所写的东西 , 都是写他

自己的事情的。实际上连我们最爱的女人身上的毛发有几

多 , 月经有多少等问题都不明白的我们 , 哪里能够真真实

实的描写他人的 事情呢 ? 不过写 自己的 事情 , 有两 层危

险。第一 , 你若把你得意的事情 , 有名的朋友和你的关系

等写出来的时候 , 人家要说你在台房里叫好 , 自捧自吹。

第二 , 你若把你失意的事情 , 和无钱花无职业等苦处诉说

出来 , 人家若不说你“弱者弱者 , 活该活该 , 你像一个女

人 , 在无聊赖的啼哭。这是靡靡之音 , 亡国之兆。”就要

说你在发牢骚 , 在骂人。

但我想自捧自吹 , 虽则是近世中国成名的第一捷径 ,

究竟有点于自家的良心上说不过去。所以我在此地只想写

点自家的失败的话 , 和自家心里想说的话 , 即使人家说我

所发的是“牢骚”, 究竟还比“吹牛”高尚些。

小子在一两月前头 , 在 《现代评论》 上写了一点小小

的文章 , 说了几句公道话 , 竟被几个能在学生时代就受小

政客的津贴的高徒侮辱了一场。这一场侮辱 , 比起现在的

大学校长的被缚被打来 , 总算是文明得很。他们几位受人

津贴的大学生 , 不过向我发了一封匿名信 , 画了一只狗 ,
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